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PREMIER ENTRETIEN

Javas connu le polytechnicien Le-
brun au temps des Unsversités Popu-
laires, lui bien feune, et mo: déjd dans
la force et révant d’un changement poli-
tigue qui ne se fir point. Les grands
corps nont pewt-éire que des soubre-
Sauts ; et pws, surfout, nouws nayions
pu prendre eSprit prolétarien par le
dessous, ld on il mangue ; et 1l manque
la, parce que, sachant un métier, il crost
savoir quelque chose. Et pussque ¢’est
toufours d’une erresr, plutét que d’une
ignorance, que nous powvons réussir le
monvement vrai, c¢’étail des conpan-
sances de métier, 4 la fois vrates ef
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S fausses, que nous devions partir, et méme

n'en Sortir point; enfin redresser les-
prit la méme o8 il s’applique, de fagon
que [errear soit sawvée towte. Par
exemple le ciment, pdte a demi fluide
et si prompiement changée en cristal dur,
excige un premier dessin des atomes ;
mats il fallait penser comme Lacréce
et -ensuite comme Thalds ; an liew que
nows Iraittons Ssurtout de politique ; et
ce n'est pas la politigue qui pest sawver
la politigus. Maws nos rudes amis pre-
naient lewrs désirs pour des idées, et
nows awssi pewt-éire. Remuant ces sou-
venirs nous allions vers le promontoire ;
a notre drotte, des blés mirs, 2 notye
gauche, la mer sans motssons, comme
Homére dit si bien. C’eSt alors que
nous tombdmes au détour sur un peintre
aux chevesxc towt blanes, @ qui Lebran
me nomma, comme St cefle renconire
allait de soi. Les politesses furent
cowrtes. Le peinire sembla benreux de
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me connailre autrement que par mes
pesites femilles. Dans le fait 1/ n'élast
point peintre de son état ; mans plutil
il se reposait de philosophie en peinture ;
¢t la Suite fera asseg comnaitre ce qu'il
ponvait en Uune et en auntre. Je ne dois
pas oublier une sorte de Muse, fort sé-
rieuse, et de Style Italien; par I'dge,
entre Muse et Sivylle, et qui d’un regard
me jugea anii.

Jai le godit de peindre ; et 7'y ajoute
quelquefons de I’obitination. De ces exer-
cices, je Sws arrivé a Soupgonner ce que
c’est que eSprit peinire, le moins sou-
ms peni-éire et le moins crédule qui soit ;
car il n’y a point d’homme qui apprenne
plus prompiement que le peintre a se dé-
frer de towtes ses pensées. Ce genre d’es-
prit ne céde jamas, mass, pour I’ ordinasre,
ne se développe point. Seulement, et sans
grand dommage pour les arts, nous en
étions I'un et Pautre a prendre la pein-
ture comme un reméde 4 la manie de

IX



E N TR ETTIENS

Apparence. parler a soi. Dans la suite, nous philo-

sophimes les pinceaux a la main ; cela
permit de longs silences, que le leltenr
imaginera @ Sa convenance, et selon la
difficulté des propos; car je dows avertir
gue la peiniwure, je me Sas comment,
nous conduisit presque aussitor dans les
chemins les plus arides ; et fadmire
gue la Muse Italienne ait en la patience
de refenir nos sétvéres discours.

““ Ce nuage a tout changé, dit le vieil-
lard ; voici que la mer est conlenr de vin.
Nowus finsssons par nous temir @ I'ap-
parence, nous qui cherchions I'étre. Mas
pourguor 7 ?

“ L’apparence, du-fe, I'apparence
suffit., N'eSi-elle point route vrate ¢ Ou
bien soutiendrez-vous qu'il y asé quelgwe

faute en ces mille reflets 2 Un sewl de ces
éclairs, recueilli et mesuré, domnerast la
bautesr exalle du soleil, la pwissance de la
vagwe, la chalesr de Vair, toutes choses

enfin 7.
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““ Toutes choses, dit le vieillard, et |
anssi le lien o nous sommes, et la cour-
bure méme de mon wil, et méme la fa-
tigue qui y peut refter en somvenir d’un
éclat trop vif. Ez‘raﬂge situation ; nows
avons ‘tout, et trop

“ Plus que tout, dzs-je et voild ce
gui ¢St trop. Car Uil conserve le mo-
ment passé, et méle ainsi dans l'étre ce
gui west plus .

“ Mass non, dit le vieillard ; la fa-
tigue de mon @il appartient a [’état pri-
sent du monde, et le non-étre n'est rien.
Nowuzs sommes donc servis et comblés ;
fout létre est dans cette apparence ; et je
me Sowviens d’une grande parole de Hegel,
que I'étre ne pewt pas nowus apparaitre
mieux qu'sl ne fait .

“ Je demande passage pour une sor-
s1se, dit Lebrun. Un champ carré 1-bas
m'apparait comme une figure aplatie qui
a des angles aigus et des angles obtus ; il
ne m’apparait pas comme il est 7.
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““ Ou'eSt~ce, lui du-je, g'un carré?
Y a-t-il un champ carréi? Exuste-t-i
un carré °’ ¢ ['allats trop vite ; je von-
lais vaincre par tous moyens ; ¢’est e
premier monvement, car c’eSt celui qui
nous conserve. ['auras mueux fast de
me coller a I’exemple, comme on devrait
toujours, et de montrer comment les
perspectives d’an méme champ défintssent
les postes d’on je le pergois. Rien n’est
vrai que d’un posie ; et cela méme, pensé
universellement, et ce qui efface la rela-
tivité. Mau celie tardive pensée refla sans
paroles. Et Lebrun dirigea sur moi son
regard d’ingéniesr.

Le viesllard rit, et, a ce qu’sl me sem-
bla, de nous deux, nows regardant I'sn
aprés lautre ; et pus passant les yeux
sur les mownssons, les arbres et les toits, i/
les ramena sur la mer conleur de .
“ Uous Etes ici, dit-1l, deux bommes
que fe connass assex ; Vun de vosis a bdti
en ciment armé tout ce qu'on peut bésr ;

14
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et Pantre a bdti avec des mots tout ce
gu'on pest bdtir avec des mots. Si la
rencontre de nos trow atomes doit faire
quelque chose de neuf, ne regardex pas
trop @ ces éires de pierre et de terre. lls
nowus portent, et c'eft trés bien ainsi
pour notre bonbeur ils nows font croire
gi’'ils demenrent ; et ’homme encore nous
trompe, remetiant une tuile @ son toit, et
relevant les molies pour faire toufours le
méme champ. D’oa ces formes, dont il
[faudrait donner rasson, et rason de rason.
Cette terre eft métaphysicienne. Mats plu-
168 assurons-nous en notre siége Iomien,
les yeux sur la mer. Car ici les formes
nous assurent gu'elles ne sont point ; il n’y
a evidemment pas une vague a coté d’une
autre ; au contraire toute la mer ne cesse
d’excprimer que les formes sont fausses.
Voyez ces vagues courir ; elles ne cou-
rent point, mass chague gowite d’eau s’ éléve
¢t S'abatsse ; et du refte il W'y a point de
gouttes d’eau. Bien clairement cette na-
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ture flurde refuse toutes nos idées ; ou plu-
1ot elle nous en refuse celte trompense
image, redoutable méme au géométre. Un
flewve est encore trop lui-méme et Je méme
en SOn apparence, Dour nous renvoyer
noire pure pensée ; et j’ai souvent dit gue
U’Océan ¢tait I’objet de choix posur /'en-
tendement, et meilleur encore qu’une mer
sans marée. Briseur d’idoles. Ainsi nos
idées se séparent de la chose, et resient en
1505 mains comme des outils. On ne de-
mande point pourgror I outil, maws on se
sert de Uoutil. lei la Ratson avance au
liew de reculer et remonter a clle-méme ;
ici elle se divise, se limite, Soppose a
elle-méme selon sa propre loi, sans
Jamats se faire chose ; car om ne cresuse
point de fossé dans la mer, ¢t I'on 8y
plante point de borne. Et punsque com-
prendre guérit de dupuier, je pense qu'sl
faut finir par une philosopbie de [’en-
tendement ; et c'est la chose du monde
la plus méprisée. C’eit qu'on vewt ré-

16
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Sosdre par out ou non; mas oui Selon
PeSprit, ou non selon le corps, c’eft
toujours systéme, et, dans le fond, sys-
téme politigue. Je nwai guére connu de
Spiritnalsme qui ne plaide pour le roi,
ni de matirialsme qui ne plaide contre ;
el ces ambitieuses pensées somt lices de
plus d’une maniére, a ce que je crou, a
foutes ces pierres si bien entassées qui font
murs, mauons, villages, et villes. Les
formes éternelles et ['atome immnable
sont étrangement parents ; des denx cotés
la liberté périt. 1] est plus difficile de dé-
méler le rapport de ['idée a la chose, et
lon y vient tonjours trop tard. C’est
pourguoi par ’avance de mon dge, vous
que je peux appeler jewnes gens, je
Veux que vowus regardiey par ici, du coté
de la mer, afin que notre rencontre ne
sost point vaine 7.

“ Beawcoup de choses ensemble, lui
an-je, en vos paroles. Méprisée, dites-
Vous, celie sagesse qus jamats ne se sépare

17 3
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2 aizon. @e bobjet et qui jamas ne se prend powur

ohjet. Vous me feriegs comprendre pour-
quot la politigne oSt métaphysigwe, et la
métaphysigue si promplement politigue.
Car la Rason, qui ¢ft un entendement
errant, ne se peut fixer que par déeret ;
et ce sont les passions qui décrétent ; d’od
ce nécessaire, si profondément inutile, ef
ponr quoi et au nom de quoi les bommes
tyrannusent . ”

“ Le fait e, dit Lebrun, que Fon
n'a point encore rencontré sur celle pla-
néte une politigue d’entendement ; et ¢'est
cela sans doute que nows cherchions, en
compagnie de nos rudes amss, trop tard
inStraits 7.

“ Mans plutot, dit le vieillard, vons
cherchieg I'entendement par les voses de
la ratson, encore une fois tendant vos filsts
trop haut. Car de fins nous avens abon-
dance, et de moyens trop pew. Le com-
mient oSl tué par le powrquot 5 et vosla
les guerres de religion .

18
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“ Je veux maintenant, dit Lebrun, '

étre plus sage que le maitre. Et j'ai sou-
venir, mon maitre, de nos recherches sur
la roue, au temps od, lansant induilion,
déduition, et tout ce bagage scolaire, vous
vonliey comparer voiture ef traineau,
duant que la rowe ne fait gue tomber inm-
percepliblement d’un rayon sur Uautre,
sans aucun frotiement contre le sol, et
gw'en revanche la vosture traine sur le
moyeu grassé comme Sur wne pute de
chotx, qu'elle emporte avec elle ; et awsss
que la pute se trowve ici @ l'intérienr de
la roue ; que le moyen doit étre considéré
comme le patin du traineau, qui vient
peser sur cette pute courbe, et sans fin
['abanse devant lui et la reldve derridre ;
que la rowe enfin n’eft que cette piste
cowrbe, et sans fin basculant ; et autres
ducours que j'ai suivis en tous sens, pen-
dant que les roues tournaient sur la terre,
sur la mer et dans les airs. Et ces dis-
cours me paraussent aujourd’bui encore

1
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. pleins de réalité. Je vewx dire gu'il me

semble que si je savais el percevass en
méme temps ce que ¢'eSt quune rowe- de
votture, je wverrass le monde comme
il eSt. Mass je suppose gue le Dien de
I’Ecole m’a écartelé entre rasson et be-
soin, me privant de ma nature moyenneo ”’

“ Ce n'eit pas pew, dit le vieillard,
52 vous avey regret de votre nature
moyenne. Seulement il faut dire que la
roue, cefle clef de pussance, et le sup-
plice awussi de Desclave. Trop difficile
peut-ttre ; nous ne regardons pas assex
au commencement, qui eSt le roulean 7.

“ Le rouleaun, du-je, o il 'y a plus
de frotiement du tout ; mass aussi I'es-
clave court, portant Je roulean et le glts-
sant de nowveayu sous le bloc de pierre. Ei
Dlasse anx diesxc que nos pensées avancent
ainsi | La Fortune, au contratre, wun
pied sur la roue, comme on la pent,
quelle image de nos pensées frivoles !

“ Sur roues le vainguenr, dit Lebrun ;

20
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au temps d’ Achille et en noire temps.
Mass nous voila encore une foss pensant
le pied sur la roue

“ Et cefte wvaine recherche sur la
roue, dit le vieillard, man non peut-élre
tout a fait vaine, est venue de chercher
réponse a cette question d’une petite fille,
lirant une wvoiture de poupée. Pourquos,
demandait-elle, la roue rtourne-t-elle au
liey de gluser ' ¢

“ On'est-ce que tourner? du-je; il
faut commencer par le commencement ;
géométrie avant mécanique ; cercle avant
rose ; et de nouveau nowus vVotla aux idées
éternelles .

“ Mieux, dit le vieillard ; pensons
mieux ; angle avant cercle. Cet immobile
cercle, dont Arutote a fait un Dieu irré-
prochable, st sans doute ['énigme mire,
et le modile de la clarté impénétrable.
J'ai sounvent pensé a ce précienx moment
de leSprit on le cercle n'était pas encore
tracé. Celle ligne nous trompera toujonrs ;

21
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i car elle west point ligne ; elle west gwe

Pracé. Si le cercle n'est tracé, il nwest rien.
Et woila comment l'idée devient chose.
Or Pangle, si je P'onvre ou si _je le ferme,
Pangle qui balase 'univers entier an dela
de toutes limites, engendre 2 la fois tons
Jes cercles possibles, et par cela méme les
efface tows. Et je me suts vu quelguefoss
sur le point de comprendre que I'idée du
cercle n’eft pas plus ronde que carrée.
Mass on ne se lasse pas de comtempler
cette autre image de la droite qui refuse
la droite. Et il faut du temps pour com-
prendre que ['smage droite elle-méme re-
fuse la droite, .

" Pai souvenir awussi, dit Lebrun,
d’un métre pliant avec lequel vous fassieg
naitre et mourir des Iriangles aussi mo-
biles que cette mer. Nos minces lignes de
crase ne nous font rien gagner ; car ceé se-
ratent, a la lowpe, des paysages calcaires ;
et elles ne sont pas plus lignes qwe ce
métre west ligne. Mas, le cercle nous ra-

22
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vit 5 1/ nous donne le godit des figures bien
Fracées, ef towut eft perdu; le sage n'et
plus qu'ingénienr, on wvoudrait dire in-
génieux .

“ EF nows wvoila, dit le vieillard,
métaphysiciens et politiques, par ces
images qui semblent des idées 7.

““ Bon, dis-je ; et fe commience a com-
prendre ce gue Montesquien, homme d’en-
tendement, essayait de s’expliquer a lui-
mémeo 7.

“ Oui, dit Lebrun. Soutenir qu'il n'y
avait point de justice avant les loss
écrites, c'eSt prétendre guwavant quwon
et tracé Je cercle tous les rayons w'étaient
pas égaux ; c'est a peu prés ce qu'il a
écrit .

“ Et, dit le vieillard, toute Iobscu-
rité possible est enfermée dans cette for-
mule si claire. L'idée qui y eft cachée
est sans doute d'un ordre et d’un pas-
sage, selon lequel la droite est premiére
et le vrai cercle w'est quw'engendré 7.

23
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“ On posrrait, dis-je, afouter qu’ans-
SiE0t engendré, awussitot il meurt; car
l'idée échappe, et refuse tout d fait d'dtre
image .

“ Auwssi, dit le vieillard, entendement
vient d’entendre, ce qui nosis averiit que
voir n'eSt qu'une bdtarde fagon de com-
prendre. “Plutét brisons nos angles par le
moyen de notre métre pliant. Celte aition
¢St nature, et awussi fuyante dans le fond
gue le mowuvement des vagwes. Maws la
chose eft toufours notre objet et notre
senl objet. Thales, lorsqu'il dusait gqw'a
[’ heure on I’ombre de I’homme et égale 4
I’bomme, !’ ombre de la pyramide est égale @
la pyramide, Thalds décowvrast les figures
semblables ; mats §l ne Iragait point de
lignes .

“ Qu'est-ce qu'une ligne non tracée ¢
dit Lebrun,

“ I n'y a, dit le vieillard, qu'sne
ligne qui pwisse ftre pensée sans Fraed.
D’une étoile d wune awbre la droite oSt

24
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pensée en sa pureté ; cette dutance entre
deux: points eft la droite. 1] y a bien des
semblants de lignes dans ['univers ; mas
iy a qwune ligne qui ne soit point
semblant, et gui ne soit point du monde,
c'est la drostes .

“ Quoigue, dis-je, sans le monde, nous
ne pusssions penser aucune droifen .

Le wieillard m'arréta d’un gefte:
“ Sans le monde! VVoila une étrange
supposition ; et je cros assey gu'elle s¢
trouve 4 ['origine de towtes nos folies.
Il St méme plus qu’étrange de supposer
que ce monde-ci puisse cesser un moment
de nous tenir fort exaltement, et de régler,
par la suite des objets, la suite de nos
pensées. Maws peut-étre les eSprits supé-
rieurs que ont cru pomvoir oser jusque-ld,
n'ont considéré celte supposition hardie
que comme ils fasasent de tant d’autres,
dont ils savasent tris bien qu’elles étaient
[fasusses, tels un atome dernier, un point,
et choses de ce genre. Rien n’eft plus rare
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7 qu’un doute assuré. Mais nous viendrons

ld. Présentement, par le bonbeur d’étre
réunss, el d’échapper a celte conlrainie
politigue qusi eft -ict dans notre dos,
nous fapsons tourbillonner nos trongons de
pensées. Ainsi nawssent les mondes ; et
c'est quelque chose que le chaos ; au
lieu que I'ombre des ombres, I'impal-
pable, le creux de la mort, c’est selon
mot I’ ordre que je n'ai point fait .

“ Eltre rappelé a Pordre, dit Lebrun,
mansére de parler creuse et merveilleuse.
Meéprisons done Pordre tel quel; man
[assons un ordre

“ Un ordre, du-je, qui ne sera pomnt.
Supposer méme de ordre entre les choses
qui ne se précédent point naturellement
les unes les autres ”’

Le vitillard bocha la téte, et plus
gravement: *° Ne citons point Descartes,
dit-1} ; il nous enfermerait. Ce voyagenr
savait rompre ses pensées ; man il ¥ a
danger. pour le disciple gue les tourbillons,

26
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Dicu, et I’dme, fassent ensemble un cris- /.

tal dur et impénétrable, quoique clair
partout, par ces surfaces de clivage,
invisibles, et qui font mur. Comme un
bourdon, alors, nous venons et revenons
buter sur ['obStacle traniparent .

“ Spinoga . Je ne pus retemir ce
nom adoré et détesié. C'est le Dien et
c’eSt idole. Cette perfellion, que nous
aimons contempler, awussitot se referme
Sur nous et nowus emprisonne ; tout eft fait
et sans reméde ; le temps périt. Non qu’il
n'y ait de grandes lumiéres en ce majes-
tuenx édifice, et peut-ttre une porte pour
s’échapper ; mans I’ homme libre ne 5’oc-
cupe alors qu’a chercher la porie ; et nous
allions tomber dans la dialeitique, comme
Jje vns an sourcil de notre [upiter. Par un
bonbenr, le grand nuage de pourpre sombre
avangait sur nows ; la pluie langait des
fléches éparses ; la risée courait sur la mer.
Il fallut fuir. Les lumiéres devant nous
s’allumaient. Nows entendions déja ces

27
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Soir. mille brutts du village, qur signifient soir,

repos, et portes closes. Ordre, foyer, som-
meil. Ce qui rassemble les hommes nous

sépara. Nature bénte, qui romps nos
pensées !

28



‘DEUXIEME ENTRETIEN






‘DEUXIEME ENTRETIEN

Lebrun tenait a la main un méire
pliant; et, tantit aplatissant son triangle
mobile, i Je rédussait @ une droite, les tros
angles couchés la ; tantot au contraire i
onvratt deux angles jusqu’ é ce que le som-
met du trousiéme angle allét se perdre au
dela des nuages, et méme, comme il le fit
remarquer, au dela des astres les plus
lointains. Admirable relation, qui, par
dewxc angles qui reftent Sows notre con-
role, nous assure du tromiéme, si loin
qu'il s’échappe. Ce n'est pas d’hier que
les mesurenrs de la terre, se fiant @ la
seule presve d’Enclide, ou méme a d’em-
piriques  Uérifications, rtendemt  lewrs

3I



ENTRETTIENSZS

\larée. Iriangles comme des filets ; et, de miéme

gue le filet n'a point forme de possson, ils
ne se soucient point de savoir si les choses
ainsi meswrées sont triangwlaires ou non.
Ces notions faciles furent rappelées, pen-
dant que le peintre essayait de fixer
L benre claire, et le ﬁl d’argent qui bordait
le flot. Quant @ moi, songeant 2 Ja dif-
ficulté de traniporter un peuw vite une
Jatte de last bien pleine, j’essayan de per-
cevoir ce mouvement de la terre penchant
roufours vers I'est, et la course de ean
dans celte coupe mobile, compte tenu, si fe
pouvass, de celte autre terre oblomgue et
continuellement déformée qui va jusqw'a
 Jla lune, et méme jusqwan soleil, mion-
tagnes séparées. La lune, a dem: éclairée,
- susvait e soleil 4 un guart de ciel, ot la
morte-eau chantast déjad sa chanson tran-
qmﬂa Le temps était Sicilien ot damm
PeSprit veillait.

Qa a fait des remargwes suwr le

triangle mosvant? ”’ A celle quettion du
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vieillard peintre, il y eut plus d’une ré-
ponse.

“ Tous les angles, dit Lebrun, ve-
nant se coucher sur la droite de base, cet
angle plat me donne la valeur de ces
angles pris ensemble ; voyey, ['angle au
sommet §'élargit toujours, et les deux
autres vont enm miéme rtemps a 5 annu-
ler 7.

“ Au rebours, di-je a mon tour en
maniant le métre pliant, s: j'élargn les
angles a la base, c’eft Iangle an sommet
qus devient nul ; et je veux nommer pa-
ralléles ces dewsc droites qui font un angle
nul s les dewxc autres angles donnent
alors la somme des trow, qui eft la
méme 7. |

Le viesllard leva la main. *“ Ce n'est
pas mal; nous towchons a des pensées
réelles. Et jaime a dire que le Iriangle
est le Saturne en cet Olympe des formes,
par rapport au Jupiter cercle, petit-fils
et méme arriére-petit-fils du jugement.
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Corandear. Man 3y a toufours des dieuxe plus an-

ciens ; et [on voudrait considérer la
pure grandewr angulaire en sa simpli-
cité, quoiqn’a vrai dire notre angle towt
Senl risgue de S'égarer en son mouvement
Yournant St ne S’appuie sur une troi-
sibme droite 7.

“ Il faudrait donc trows droites pour
faire un angle, et penser tros angles dés
gue 'on veut en penser un’’. Sur cette re-
marque qgue je fis, nowus vinmes a dire
que la liatson des grandeurs tournantes ne
se lawssatt point séparer de cefte grandenr
méme, et que ['idée de grandenr, 'idée et
non point l'image, élast cette corrélation
méme. Car quw'eSt-ce quune grandesr
toute Sewnle et comme séparée? Y a-t-il
grandeur sans comparasson ? Et y a-1-il
comparatson awuire que purement empi-
rigwe, s’il n’y a liaison décrétée, qui fasse
correSpondre une grandesr 4 swe asire
Et une grandeur risque de n’étre plus du
fowt grandeur si elle ne nous renvoie @ une
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autre. L’exemple le plus simple et peut-
étre le plus frappant est fourni par la
Stite des nombres, dont [essence eft de se
prolonger J‘ﬂﬂjﬁ#ﬁ au dela d’elle-méme.
Qe signific un, si nousn’y pensons deux,
tros, et les autres nombres ? Et gu’eft-ce
gu’un nombre qui n’awrait point de
susvant ¢ Man ces vues Platoniciennes
n’allérent point sans quelgque confusion,
car la suite des nombres est wne sorte
d’énigme ; il faudrait dewx suttes lices,
ay moins ['ordinale et la cardinale ; nous
nous noydmes donc en cetie eau claire.
Senlement le vieillard avait vu plus d’un
nasufrage_.

“ Il serait beanu, dit-il, de §'affran-
chir de nécessité, ne se lasant tenir,
alors, que par [’hypothése jurée. Mas i/
Se peut aussi que ceite condition ne soit pas
ponr nows respirable, si j'ose dire.
On  suppose, et puis on prowve ; on
change la supposition, la preave fombe.
Euclide portait son comtraire en lw.
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o, Ce monde~ci par sa nécessité non hypo-

thétique, car il nous tient, et sans dowte
le régulateur de nos pensées ; non qu’elles
ne sotent libres de lut, puisqu’il 'y a en
celle nature ni triangles, ni droites, ni
nombres ; mats nos pensées ne se Savent
libres, sans doute, que devant I’antago-
nite. Bref il se pest que nos pensées les
plus séparées et les plus libres soient
assujelites a exprimer quelgue chose de
l'objet, si pen que ce sott. Et puisque la
nécessité du monde, celle gui nous tient,
consute en ce que nulle partie ne pent étre
Séparée des autres, de fagon, comme dit
Pascal, que toute la mer remue pour une
pierre, il n’eft pas mawvans qu’en nos
idées les plus simples nous conservions
quelgue corrélation premiére. Par exemple
on posrrail dire que penser la suite des
nombres selon la loi de génération décré-
tée, c’eft penser dialefliguement, an lies
gue penser ensemble la suite des nombres
et la swite paralldle de lenrs numeéros
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d’ordre, c’eft déja penser physiguement.
Car [entendement, séparé de la résis-
fante nature, devient raison, et ne trowuve
gue la prewve ; an liew que la rason,
étrostement collée a la chose et la tenant
toujours embrassée, devient entendement
et tromve les rawsons dans les effets
mémes. Man il n’eSt pas temps de juger
la marche inverse, qui eft du prétoire,
et au fond, politique ; il faut seulement
se fenir a la marche direlfe, vers la
chose toujours, et par [idée. Et ce
Iriangle idée, que nous pensons dans un
outil simple, eSt propre a nous montrer
que le comment efface le pourquoi. Donc
explorons cette grandenr tournante

“ Iy von a remarquer d’abord, dit
Lebrun, si je considére toute la droite,
el 51 je compare ses positions Swccessives
d la position inttiale, qu'un angle ef?
dowble a partir du sommet, et que ces
angles opposés sont towjours égaux ; et
cette grandeur fowurnante s’exprime aussi
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Lignes. par deux  awutres angles opposés, qui
diminuent ensemble en restant éganx,
pendant que les autres augmentent ”’.

“ Pour moi, afoutass-je, ce qui me
semble digne d’atlention, c’est que la
ligne tournante revient sur elle-méme, et
deux foss, ce gui fait que la grandewr
tournante est finie, et me peut rien nous
offrir de neuf une fou son tour fait .

“ Mas, dit le vieillard, il faut encore
dustinguer dewx sens de la rotation, et
senlement dewxc. Il faut que mon angle
augmenie, ou qu'il diminue ; il ne pewt
recevoir d’auire changement, Elt, bien
mienx, considérant foujours la trousiéme
droite, qui fait Iriangle avec les dewux
auires, je remarque guwune drotte qui
towrne dans un sens par rapport a une
aulre tosirne nécessairement dans le méme
sens, et de la méme grandeur tournant,
par rapport @ la trousiéme, et aussi par
rapport 4 towte autre drotie du plan.
Seulement, parce que ¢’est toyjours angle
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complémentaire qui fait I'angle intérieur
du triangle, cet angle augmente ou dimi-
nue d’autant que le premier diminue ou
augmente ; ef cela étant vrai des tros,
telle ¢St la rason de cette somme conftante
des trows angles 7.

“ Qui, dus-je ; man je traduiras ceite
rauson en termes plus clairs pent-éire, s
je diminuats mon triangle jusqu’ a en fatre
un point. Car, faites tourner aprés cela
comme 1/ vous plaira les trow droites au-
ltour du point central, la somme de tous
ces angles autour de ce point sera rou-
Jours toute la grandenr tournante pos-
sible, on, comme on dit, quatre droits ; et
pussque cetle somme comprend les angles
du triangle et leurs opposés, encore une
fou je sausis la conclusion d’ Ewuclide, mais
sans platder, et seulement par une con-
nausance meillenre que je prends de ce
que c'eSt que la grandewr tournante, 7.

Aprés un silence: ©° Tout et clair,
reprit Lebrun, ou presque towt ; je suss
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sur le point de sausir le triangle lus-méme,
c'eSt-d-dire tous les triangles en un. Maiss
n'est-ce pas intwition, ou vue? Et ne
dusions-nous pas que 1’idée ne parait ja-
man ?

Jattendass avec curiosité la réponse ;
car je swis enclin a tirer [’entendement
vers Uimagination. Voici quelle fut /a
réponse, -

“ Il n'y a point de connansance sans
objet, ni d’autre objet que la chose ; en
ce sens towte connaussance eSt d’intuition.
Et c’est pourquoi les hommes d’entende-
ment, presque rows, oublient [’entende-
ment. lis adbérent a Pobjet de toutes
leurs forces ; et, comme [onvrier me
regarde point sa main, man la pointe
de I’ outil, tout de méme les ouvriers d’en-
tendement ne font point riflexcion sur les
relations qut font parafire la chose en sa
vérité. Bt cela arrive aussi bien daws
les définitions préparatoires, qus sup-
posent toufours um objet réel, bien gwe
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simplifié, comme tracé ou chiffre ou
Symbole. Et jamais en aticun cas vous ne
satsirex 'idée bors de la chose, sinon par
le disconrs que I’on peut nommer réflextf,
et qui remonte de la connausance vrate de
la chose aux conditions de cefle connasn-
sance. Aussi tout examen de réflexion,
ou recherche de [entendement, suppose
d’abord une connansance vraze de quelque
objet, connanssance qu'il faut se don-
ner, c’efi-a-dire refaire. Hors de celte
méthode, que j’appellerass de réflexcion
expérimentale, je vois deux erreurs pos-
sibles, dont la moindre eftd’onblier I’en-
tendement, comme font tous les Démo-
crite et tous les Lacréce, et dont la pire
eft d'oublier Iobjet, c’'est-a-dire la con-
nansance miéme, comme font nos dialec-
ticsens. Mats pardonneg-moi ce cours
diflé ; nul n'oublie jamats son métier .

“ Quand je dine en ville, dit Lebrun,
et que f'entends quelque propos de philo-
sophie, la connasssance réelle eft tou-
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o Jours sous-entendsus, résumée, tenue posr

acquise. On n’y fait gu’allusion, et ¢’eff
bien naturel. Mats gquand j'onvre un livre
de philosophie, je retromve sous la méme
forme, abSiraite, séparée, abrigés, ces
mémes propos pour diner en ville. On
crojrait que penser ¢’eft proprement résu-
mer, ou abriger. Etrange commatssance
de la mﬂmﬁ.rame , 08 mangue la connas-
sances ’

Le vzezllard appronvast ; mass d’un
gefle il nows ramena. © L'eSprit séparé
se mogue, et le commun langage nous én
avertit ; donc revenons de nos lignes tour-
nantes @ un awtre genre de transpors, oR
les lignes ne tournent point du tour .

Je pensass towt haut: © C’eSi-a-dsre
gue les lignes tranSportées desvent faire
towjours les mémes angles avee ﬂ’impam
guelles lignes fixes .

- Bt les lignes transportées, dit Ls-
brun, si on les compare d lesr premidre
position, somt dites alors paralldles ”
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Le vieillard montra la mer : * 1] nous
suffit de cet éclair de réelle géomiétrie.
Regarde maintenant cefe chose mou-
vanie, et puis reveney delle a nos deux
mouvements Séparés, le transport, qui
ne change point les angles, et la rotation,
qut ne change que les angles ; et encore
dans le plan. Il eft clair que cette dis-
tintlion w'eft point dans les choses, qut
sont fordues et déplacées dans wune con-
[fusion  inexcprimable. Et, selon mon
opinion, c'est cefte dutinttion purement
inventte, et maintenue par nos discours,
gui  eit d’entendement ; an lien que
le plaidoyer d’Euclide eft de rasonm,
et semble éerit pour un de ces auditeurs
qui Se trompent toujours et oublient tou-
Joursce qu'ils ont juré. Aussi demande-t-il
pew ; mais nowus autres nows demandons
tout ; car, regardeg la mer ; les choses ne
sont nullement ainsi ; et vonloir que ro-
tation ef translation y soient distinites
eft awssi ridicule que d’y chercher des
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nder. drestes et des nombres, ou, comme a éerit

guclgue part notre Alain, de chercher
[équatenr dans le ciel, comme on cher-
cherait une cométe. .

Lebrun bouillait 4’impatience: © Je
voudrass dire beawcoup de choses ; wne
grande clarté descend sur le livre d’ Ex-
clide et sur beaucoup d’antres. Car, re-
tombant en quelgue sorte @ la mer, et
puis se sauvant par les rochers jusqy'en
terve ferme, on towt eft d'une certaine
manidre et tout séparé, ils plaident afin
de prowver que les choses sont comme ils
ont dit. Qu'eSt-ce que la parallele unique
par un point, sinom une nécessité des
choses, selon eux? Car enfin il 8’y a
gu’un nombre tross, et toujours le méme
en Ses applications ; et pourqguos ces pa-
ralléles seraient-elles dewx, si ['angle
droit n’est guw’un? Ces demandes clatr-
semdes n’impliguent-clles pas que #os
presves contraignent la natwre, et que
c’est sewulement dans I'absence de presve
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gue 1nous powvons craindre que 1 expé-
rience vienne déformer nos définitions ¢
En somme s5’ils demandent ceci on cela,
ne powvant le pronver, n’efl-ce pas qu’ils
admetient que les choses y pourrasent bien
contredire» ’’ ¢

Je Uinterrompns:  Les choses contre-
dire, les choses qui ne disent mot ' 7

“ Contredire, reprit Lebrun ; quand
5l ¢S clatr qu'elles nient toute la géomié-
trie, awtant qu'elles pewvent nier ”

* Tout, dis-je, serait donc posStulé,
ou plutiét posé, selon ’eSprit, non selon la
chose. Et e trouve enfin & metire en place
une remarque que j'ai faite 'autre annce,
et gui m'a d’abord btouwrdi ; ¢’est que,
parms les géométres paradoxaux qui se
panent contre Esnclide, et ont fait tant de
brust dans le monde, les uns nient un
postulat, @ savoir la parallile unique ;
mans les autres nient bel et bien un théo-
réme, @ Savoir qu’ on puisse mener un¢ pa-

rallle. Et ils n’y font point de diffé-
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v remce s fe vots bien pourguei ; ¢’eft qu'il

"'y a pas de différence, .

“ Et, ajouta le wvieillard, tout se
plaide, comme parient les avocats. Mass
5i les choses somt prises dans nos filets,
il suffit. Pourquoi plaider? >’ Il somgea
un petit moment. * Pourgnos ? reprit-il,
sinon parce que les idées séparées fonmt
alors un awutre monde de choses, qui
portent leurs aliriouts. Ainsi nos plai-
denrs Sont mesureurs d’idées, non mesu-
reurs de lerre, et se demandent of vont
les paralldles en lewr monde cristallin ;
mans i n'y a gu'un monde, et les paralléles
n'y voyagent point sewles ; 'eSprit les
garde, et telles qu’sl les a faites ; et la
translation n'est point rotation ; nom,
Jamais, ni nulle part, quand ce serait d
la nébulense d’Orion; car ces Fosr-
billons—ci, 4 créte d’écume, suffiraiont
bien 4 tordre towtes les paralldles en-
Semble ; et antant vandrail dire que les
astres fatiguent les coordonnées a foree
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de tirer dessus. Fils de la terre, comme
dit Platon, attachés ausc arbres et aux
rochers |

- La droite iracée, du-ge, eft livrée
a ’encre et au papier, au tablean et a
la craie ; mass la droite pensée comme
rapport entre deux poinis, sans consi-
dération d’un troisiéme, qui donc la pour-
rast gauchir, et en quel sens seratt-elle
deux ¢’

*“ Identsté, dit le vieillard, c'est fidé-
lité. Homogénéste, c'est fidélité. La fic-
tion de dewx droites entre deux points,
ou de plusieurs paralléles par un méme
point a une méme droite, sont des jeux
de ce monde remuant et déformant. Et si
une droite est définie par un certain angle,
sost de trente degrés, qu'elle fait avec une
awtre, pourquoi ne supposerait-on pas
aussi qu'il y a dans le plan plus d’une
droite qui fasse avec ['autre pricisément
cet angle-la?

Je ne pus me tenir: *° Voila done mon
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Shace. invime ennemie, I'imagination tireuse de

lignes, prise pour [’entendement .

“ 1/ nous faut, reprit le vieillard, une
image iracée a difaut de la chose réelle.
Et, au vrai, tout oSt toujours ensemble
dans la perception du moindre objet. La
contrainte ou nécessité eft de lobjet ; le
monvement, qui eSt imagination, est de
nous ; Ientendement enfin dutingue I'une
et [autre, et géométriquement renvoie a
[’horigon ce que notre main ne pewt sassir,
et a nous-mémes le mouvement de celte
main impatiente ; d’on l'eSpace s étend
e se crewse, ['eSpace qui n'est point, Pes-
pace gui w'est que refus, absence et pré-
sence, anticipation, pensée .

“ Et non point, dit Lebrun, cetis
boite vide échappée de quslque trasté de
Gbométrie. Maus wai-j¢ point Iu quelgwe
part que ¢’eSt dans I'eSpace intellsgible, et
non dans I'eSpace sensible, que le soleil est
remvoyé @ sa vrase dutance ? Comme 5°i/
y avast dewx eSpaces !
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- Daons plutit, conclut le vieillard,
qu'sl n'y en a méme pas un. Lt cela re-
vient a dire que le loin et le prés ne sont

inbérents a aucune chose. Ce bateau ld-
bas n'eSt pas loin tout seul ; c'est lui et
mot ensemble qui sommes loin ; maw 5'il
me plaft de considérer lui et moi et toute
la terre comme un point, ie le pus. De
la méme maniére, si je veuwx rassembler
en un nombre dewx unités, je le puss ; et
St e les veux séparer, je le pus ; mats
il 'y a au monde ni unités séparées, ni
unités fointes en an nombre ; et ¢'eSt par
de telles remarques que Platon se planait
a faire presque paraitre nos pensées. Mass
non ; plutét 4 tout faire paraitre par
nos pensées 7.

Je suivats cependant d’antres pensées
encore et armées en guerre. [ avais sou-
venir d’un niass qui écrivait cect :* On a

- oru Jusqu'ici que l’eSpace était plan ; on
se demande maintenant s’il n'est pas
courbe . C’eSt ainsi qw'an miroir dé-
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Cropriciis. formant nous effraye de nokre naturel

vitage. Qui w'a cru une fois gue epace
exustait, au lien d’étre fait, défait, refait
sous Ja loi supréme du doute percevant ?
Qi w'a bdls quelgue maur chinos 2 Ainsi
je partas em guerre conire des erveurs
qui ne sont rien. C’eSi que nous revenions
au village, tirant aprés nous nos ombres
longues, allant, comme il faut tous les
soirs, de ['océan des relations au monde
de inhérence et des propriétés. Un sen-
tier emtre dewx murs nows servait de

gutde.
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Ce jour-la, Lebrun arriva déclamant:

Zénon, cruel Zénon, Zénon d’Elée,
M’as-tu percé de ceite fléche ailée
Qui vibre, et vole, et qui ne vole pas ?

“ I/ a fallu, lui dis-je, un poéte, chose
rare et qui arrive une fois pent-étre en un
sitcle, pour transformer en lieu commun
ce subtil paradoxe. .

Le wvieux peintre était fort occupé a
ses pinceaux. Nous [’avions tronvé dans
une sorte de chambre rocheuse, owverle
sur le ciel et sur la mer, et renvoyant les
bruits chaotiques. Une fumée rousse sur
Phorizon, un ciel dévoré de lumiére, une
mer bleue, des ombres violentes, allaient
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[ Heche. faire naitre quelgue pochade béroigue:
“ Cet Untvers est tout neuf, dit le vieil-
bard, et de nouveau la Gréce chante. Mass
duputey comme il vous plasra; 'aréne
eft vierge, non encore foulde. Je serai
juge ; car celle peinture-ci me veut pas de
pensée ; les conleurs sont partagées ; les-
prit eft séparé, et le temps suspendu.
Etre ef non-étre se mirent, et ce monde
refuse nos pensées .

“ Duputer, lui répondn-je, est-ce de
cette saison ¢ Et toute dispute n'eSi-elle
pas faite et refaite? Comme la fléche
n'eSt ni loin ni pris, ni grande ni petise,
sinon par comparaison, et puisque aL-
tance et grandesur ne sont point des véte-
ments qu’on lui puisse afuster, que dirons-
nous du mouvement ¢ Lorsque Descartes
a remargwé que lo monvement #'est pas
plutdt dans la chose qui se ment gue
dans les choses environnantes dont ele
S'éloigne et se rapproche, na-t-sl pas
répondu a Zinom *’ ?
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“ Duputons, dit Lebrun, mats que ce
sott dupute d’entendement, non de raison.
Pour moi, j’aimerais mieux considérer
d’abord ces monvements géométrigues
qui nous occupasent hier. Mouvements
sans sillage ; car nos angles fournants
wont point changé le monde, et nos
paralltles ont filé an deld des mondes
viibles selon une ‘vitesse infine, infinie
ou bien nulle, comme on voudra dire. Et
n'est-ce point le mowuvement pensé entre
desix points qui fast la droite, et méme
la soutient ¢ Mouvement immuable, di-
rau-ye, puisgue fe le pense towt. Nous
n'allons pourtant pas demander si la
ligne droite eSl composée de points, ni de
combien de points elle est composée. Ces
points cessent d’étre points si om les
prend seuls ; et je dirai, comme vous
dusez bier, Alain, sans doute fant-il
desx points powr enm penser un; car
g eSt-ce qi’une position sans relation ¢
C’est done, il me semble, par le monve-
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. ment que nous pensons I immobsle. L'es-

pace ¢St de itrafets, om trafelloires ; ot
c’eSt par ces trajelloires que los choses
sont quelgue part. Les distances, posir-
rail-on dire, invitent les choses au mou-
vement, Mans la distance w'est point
chose. Le Join et le prés ne sont pas dans
la chose plutdt que dans les awtres choses
dont elle est loin on prés. Or, qu'efi~e
que mouvement, Sinon dulance acerus ou
diminuée ? La fleche ne peut porter ces
relations entre pointe et barbe. Et vous
VOYeY, mon malire, qus nos Densées
s'opposent en moi comme en Iui; c'eht
la Vérité de towte dispute. .

“ Et, ajontan-fe, si l’on en crost Pla-
ton, Parmiénide savait trés bien cela .

Le visillard posa wune touche bclatante,
s¢ leva, chercha le point dn_jugement, et
cependant il révait @ nos disconrs: * La
flbche, murmurast-il, eft immobile, - rar
elle est on elle et ; elle ne pest fire asl-
lenrs ; clle ne pewt se dbpasser; comm
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Achille ne powvait dépasser la tortue
mais le vrai eft gu'il ne pewt sortir de
lui-méme ; sa propre course n'est pas de
lui seul.

..... Achille immobile ¢ grand pas. ”’

Marchant a grands pas lui-méme, le
viethlard, foulant et marquant le sable
vierge, vonlait-il promver le monvement
a la maniére de Diogéne 2 Mais non ; i/
s'¢veillait de son réve pittural. * Le mon-
vement, dit-tl, qui w'eit pas achevé
west pas encore commencé. Le mon-
vement efl un towt indivisible ; et par
le towt sont les parties, c'eSl-d-dire les
posttions successives ; Successives lorsque
je les parcours, elles désormau immo-
biles. Elles se suivent comme les nombres
se susvent, et 'une n'abolit pas Iautre.
Hors de ce monvement pensé et recensé,
Iracé, fixé, il n’y a que changement.”.

“ On peut tomjours, dis-je, effacer le
mosvement a la maniére de Hume, disant,
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.. quand une bille rowle sur le billard, qu’i/

se peut que 'une nanse tosjours et que
’autre meure, comme il arrive powr les
[umées qui semblent suivre la Jocomotive ;
mass nows disons alors plutst guw'une fumée
meurt ict et gqu une autre nait la .

“ Les nuages, ajouta lLeorun, nowus
latssent sowvent en doute ; car il eft vrai
guelquefoss que le nuage se déplace commse
un navire ; mass, bten plus souvent qu' on
ne croft, le nuage s'accroit par wn coté et
S’use par ’autre ; condensation ici, vapo-
risation la; amsi, devant [’écran ciné-
matographique, quand nous Voyons qu'un
cheval immobile et remplacé par un
autre et par un aulre, nous pensons qwe
c’eft le méme cheval gui galope ”.

Le wvieillard interrompit: “° Nous
chowstssons Je mouvement ; il ne nous eft
point proposé. Le mowuvement, c’eft-a-
dire Je changement de I'identique. Et /a
snpposition du mosvement unsversel est

bien ce qui prowve gue penser et quolgue
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chose. Auwssi, dans ce nuage qui fond aun
soleil, nous pensons encore la méme eau
changeant de place, et des parcelles que
nul @il n'a vues, qui somt molécules et
atomes, s’¢loignant un peu plus les unes
des autres. Bien clairement un tel mou-
vement eSt supposé ; mas duons que tout
monvement et suppose, que tout monve-
ment ¢St subStitué au changement inex-
primable

“ La muscade, ds-je, était ici ; elle
eft la ; je n'y ai rien vH, mans je suppose
gue j'ai mal vu, et gu'elle n’a point péri,
et qu'une autre n'est point née ; je Sup-
pose un mouvement caché ; voila com-
ment [ entendement se retrouve devant les
prestiges. En quoi il arrwe que je me
irompe ; car il se peut qu'on m’att caché
la premiere muscade au creux de la main,
et qu'on m'en fasse voir une autre sous

le gobelet .
Le wietllard de nouveau montrait la
mer: *° Tout et preslige, et Je premier
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L. monvement inventé n'eSt presque jamass

le bon. Vous voyex courir ces vagues,
un peyu an large de ces rochers ; mass [’ean
1'est point transportée comme il semble ;
ele oSt plutit soulevée et abamssée ; ainsi
quand on frappe sur une corde mollement
suspendue, quelque chose semble cowrsr,
ma rien ne court .

“ Peut-étre, dit Lebrun, n'efi-il pas
nécessaire de citer encore tant d’exemples
de mosvements mal supposés, et redressés
dans nos perceptions elles-mémes, les pas-
sagers du bateau qui crotent que la terre
S'bloigne d’eux, le voyageur dans I
train, et awutres semblables. La relattvité
du monvement, aujourd’bus mrieux: connse
que jamass, suffirait posr prouver que le
monvement st d’entendement ef non d’évé-
nement. Car il et bien compris que i
l’om change de poste, ou de référence fixe,
ce qui se monvail 5’arréle, ce qus étast en
repos se meut ; et comme il ne peut ébre
vra: de la fliche gu'elle se menve ¢t en
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méme temps qu'elle ne se menve pas, I’ en-
tendement reprend ici son bien 7.

“ Cela serait, dit le vietllard, si la
relattvité, trop promptement acclamée,
wavait porté au comble ’ordinaire con-
Jusion. La courbure d’espace oSt ici une
sorte d’enseigne, qui ne pent tromper.
Averts par cette errenr énorme, par cet
effronté passage de forme a matilre, j’ai
apergu dans la dolrine méme du monve-
ment relatif une errvewr du méme ordre,
qus ¢St @ vonloir que la relation soit inbé-
rente 4 la chosen 7.

“ Babh | répondit Lebrun, ce sont des
Dhysiciens ; ils sont tournés vers la na-
ture des choses, et n'en pensent pas plus
long s leur métier n'est pas de réfléchir .

“ Celui-la, dit Je vieillard, ne connaft
pas la nature des choses, qui w'a pas 5é-
paré ce qui ¢St de la chose et ce qui eSt de
%, et encore, dans ce qui est de lui, ce
qut ¢St du corps et ce qui et de [eSprit ”.

‘De nosvean il y eut un silence, et les
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Physwrei. pinceauxe travaillerent. Le travail du
peintre et sans paroles, méme sans pa-
roles a soi; car la peinture eft propre-
ment ’art of ’apparence sufjit a iout,
et suffit par soi. Quand j’at reconnu par
concept tel bateau qui tend ses voiles
rouges, et quels sont les passagers, et
choses de ce genre, je cross bien m’ appro-
cher du réel ; man il se peut que je m'en
¢loigne ; car ce bateau ¢St alors séparé
et seulement possible ; au lien que tous
les reflets le font éire dans le fout. Mas
Je ne pouvass faire travailler que mon es-
prit; c'est pourquoi je rompus le silence.
“ Quant a [erreur de méler les passions
a objet, elle convre des siécles, des élen-
dues de pays, des foules ; et ['bomme
partout se bat contre son ombre. Et fou-
tefois il me semble que le physicien esi
assex bien gardé contre cefte erresr-la.
Mazn [ombre méme de I’ entendement, st
Uon peut ainsi dire, est bien plus trom-
peuse ; car nous sautons anément dn vras
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a étre, demandant si le monde eft fait
ou non de points, de lignes, d’atomes,
de mouvements ; et quand nous le saurions,
qu’ aurions-nous saui alors sinon un wuni-
vers seulement possible, et, comme on dit
dans [’école, l’essence de I’ Univers, ce qus
ne nous approche nullement de la situation
réelle, dont Je nom oSt excistence. Et, de ce
que je sas que ce batean eft la Matie-
Jeanne, et gu'il est mené par le roi de la
raffinerie, je ne puis conclure s’il a trop
de toile pour cette riste qui passe.
Bref, il me semble qu’il y a antre chose
dans ['excistence qu'une nécessité hyporhé-
tigueo ”.

Lebrun, niinterrompit: ° Tonfours
eSt-il ien évident que le monvement et
I’atome ne sont pas plus des choses exu-
tantes, que les triangles ne sont des ¢lé-
menis réels de la France triangulée. Je
me tiens ferme la .

“ Je wm'y tiens ferme, repri-je, au-
lant qu'on peut se temir @ ce qui west
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Nevere o point. Mass Détoffe méme du monde, st

bien cousue d nous, o, pour mieskx parler,
ce potds du monde, ce sillage retombant,
celie réelle navigation o4 nous sommes
embargués, eSt-ce entendement maigre,
léger, aérien, si maitre de ses conceprtions
incorporelles, est-ce [’entendement qui me
le dressera et dessinera comme une ma-
chine ? Enfin, de ['essence a [’existence,
gui fera ce saut ? Ou bien, en des mots
qui sentent moins ['école, qui me passera,
quel passeur, de la nécessité des théo-
rémes 4 la nécessité de gagner - mon
pain 7 ¢

Le vieillard essuyast ses pinceawux:
“ Je ne ferai rien de mieux, dit-il, pour
aujourd’bui ; voslad un horizon qui arrive
d [excustence ; mats qui sait ce que dira la
coslenr séche 2 1/ faut attendre. Mes bons
amis, afouta-t-il, parley prudemment de
la nécessité, car il y a dewx nécessitis,
U'une qui nows tient par nos définitions, s
nous le voslons bien, et ’anire qui nosis
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tient a la gorge, que nous le voulions ou
non. Il m'a fallu du temps pour com-
prendre que ce n'eSt point le principe
d’ Archiméde qui noie les hommes, mats
Dlutit une certaine rencontre de vent, de
vague et de voile, en tel lien et en tel
moment. Bt foutefoss ce w'est pas un petit
profit si nous avons compris gu’ un axiome
ne nous pewut noyer. C’est pourquoi il eft
bon de ramener a eSprit la nécessité
selon [eSprit. Quand nous aurons repris
nos idées en charge, quand nous serons
assex Sdrs qu elles sont de nous, le monde
paraitra .

Je me plaisas déja a cette autre Ge-
nese, et d ce geste du créatenr qui retire
la main. Mass Lebrun, toujours attentif
aux exemples, reftait accroché a la
barque .

“ Axiome? dit-il. Que la pous-
Sée soit justement égale au poids du Ii-

quide dont le corps flottant occupe la place,
eft-ce axiome, ”’ 2
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“ Ce Serait axiome, dis-je, 5i nowus

_y pensions assez. Car supposez seulenmsent

wn liguide pesant en équilibre ; chagwe
partie du liguide flofie sur les asmtres ;

elle et portée selom son poids ; il #'y a
g#’a analyser les pressions en tous sens,
et tout efi clair, pourva que nous nous gar-
dions de penser que le liger ou le lourd
sotent inbérents & la chose flottante ; mass
cela nowus devons toufours l'apprendre, et
nous ne le saurons jaman assey .

“ Et du refte, ajouta Lebran, il n'y
a point de liquide en équilibre ; cefie mer
ne serait point réelle si elle ne froftait
contre les rochers, contre air, contre la
lune et contre le soletl ™.

“ Mas, repris-fe, le principe d’ Ar-
chiméde eSt une liatson simple, et comms
une référence, par rapport a laguede on
mesure un réel nasufrage

“ Ou un sanvetage, dit-il, aussi bien .

“ Voild, dsit Ie vieillard, de bons éco-
liers. B2, quoi que pensent nos physs
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clens, vous ne craindre pas plus qu'on
ne trouve en défaut le principe d’ Archi-
méde, que vous me craigney que deux
paralléles viennent a se rencontrer ; et
nul ne pense awutrement. Man il n'eff
Jamats facile de savoir ce que lon pense.
Awssi peut-étre avons-nous conduit trop
vite nos pensées depun le monvement
Jwsgi'a la pression .

““ Bab ! dit Lebrun ; il nous manque
la force ; mass vous mi'avey appris a net-
toyer cefte notion-la aussi, en Suivant la
série inertie, mouvement uniforme, vitesse,
accélération ; ces conStrultions théorigues,
strillement conformes @ [’ ordre cartésion,
sont ‘vraies de la méme maniére, et juste
aytant réelles, que le point, la droite et
Vangle ; et méme on décowvre amément
enire ces deux Sséries d’admirables cor-
refpondances, qui nous assurent que 1’en-
sendement et ici chey Iui .

“ 87 nows woulions abriger, dit le
vieillard, nous nommerions Uérités selon
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. DeSprit toutes ces construltions soumises
awux régles de Descartes ”’

“ Nowus nous étions promss, interrom-
pis-je, de ne pas citer Descartes .

“ Il e§t vrai, dit le vieillard ; mas Je
Descartes des fameuses régles, Je Des-
cartes occupé d ses Séries pleines, qu’il
compose par ordre, qu’il fait et difast,
n’a pas encore dans apparence cet or-
gueil, gu’au fond il n’ewt jamass, de faire
un monde avec des idées. Simplement il
fait lordre en son eSprit, et s'accorde a
lus-méme. Qm n’a point sutvi ce chemin
eft réduit a mrye&urer, et incapable de
supposer

“ Et cette remarque, ajoutai-fe, jete-
rait quelque lumiére sur ce champ de /la
réflexcion, ou des eSprils Irds éminents
ont tout brousllé comme a plawsir. Car
il y a des bhypothéses qui, méme sans
étre vérifices, sont bonorables amx yeux
de Desprit ; et il y en a d’awbres qus,
miéme vérifites, sont indignes de I'esprit.
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3 |'

Mass nous ne wvoulons pas abréger . |

“ Donc, reprit le vietllard, nous de-
vons considérer de plus prés ces séries
pleines, on [’objet eSt conSiruit d’aprés
une loi de formation, comme sont la sutte
des nombres entiers, les progressions par
addition, par multiplication, par pus-
sance, la suite géométrigue, droite, paral-
lles, angles, cercle, la suite miécanigue,
monyement uniforme, vitesse, vitesse de
vitesse, et tant d’antres. Seulement au
lieu de regarder a ['objet ainsi produst,
tel que tables numiériques ow musée de
formes planes et solides, nous devons faire
atiention a l’idée elle-miéme, qui ¢St ['in-
variable relation transportée d’un terme
a awntre, et reconnue la méme dans les

différences. Mats nous devrons bien re-
marqguer ceci >’ ¢

“ Owi? "’ demanda Lebrun.

“ Qneles objets n'excistant ici que par
le dessin et Décriture, ce qu’il y a de na-
ure en eux, et gui exprine nos émorions,
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guipicr. oSt sans rapport avec le mowvement de

lesprit qui les parcourt et leur donne un
rang par la relation au précédent et au
suivant. Ausss faur-il distinguer comp-
ter et compter ; par exemple, le dénom-
brement d’une multitude oSt ume re-
cherche qui concerne la nature des choses,
et d proprement parler, une Virification
de la série des nombres comme applicable
anx choses ”.

Lebrun tenait une poignée de sable:
“ Car, dit-il, quel que soit, @ ’essas, le
nombre des grains que je tiens ici dans
ma main, les comprer n'est nallement la
connaissance de ce nombre méme ; mas
c’eSt comme précédent et susvant dans la
Série pleine gue je le puss connaiire en sa
vérité? 7. |

“ Un nombre, ajoutai-fe, n'eft pas
premibrement un fast. Mais nw'eSi~ce pas
Dlutést par le nombre que la muliitude
devient un fast "’ ¢

““ En wvotre main, dit le vietlard, /a
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multitude des grains w'est qu événement ;
quelgques-uns conlent, et le vent les em-
porte. Mass il vaudrait encore micux dire
avec Platon que ces grains ne penvent éire
Dlusiears, quand ils seraient agglomérés
par quelgue cause. Etre partie de deux,
de trow ou de guatre, cela wappartient
pas a la nature d’un grain. Le nomore
eit d'ensc pris ensemble, et w'est d’ancun
d’eux 7.

“ Mass, interrompst Lebrun, ce n'est
pas encore asse dire ; et comme il faut
défasre et refaire le triangle si ['on vent
séparer et comme arracher I’idée de la chose
triangulaire on elle eft towjours prue,
il faut sans doute composer le nombre
quatre de toutes les maniéres, fasant pas-
ser chague grain du trois au deux, les per-
cevant tous ensemble comme trom et un,
puss desxc et dewx, puts un et trow, si
l'on veut sauver le quatre ; car le confier
a ces grains, c'eSt le procédé du coffre-
fort ; c’eft le livrer au vent et @ ['ean ”.
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“ Au vent et a Iean, reprit le vieil-

' lard , qui 1y pewvent rien ; quatre est le

susvant de tros dans la série pleine ; et
c’eSt a refaire la série pleine gue [en-
tendement se recomnait .

“ Lauseg-moi, du-fe, appliquer ces
remarques a Ja série des mowuvements
construsts. Voici quw'un sillage de bateau
vient crowser les vagues sowlevées par le
vent ; tantor les mouvements de monter
et descendre s ajontent, tantét ils se con-
lrarient ; et c'efI une importante re-
marque, que J'ai trowvée dans Helmoliz,
que chaque goutte d’eau W'a jamass qu'sw
monvement, comme elle w'a, a chagque mo-
ment, qu'une position ; towtefoss ce n'eft
gu'une demi-uvérité ; car, comme nosus
disions, une goute d’eau n'a ni mosvensent
ni position, ce qus nous met a Il'atse powr
la satsir @ volonté dans tel mouvement
et dans telle position gw'il nows plaira.
Elle tosirne autour du soletl, elle s'éléve
vers la June, elle et soulevés, elle tombe,
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elle tourne dans un tourbillon, dans desux -
tourbillons a la fows, selon que je rapporie
son mounvement au plan vertical on au
plan horigontal ; mats enfin elle n'est
gi’elle ; elle ne peut done se mouvoir d’au-
cune maniere en elle-méme ; elle est comme
la fléche de Zénon .

¢ Sans compter, interrompit Lebrun,
qu'elle n’est point du tout .

“ C’eft, dit Je vicillard, une idée pruse
pour une chose. Mais ne nous arrive-t-il
pas de subStstuer @ un mosvement oblique
dewx: auires mowvements pris Sur des
axes reflangulaires ? Rien n'eSi plus
simple et tout bomme un peu inftruit se
Jie a cette méthode d’analyse, tant qu'il ne
réfléchit pas. Ce qui ne ['empéche pas, dés
g 3l réfléchit, de demander si la bille ou
la balle on I’obus fait réellement ces dewx
monvements. L'entendement ne reprend
sci que des morceaux de soi 7.

“ Ce n'eSt point, interrompis-je, Zé-
non le Cruel qw'il fandrait dire, mas
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/inn. Lénon le Secourable, car, invincible par-
dessus les siécles, il ne cesse point de sau-
ver I’ Entendement .

“ Les idées, dit le vieillard, ne sont
idbes qu'@ lewr nasssance. On se lasse de
nier que ce monde pense. On latsse e
dme a la fléche, supposant en elle toutes
les relations anxquelles elle pest parti-
ciper 7.

Je citai Homiére: © La fléche avide de
sang ...

Lebran mi'interrompit: * Nowus pen-
sons de méme que la fldche est avide d’es-
pace, forte de son élan, et autres penséss
[étichistes, tant que nous vonlons penser
que son mouvement et en elle .

“ Onalités occultes, reprit le vieil-
lard ; o4i, la force dans le mobils, le poids
dans la chose pesante, la position dans
e point ; ces exemples sont mesllesnrs
que la verty dormitive dans ['opium. Et
qu'eSt-ce que la droite sinon la négavion
que e point soit par lui-méme position ¢
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Et[’angle, sinon la négation que la droite
s0it par elle-méme orientation ? C’eft par
le refusde I’ inbérence que ’entendement eff
entendement .

“ Et cela, dis-je, définit passablement
[’atome, car Patome n'eSl rien que par
relation. On pourrait dire que, deputs la
géométrie, tout effort de I’eSprit bumain
est a refuser que I'atome soit chose. Mats
n avons-nous pas abusé du duwcours, et
a quos nous sert de nous eniretenir en
un 5i beay liew 7 ¢

Un bean couchant sapprochait. La
mer, tout wunie et coulenr d’argent, com-
mengait @ refléter des flammes manves.
L ebrun tendsr le bras: ¢ De nos duaconrs,
dit-il, I’Océan se moque .

A quoi le vicillard répondit: < Cela
méme, qu'il se moque de nos discours et
de tout discours, cela méme,il ne faut pas
moins que les plus sabtils discours pour
nous conduire 4 le penser. Car c’eft au
moment oa I’eSprit, si fuyant a lus-méme,
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oo Se décowvre enfin, c'eSt a ce moment seu-
lement que parait I’Univers nu. On ne
peut sauter de I'essence d Pexcistence ; et
méme toute la sagesse possible consuste a
refuser ce sant a tout inStant. C’est par
opposition, en niant non Seulement de
lessence fomte excustence, mawn de I’exn-
tence lonte essence, que nous arrivons a
- Savoir ce que ¢’eSt qu’exutence
La-dessus je me mis @ réver sur celte
grande séparation, qu’il faut toujours re-
[aire. Car, me duasi-je, ¢’eSt notre cons-
tante folie de supposer que I’ univers vewt
¢t ne veut pas, proner, menace, o4 par-
donne. Nous ne consentons point @ refuser
toute pensée a un chien ou @ un chat, alors
gu’il eSt clairement de notre devoir de re-
[fuser toute pensée & un homme ivre ou 2
un bomme irrité. Ample matiére. Mass
il fallait revenir au monde des hommes,
oR fout et mélé, pour le sommeil, on towt
eft mélé ; an monde des hommes, gus pro-
tege si bien et qus inStruit si mal.
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‘Pluze et wvent. Nows tromyons asile
dans I'atelier, on la Muse avait préparé
toutes choses. Ciel gras, qui semble éteint ;
mai toute la clarté du monde tombe du
toit vstré. Contraste étonnant. Et [on
devine gqu'en ce lien clos, of toutes choses
avaient la forme du corps humain, nous
allions sutvre d’autres pensées. 1ebray
ne semblait pas comtent de nos propos
d’bier. © ['ai bien penr, dit-il, que nous
nayons pas inventé autre chose que de
nowveaux ducours pour diner en ville.
Nous dusions bien qu’il faut rester tout prés
de [’objet ; mats il vaut mieux le faire
que le dire ; aussi j’ai apporté ce clon, et
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i Jlexige que entendement me dise ce que

c'est gu'un clon 7.

La-dessus je tirai de ma poche wne
v @ bow: * Voila, lui répliguai-fe, un
autre clou, qui nw'est nullement un clou.
Cela me rappelle gu'an temps on je pen-
sais a wne thése dotlorale comme a une
chose non impossible, j'avais Frowvé e
beau litre, le clou et la vis. Maws, outre
que jene me Sosiciais nullement de I’ appro-
bation des gens de Sorbonne, je n'eSpérans
point qu’ils prendraient au sériewx mes
pensées onvridres. Si jlavan tradust le
Phédon, en famant senlement deux con-
Iresens a@ la page, is auraient mieux re-
connu lenr manibres 7.

“ Javais trowvé, dit le vicillard, wm
plus bean titre: Réflexions sur ks pow-
lies et les nauds de cordes. Occasion, @ ¢t
q’il me semblast, de faire entendre ce qus
c'eft que former une idée ; car un naud
coulant n'eSt, au vrai, gu'ume Sorte de
poulie montte en moufle ; et celle courrose
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de cuir, ot je serre mon bagage de peintre,
west aussi qu'une poulie trés petite. Et
il mi'était venu a IeSprit que, dans tous
les neuds bien faits, on doit retronver
celle lutte de deux: brins contre un, et enfin
cefe inégalité de tensions et de chemins
parcourus pour un méme effort, qut fait
que plus on tire sur le neud, plus on le
serre. Moi-méme je me proposan de
prendre entendement dans ces neuds-/a.
Masz ce n'était gu'ane partie de mon pro-
jet. Car, punsque ces machines sont aussi
anciennes que I’ homme, et punque, selon la
vrasemblance, elles ont été inventées sans
duconrs, et dans [’altion méme, je me
proposass de serrer aussi dans mes neuds
la technique, cefte pensée sans discoars, et
assurément sans réflexion, et I'apprentis-
sage aussi, cefle imitation muelte, crain-
tive, rituslle, pieuse, qui regarde a la fors
la chose ¢t le vusage buamain ; double
crainte, source d’un ordre qui w'est point
Pordre cartésien, et qui et pourtant
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s quelgue chose 5 car la suite on sérse des

ontils enferme wune théorie du travail,
comme Proudbon [’a entrevu. Ainsi, me
dit le vieillard, je me mellass un pes plw
que vous @ la mode. Man il me semble,
afouta-t-il en s’adressant 4 la Muss, que
nous sommes encore Dlus enmnuyeux ax-
Jourd’hui qu'hier . .
La Muse répondit: © ['avoue que les
Jeuxe de ['entendement m'ont paru guel-
quefois monotones. Les définitions et s
calculs fasaient comme un désert. Ed
Dpourquoi employer ainsi celie conrte vie £
Maiss f’ai promesse cette fois gque les idées
ne sont que des onttls d’exploratenr, o
que par elles le monde va paraitre ; ¢’esy
comme un fond de tablean, et fe sens qus
70US NOUE €N appracbam enfin la z‘m ne

va pas Seule
“ La femme, da -7, Se lansse moins

atsément que I’homme couper de som
propre corps. Elle le supporte mieux,
par ceci gue Dinférieur et rebaussé, et
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les besoins relevéis. Minerve est sortie de
la téte de [upiter ; maus cela w'est arrivé
g’ une fois. Grand avis, je pense, grand
avertusement pour ces tétes séparées que
Je vois qui veslent étre artutes 7.

“ Ce divan, dit le vieillard, a la forme
de ’bomme ; ce fautens! anssi .

“ Ce jardin aussi, dit Lebrun, qui re-
gardait par le vitrage ; et méme ce beau
puits est comme la Statue en crewx d’une
Jemme qui pusse de ’ean ; toutes les bau-
feurs, toutes les distances sont d la mesure
du corps bumain. Les arbres, les clo-
tures, les flewrs, tout et par ’bomme et
selon [’homme. Tout atend I'bomme. Ce
west pas comme celte mer, qui serait Si
bien la méme guand I’ homme n'existerait
plus 7.

“ Et guesi-ce qi'un escalier, ajou-
tat-fe, si ce n'est la trace d’un homme
grimpant § Au reste ce simple sentier de
paysan, que 'on woit @ peine, et que
Pberbe recowvre par places, w'est-il pas

83



E NTRUETTIETNS

o comme une écriture bien toschante, et que

Uon lit couramment, bien qu'elle soit a
demi effacée 7 ?

“ Llempreinte d’un pied humain, dit
le vieillard, o5t déjad une sorte de Statne,
may en crewx, comme vVous dites bien
gu'est le puits, comme eSt aussi le manche
de [’ outil, ou cette partiede I’arc d’Ulysse
qus a la forme de la main. Les arts les
Dlus anciens somt plutdt des traces de
’lomme que I’image de I’ homme tel qu’on
le voit. Celte absence, mats présence im-
minente aussi, ce creux de ’homme, eft
’¢loguence propre aux édifices .

““ Hérodote, dis-je, raconte que la tonr
de Babylone portait une chambre sacrée,
mas sans aucun dieu visible. Ne vous
semble-t-il pas que I’imagination trou-
vait alors devant elle, si 'on peut dsre,
son objet propre, qui n'est rien ¢ Et cela
m'a fait quelguefoss penser que le dessin
fut d’abord comme une signature plusés
g%’ une copse de tel objet ou de tel autre ;
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c’eSt pourquoi tout dessin et toute pein-
rure a encore pour nous ce sens myStique,
ou bien ce n'eft rien qui punse nous tou-
cher. L’ornement et la régle supréme,
guoique bien cachée, de tous les arts d’inmi-
tation .

“ Owoi 2 demanda le vieillard ; méme
de la poésie 7’ ¢ Mass il fit lui-méme la
réponse:  Evidemment de la poésie ;car
ce rythme et ces refours de sons sont des
signaux de I’ homme, qui ne ressemblent a
auctne chose qgu'a I'homme. Et st cet
ornement pur n'est premier, s'il ne régne
pas sur les paroles qui décrivent, ce n'esi
que versification. Le poéme eSt un appel
de [’homme, 7.

“ Oui, ajoutai-fe, un appel du pied.
QOnoi de plus émonvant quw'an pas ¢

Lebrun me dit la-dessus: * ['ai con-
tribué moi-méme a vous refeter dans vos
recherches d’esthétique. Lt japercons ict
des chemins tout neufs, qui recouperaient
de mille maniéres ceux que vous avey déja
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e, bracés. Mazs le clou, la v, la poslie nous

atiendent. Nous avons jaré, ou du moins
Jai juré, de déconvrir emmb{e / ’m‘aﬁde—
ment nu et son objet nu ’

La Muse souriait: A [ ordre, Ma.r-
sieurs, dit-elle. N'eSi-ce pas le mot des
assemblées *’ ¢
"~ Au contraire, répondss le vitillard,
il me semble que c’est Uordre qui mous
tient. 1l eft vratqu’sl y a plus d’un ordre ;
celus-ci et ordre bumain, on politigue.
L’ordre cartisien ¢St plus prés de /a na-
ture ; et ['ordre des choses, qui soutient
les dewx, eft peut-éire désordre pur,
comme nous le fait entendre le brust de ces
gowttes d’ean, qui nie la musique ; qui la
nie, et 'appelle. Mais que vonlions-nous ¢
Senlerment décrire en passant cet ordre en
creuxc, qui est Uempire de la fervme, et
e centre de ses pensées # Owe fait-elle,
sinon aliendre ¢ Ablendre [’homme, af-
tendre Venfant ; samver le cresx a forme
humaine ; or celie précieuse pensée défint
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asseg bien la pensée virile, qus eSt son op-
posé. Le debors de la matson w'a point
forme d’homme ; un toit eSt contre la
Dluie ; chose contre chose ; la gowttiére eft
faite selon ean ”.

“ Gargouilles, interrompu-fe, nons-
tres ; forme humaine en péril .

“ Mawns [Dentendement 7’ 2 dit Le-
brun.

““ Llentendement, dit le vieillard, eff
seul contre rows les diewx ; 1l ne cesse
d’eflacer homme. Comme dans noire
Iriangle, qui eSt un signe bumain, il vent
considérer seulement ce qui ne dépend
point de I’homme. Et cette nécessité abs-
traite m'a point de sens, si on la sépare
d’une auire nicessité qu'elle nows dé-
couvre. Mass cela méme et abfirast. Point
de salut hors des exemples .

“ C’était votre refrain >, dit Le-

“ Ou'eSi-ce donc gu'un clouw 7 ? reprit
le vieillard. 1] avait pris en main le clou,
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oo 4l le maniast, il Vinterrogeait, © Tu es

un Solide y la perfeltion d’un clou n'est
pas de changer de forme selon les pressions.
Tu seras parfait si tu ne changeass jamas
de forme, quelle que soit la pression sur
celte téte plate .

“ Lawseg-moi essayer, dit Lebrun ;
il faut d’abord écarter [idée que le boss es¥
moins dur que le martean ”’

 Je Dinterrompis: © Qualités ocenltes,
gui sont, comme dit Comte, définses seu-
lement par ['effer”’. _

*““ Frappons donc, reprit Lebrun, avee
un martean de bows, et frappons bien drost
sur la téte, de fagon que la surface du
martean et celle de la téte s'appliguent
excalterment 'une sur Vawtreo 7.

¢ Supposant, dit le vieillard, ces sur-
[faces parfaitement planes, et le clou par-
[faitement solide, que se passe-i-il @& Ja
pointe 7 ¢ ;

“ La pointe, reprit [autre, n'est
qu'une surface fort petite en comparason
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de la surface de la téte, disons cent fors
plus petite. N'eSt-il pas évident que I’ef-
fort de vingt kilos, admetions cefie va-
leur, élant supporté par toate la surface
de la téte, le centiéme de cette surface
n'en supporte ici que la centiéme partie ;
au lieu que la pointe, qui et égale a la
centiéme partie de la téte, rassemble tout
Ueffort sar cette faible surface. Supposons
tout égal, dans les dew>c surfaces de bows ;
celle qui cédera sera celle qui s’oppose @ la
pointe. Ainsi le clou ¢St une machine so-
lide, qui, par sa forme, regoit un choc sur
une large surface, et le rassemble sur une
surface comparativement trés petite

“ Et, dit le vietllard, de quelgue fagon
que puuse se faire le dechirement du bos,
chose que nous ne connansons point, nous
éliminons cefle résistance en la supposant
tgale dans le martean et dans la planche,
et nous ne considérons que la forme_ .

“ Eliminant encore, ajoutai-fe, cefte
idée de pointe, qui signifie senlement ce qu:
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Iureii. pigue, nous la remplagons par un rap-
port de surfaces. 1] ne reste, comme qua-
lités occultes, que ceci, d’abord que Je
clou e5% beancoup plus dur que le bois, en-
suite que le martean et la planche sont
également durs ; et ¢'eSt encore beaucoup .

“ Abtendeg, dit le vieillard ; nowus ar-
rivons, par ['eSlimation des surfaces, &
wne valesr calculée des déformations du
bots, dans I’hypothése on la dureté et
égale de part et d’antre ; ¢’eSi-ad-dire que
['empreinte de la téte dans le martean
devra éire cent fow muoins profonde que
celle de la pointe dans la planche. N’efte
pas la une sorte de définition de dure-
tés égales ? Et [ écart entre la valeur cal-
culée et la valenr mesurée ne donnera-t-il
pas une mesure des duretés si elles se
tromvent inégales 7 7

“ Oui, lui répondu-je; et la dureté
du clou, immense par rapport aux deux
autres, ne sera-i-elle pasdéfinie par I’ab-
sence de toute déformation appréciable ' ¢
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“ C’eft ainsi, poursmvit le vieillard,
gw'un rapport défini conduit a d’autres
mesures, et que I’égal est juge de I'inégal.
Et cet essai des idées se fromve tellement
le méme dans tous les genres de recherches,
que je ne crog pas uiile de chicaner la-
dessus. En revanche je suts moins sa-
infait de ces surfaces planes, que nous
substituons a ce qui n’est pas plan ; sup-
poseg la pointe et la téte vues au micro-
scope ; ce serasent des paysages de roches
Jerruginenses, avec des pointes, des arétes,
des gouffres .

“ Je me suss sowvent demandé, inter-
rompus-je, ce gu'est la limite d’un champ
réel. Car méme le cordeau de I’ arpentenr
n'y marquerait qu'une suite de vallons,
fort wvariés aux yeux et aux paties d’une
Sfourmi 7.

“ Et le cordean lui-méme n'eSt qu'un
corps ruguenx et bosselé 7, dit Lebrmn.

Et nows appelons inégal, afouta le
vietllard, nous appelons varié et bosselé
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woi. et tortwenx ce qui n'eSt pas droit; on

apergoit ici denx termes qus se séparent,
a savoir la définition et la nature rebele.
Pour moi, il me semble que esprit ne
finirait jamais d’explorer les différences,
¢t ainsi wavancerait pas plus que la
fleche de Zinon, 5'il ne commengait par
finir, tendant la droite comme un pont
au-dessus des abimes; et bref nous
Iriangulons toufours et partout .

““ Nowus gardant bien, dis-je, de plier
la droite selon les variétés ; ef ¢'eft em ce
sens que, selon [’ordre de la connassance,
l’eSpace précéde toujours la chose, sans
gue la chose se rangs jaman @ !'eSpace.
Car nous avons beaw Irianguler, neos
triangles, multipliés méme 4 Vdechelle
des fourmis et des cirons, et méme des
cirons de cirons, ne seront jamans que des
références, par rapport auxqueles nous
dresserons la carte de la chose, poussant
U'excal¥itude awutant qu'il nous et wiile,
mass jamats au point que nos formes
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puusent ttres dites vvraies. La forme
n'égale jamass la matiére. En revanche,
encore une foss, la différence n'efl jamass
exprimable que par uniforme. .

“ Et le rugueux, ajouta le vieillard,
gue par le poli ; man je dis I’absolument
poli, on le plan, qui w'est point. Ainsi
Papplication de la géométrie aux choses
w'est pas arbitraire. Nows commensons
par finir, et celui qui déconvre gw'en un
sens le tout et avant la partie décowvre
Ventendement .

“ Non point, dis-je, comme un pro-
cidé appligué @ la nature, masws comme
donné en méme temps que la nature, et
d’abord collé @ elle et comme tressé avec
ee. Ce gue vowlait dire Platon, sans
dowte, lorsqu'il annongait, dans son 'Ti-
mée, gue les derniers éléments des choses,
$3 on les Irowvait, seratent de pelits
triangles. Toutefois, selon mon opinion,
il développe alors la notion de Dies,
Dutor que celle du monde. C’est qu'il
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Lol parle ici emcore par mythe, décrivant

tostes les décomvertes possibles de [es-
prit, excepté celle qui compte, 4 savoir
gue la nature n'est pas 'eSprit. An reste
je suss persuadé, d’aprés des sigmes con-
cordants, qw'il le fait expres, allendu
g% il était né roi. Mass nous, nous sommes
owvriers, massacreurs de formes .

“ Llentendement, dit le v:e:ﬂard est
méprisé, parce qu'sl ne refpecie rien. Mass
ayons-nous dit asse sur le cloy *’ ¢

“ Assex, sans doute, lui répondis-je,
53 nous voulions monirer ce que ¢'eSt
gw'idée, en quel sens l'idée s’applique. a
la chose, et en quel sens non ”

Lebrun examinait la v, et parlait a
soi: ¢ Le clon, translation ; ici rotation,
mais plutot transiation par rotatiom ;
ici une Surface dure et obligue, qui dé-
tourne mon effort. Ici e fats plus de che-
min en fournant que la v en Sén-
fongant .

“ Awussi, lui dis-fe, je gagne sur I’ef-
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fort, comme en toutes les machines tour-
nantes. C’eft la loi du travail que, por-
tant vingt seawx d’ean Successivement au
lien d’wn baril, je fats un moindre effort,
mais Sur un parcours plus grand, et méme
exattement vingt fois moins d’effort, sur
un parcours vingt fos plus grand, si je
néglige le retour avec le sean vide ; et
cette loi si simple excplique tontes les ma-
chines tournantes, treuil, levier, moufle,
oR la chose mue se meut moins vile que
celui qui la traine 7.

“ Et il me semble, ajouta le vieillard,
gue cet effet ne se rencontre que dans les
machines tournantes ; car, par la tfrans-
lation senle, sans aucun changement
d’angles, toutes les parties d’un solide
parconrent en méme temps ume égale
distance 7.

“ Aftention, interrompit Lebrun ;
vous onbliex les liguides enclos et pous-
sant des pustons. Car, dans la presse
bydraslique, il arrive aussi qu'en par-
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.. cosirant un grand chemin avec le pelit

puston, vous n'arrivey a déplacer le large
pston que d’une frattion de millimétre ; au
reste, antant que [’can transmet ks pres-
sions, la loi du travail, comme voss disier,
s'appligue aussitis, de fagon que le pre-
duit de la distance par effort soit tou-
Jours le mime ; par exemple, sur wun
métre de parcours un kilo d’effort, de-
vient, sur un millimétre de parcours, mille
kilos d’effort 7.

“ Uous me faites penser, dit e vieil-
lard, que wotre presse hydrauligue St a
peu prés le contraire de notre clou ; car
dans notre clou, une pression d'abord
répartie sur une grande surface se rrowve
rassemblte tout entiére sur une Surface
trés petite. Si notre clou était ligusde, ot
mainteny Seulement dans une enveloppe
solide, et si je supposass un puton sur la
téte et un autre @ la pointe, la points ne
transmelirait que la centitme partie du
coup de martean .
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“ Et cefle remarque, dis-je, et propre
a enrichir yne définition du solide et une
définition du liquide; et, an reffe, il n'y
a pas plus de liquide ni de solide, qu'sl
n'y a de pressions, de forces, de surfaces,
ni de lignes. On conte que des solides com-
parables aux rochers coulent sous des
pressions suffisantes .

“ Relations toujours, ajouta Le-
brun. Une chose n'est pas solide en elle-
méme, mats par relation aux choses voi-
sines 7. .

“ Man, reprit le viedllard, si nous
refournons 4 notre formule générale,
nowus pourrions bien dire qwen la presse
bydrauligue awssi la direftion, ¢ esi-a-
dire l'angle, de D’effort, change, pusnque
Peffort sexerce toujours normalement
a toute paroi ”’.

“Ob! man, dit Lebrun, normale-
ment ? Cela sera a examiner, car il n'y

a point de normale @ une paroi de cusvre
on de fer 7.
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“ Je Uentends bien ainsi, répondit Je
vietlflard, et notre vis nous raménera 4
celle élrange proposition quw'un effort
quelcongue contre une surface doit étre
complté normal a celle surface, .

“ Comment, ajoutai-fe, serait-il
compié autrement ¢

“ Cela s'analyse, dit Lebrun. Mass
ce qui me parait remarquable, c'est que,
dans les machines que nous avons citées,
comme dans les machines analogues que
Uon pourrait découvrir, celte analyse efi
inutile. Car, posant que la machine eSf
inerte, ¢’eSt-a-dire qu'elle ne peut rendre
a un bout que le travail gu'on lui fournit
@ Uautre, f'aurai toujours le méme rap-
port inverse entre [effort exercé et le che-
min - parcouru. N'eft-ce pas la une idée,
ou une Joi, comme on vowdra dire?

“ Soit, répondit le vieillard. Man je
n'af jamats pu me défaire de cet étrange
préfugé d’aprés lequel une idée commune a
Dlusienrs choses ne convient & ancune
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d’elles. Ces sortes d’idées ne sont a mes
yeux: gue des abrégés pour la pratique, et,
en somme, des comptes faits. Le com-
ment, en chaque machine, voila ce qui
m'intéresse. Toutefos, il w'y a peut-éfre
s d’autre différence dans les idées que
Vusage quw'on en fait. Car le praticien
va toujours a la formule générale, et
c’est elle gu’'il nomme vraie, vonlant dire
utile ; au liew que le théoricien, ce qui
veut dire le contemplatear, pousse ses
1dées du coté de la chose, et par ['idée et
la composition des idées, exprime la
chose autant qu'il pewt. Revenons donc a
nolre vis ; ef, pour metire au jour lef-
fort gi’elle excerce contre le boss, je vou-
drais la comparer a wume voiture qui
monte ",

“ Om, du-je, ¢t pour aider un peu
Vimagination afin qu'elle ne géne pas
Ventendement, je supposerass une mon-
tagne bien conique, et une route en pente
qut monterait jusqu au sommet en our-
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‘o. nant rout autowr. N'eft-ce pas ld wne

m ? 2

“ Et, ajouta Lebran, la voiture et
comme un bcrou qut grimpe le long de la
w 22 . |
“ Owi, reprit ke vieillard; mas,
apres que cefle imagerie a amusé wn peu
animal, il faut dérouler cette route tour-
nante ; car i wimporte pas beaucoup
gu'elle tourne ou nom ; nous ayons @ nous
détacher de celte rotation senstble, et re-
garder d un autre genre d’angle qui nous
importe surtont ; et nous voild au plan
incliné. Emncore fawut-il considérer qu'il
importe peu que ce soit la routs ou la voi-
ture qui soit poussée ; car, dans notre vs,
la voiture eft fixe, et c'eSt la route qui
marche. Mais ces étranges changements,
gut ne changent rien, nétomneront point
5% on garde en I'eSprit ['idée correlte du
mosvement comme relation . -
A condition, ajonta Lebran, que
la woiture, asnsi soulevée par la roste,
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S0it assujelite a ne se mouvoir que verti-
calement .

“ Et woila, du-je, le coin, qui esi
une v élémentaire

“ Trop wvite, interrompit le vieillard.
Le cotn déplace wverticalement la voi-
ture, par un mouvement horiontal de la
route. Dans la vss, concever que la route
inclinée vient buter contre la voiture fixe,
et 5’ abatsse verticalement a mesure qu on
la pousse boriontalement. Le monvement
a tourné d'un angle droit, par [inter-
médiaire d’un plan incliné et d’appus
inflexibles. Regardex, c’est bien ainsi.
Le tournevis s'efforce latéralement, et la
v S'enfonce en profondenr 7.

*“ Bon, dit Lebrun, pour Je change-
ment de diretlion ; man le rapport
de [effort exercé sur [outil et de
Ueffort  transmss  finalement contre le
bouw? "

“ I faut, dit le viesllard, revenir a
la voiture et au plan incliné, et faire va-
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. rier Uinclinasson, ofi se trouve tout le

1

secret de la machine

“ 87 Je plan est vertical, interrompit
Lebran, j'ai @ hiser la woiture comme
le sean d’un puits ; chemin plus court,
effort plus grand .

“ Si, du-je 2 mon tour, le plan et
borsontal, je n'ai plus rien a soulever ;
je n'ai a vaincre gue la rose. Chemin
parcouru infini, effort nul 7.

““ Entre dewx, dit le wvietllard, se
trowye [effet utile de notre machine. Mais
latssons les formules a tout résoudre. Je
pousse contre le plan inciiné cetle votture
d’enfant. Que se passe-t-il¢

“ Des choses eﬁm yantes, interrom-
pit Lebran ; la roue s'use, des blocs sont
broyés, un sillon et creusé dans la swr-
face. Le paysage eft changé pour les
Sfourmis. La woiture butte, écrase, s éléve
et tombe. Suite de catastrophes .

“ Trés bien, reprit le vieillard ; mas
je tends obliguement mon plan parfast,
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parfaitement uni et parfaitement dur. Je
pousse, supposons-le, borizontalement ;
ma voiture bufie la comme sur un mur.
Mass verticalement, elle peut se monvoir.
Si le plan avait des marches, je devrais
Soulever, puss pousser, puis encore Soule-
ver. Mats mon plan n’a point de marches.
Cela fait un étrange obstacle. Je pousse,
et il éleve la charge. Que se passe-1-il au
contalt ?

“ Il fawt woir, di-je, ce que c’est
qu'un plan, et ce gue peut un plan. Car
vous dustex qu'il fait obSlacle an mouve-
ment borigontal ; maw cela w'a point de
sens ; et dans le fait cela n'est pas .

- Jai passé beawcoup de temps, ré-
pondit le vieillard, a découvrir des vérités
déja trowvées ; mass je suis bien loin en-
core d’avoir refait tous les faux rasonne-
menits des inventeurs. On cherche ['en-
tendement, er voila entendement. A e
tronver, on le perd. Maws nous sommes
maintenant a l'idée juste, c’est qu’un plan

103



ENTIRETTIENS

venale, West obstacle que contre ce qui butte

diretement contre lyi. Ainsi mon effors
vorigontal doit étre décomposé en deux
['un qui butte comtre le plan et qui eff
fort petit powur un plan pew incliné, et
Uantre qui, étant parallele au plan,
n'eit en awcune facon géné par lui.
Voild en quel sens je me heurte au plan
incling, en quel sens non .

“ Et ceft par ld, dis-fe, que Des-
cartes, en un théoréme céldbre, a expliqué
la réflexion d’une bille lancée contre un
Dlan et par lui renvoyée. Mass cette partie
de¢ votre travail n'est pas ce qui nous in-
téresse ici ; c'eSt la partie restante, celle
qu: transporte la voiture paralldlement

au plan incliné .

“ On recommence, dit Lebrun. On
dustingue dans ce transport, deux trans-
 ports ; Pun qui eft horigontal et qui ne
sert pas direifement, si nous supposons
gue la fin ¢St de gagner en hawtenr ;
[ autre eft vertical, et relattvement d’as-
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tant plus petit que le plan oSt plus
incliné, j'entends plus rapproché de
[’horizontale. Nowus avons fait peu de
chemin Sur notre route vraie, et beasucoup
sur la route inutile ; man en revanche
notre effort eft, @ Peffort de husser direlte-
ment, selon ['inverse proportion, ¢’est-a-
dire relativement d’autant plus petit que
la pente eSt moins forte. C'est ainsi que
la route tournante de la vis a fait beau-
coup de chemin en glissant obliguement
contre le bows; la pointe en a fait
beasicoup moins, mats en exergant alors
un bien plus pusssant effort que celui
que vous employex a faire tourner la
v 7.

“ Il y aurait encore & dire, reprit le
vieillard ; mais nous sommes sur le bon
chemin ; et il nous suffit d’avoir rencontré
encore ic: mos idées glomeétriques, et
d’avoir observé comment nous les subfti-
tuons aux choses, ce qui eSt remplacer

les qualités occultes, ou inbérentes, par
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o ot des formes, o'eft-d-dire des longuenrs et

des angles .

“ Le cotn, dit Lebrun, melivait ces
choses en meilleure lumidre. Je pousse le
coin Sous ce meuble. Posant sewlement
que les solides conservent leur forme, fe
remarque que le coin ne peut s avancer
borizontalement que si le meuble, buté
horizontalement, S'¢léve d’une hawtenr
qui, dans le coin utile, eft une petite frac-
tion du déplacement total ; et ainsi nous
appliguons notre formule. Le coin ne
fournissant aucun travail, notre travail
de soulever se trowve sewlement transfor-
mé. Et, fasant en powussant six cents-
méitres, pour Soulever le meuble de un,
nous exergons en revanche, le long de ces
six  centimétres, ume pression six foss
moins forte. e néglige le frottement *.

“ QOue l'on pourrait, interrompis-fe,
mesurer en comparant l'effort calewlé a
Veffort réel ; e, du refte, ce froftement inm-
porte, car la pesanteur, qui ne cesse ja-
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man d’agir, chasserait notre coin. Mas
quoi de la poulie ? Le mouvement en eff
Dplus aérien, sans [’embarras de ces frotte-
ments. BEn aucun cas, il me semble, notre
effort w'est plus clairement multiplié.
Mai gu'esi-ce que la ponlie 7 7

“ C'est, répondit le viedllard, un
levier comtinu, appuyé em son milieu,
comme eSi une balance ; sewlement a la
balance se joint le miracle de la rowe, qui
subftitue awussitst un fléau a un autre,
et nowus permer d’'élever sans fin [un
des plateaux, en abassant  toujours
Uautre,”’

“ Faut-il dire miracle ? interrompit
Lebran. Ce mot sonne mal a [’entende-
ment. 1l 0’y a point de miracle si je dis-
pose en étoile des fléanx de balance tous
éganux, et trés proches les uns des autres.
Et le froftement oSt accessoire, d’antant
que Ueffort appligue le cdble. .

“ Et, reprit le wvieillard, japergoss
quelgue chose qui importe aussi pour la
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. roue, c’eft que le cdble travaille sur Je
grand bras d’un levier, an lieu que [’axe
on moyeu frolle contre un petit ; et Pon
peut en outre polir celfe surface et la
grauser .

“ Les choses, dui-fe, étant ainsi re-
présentées, quoi de plus clair que e
monfle ¢ Le poids a soulever est suspendu
au milien d’'un levier comtinu; et Jes
deux extrémités du levier we portent évi-
demment chacune que la moitié du potds.
On comprend aussi que, si Pon tire sur
un des cibles supportants, on fast un che-
min double de celus que fast le poids, ce
qut nous ramene a nos formules ; mass on
peut se passer encore ici des formules ;
ltout va par leviers combinés .

“ Tout va, reprit le viedllard, comemes
dans les engrenages sur rowes inégales ;
et Je passage se fasl asément st/ on rem-
place la poulse par une rowe dentée et
denx crématlléres .

“ Le cric, dit Lebran. Mass d’oR cette
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nécessité, qui nous apparait en ces ma-
chines simples ¢ 7’

Je répondss: *° Cela revient comme un
refrain en toutes nos analyses. On y sup-
pose fosjours que le solide eSt inerte,
c'eSt-a-dire gy’ ancun genre de travail ne
se fait dans son intérieur .

“ Inertie, dit le vieillard, ce w'est pas
peu.  ['ai  somvent soupgonné que cetle
grande idée et suffisante pour exprimer
cetle exutence Sans égards qui nous tient
58 serrés. Et toutes les erreurs, si naty-
redes, que nous rencontrons dans I'ana-
lyse de la nature, viennent des volontés,
ou disons travaux intériewrs, que nous
supposons d’abord dans les choses benr-
tantes et bewrtées. Par ['inertie, remar-
guex-le, nows effacons dans les choses
Uimage de I'homme. Nowus voulons pen-
ser que le deStin d’une chose matérielle
dépend sewlement des  monvements et
pressions qgu'elle regoit d’amtres choses
qus n'ont point non Plus de nature inté-

109



ENTRETTI ENS

rieure et occulte. Et c’eft par la que
Uentendement a prue, retrowvant tou-
Jours le méme travail. Maws cetie idée
veut encore  quelgue miéditation. Nous
avons passé ume Ssorte de désert, en ce
cabinet trop fermé aux choses ; mas il
le fallait. Voici que le ciel s'éclaire. Ma
foi je boucle ma courroie, ce moufle.
Voyex comme j'imagine asément un
powvoir de serrer, inbérent a cefe sorte
de neud coulant! [admire cefte pus-
sance accrue; mas qui donc remarque
gue la boucle fait moitié moins de che-
min que la main qui tire sur la courrote ¢
Toujours, en toutes choses, nous croyons
sentir nos élans et nos coléres. Le poids
eft, me semble-t-il, dans mon paquet ;
mas ce n'eSt que mon bras que j'y sens.
Une beure de peinture va me laver de

tous ces ducours .
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CINQUIEME ENTRETIEN

Un chaos de roches pointues, une mer
rompue et déchirée ; mille reflets ; tour-
billons, cercles d’écume ; des nuages dorés,
qui semblent éternels, et qui sont antres
Uinflant d’aprés. Rien n'est ici par sof ;
i Wy a pas une dentelure de roche qui ne
due ['allion extérieure. Ce rivage na
point sa forme a lui; sa forme ¢St de
l'ean ; la mer ¢St suspendue d la lune
voyageuse. Déja un nowvean mon s’ avance ;
le crossant a grandi derriére les nuages
des jours passés ; de nowveau la lune pdle
en demi-cercle suit le solesl a un quart

de ciel. Le peintre fixait les cercles
d’ean.
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- Les bhommes, dit Lebrun, n'ont

cessé de gagner contre mort et naussance.
Ce n'eft pas peu, de penser toujonrs la
méme lune, el ses phases par le monve-
ment. Les anciens peuples gémissaient
de la lune malade, et se réfonssatent d’une
auire lune qui grandusait. On ne pest pas
dire ici que le mécanusme nest pas le

vrai

“ Je ne san, lui répondis-je. Et ¢'es¥
pest-étre parce qu'on le juge irop asé-
ment vrat dans les cas les plus favorables,
gw'on veut le dire faux lorsque les appa-
rences S’y accordent Dlus difficilement.
Pour moi, je veux me répéter a mot-
méme gue la lune ne se meut point, qu'elle
ne le peut ; que ¢’eSt notre eSprit seulement
qus pense loutes ces lunes ensemble sur
sune trajeiloire ; enfin que le rapport d’une
position d la vousine ne pewt étre un fass
de la lune, pussque lorsqu’elle est scs elle
neit plus ld. [aime mienx penser
guelque tourbillon frotiant conire le néire,
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ef dont Ja lune eSt le centre ; et encore
tourbillon c’eft pensée. Il 'y a pas plus
d’orbite lunaire gu’tl 'y a de cercles dans
celte eau. Les cercles sont une maniére de
lire le changement, comme ['orbite oSt
une maniére de lire le changement .

Le peintre leva les yewx sur nous.
“ On pensait autrefoss, dit-il, que le
Jour commence et finit, que la nuit com-
mence et finit. Nowus savons que le jour
et la nuit ne cessent point, et que la terre
glase sans cesse de 'un @ autre, .

“ Toujours, dit Lebrun, le changement
pensé par un mouvement. Man, que la
terre towurne, cela suppose un choix de
points fixes, et le mowvement n'est qu'un
rapport, que la terre seule ne peut por-
ter .

“ Le solesl, dit Je peintre, se joue de
moi. L'art de peindre eft de peindre peu
chague jour ; et [’emportement y eft tout
a fait contraire. Voyey, cette touche
n'eft pas de ce moment . Pendant gu'il
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lonl v graftatt sa palelte, il reprit: © C'est une

erveur bien naturelle que de supposer que
le mowvement est dans les cheses ; man
c’'eft mume erreur de grande conséquence.
Car nowus pensons alors gue !’ordre, la
cause, la loi, sont ausst dans les choses.
Une autre dame ainsi s'incorpore, et un
Dien qui a visage d’entendement. Nowus
votci an point difficile ; car il faut penser
gue la cause et la loi sont ausss de forme,
enfin que ce sont des nécessités d’ensende-
ment mqwﬂe.r la nature n e.f'r’ nullement

r)

soumse_

“ Ce que vous dites-la, répoﬂdtt Le-
brun, fe ne puts le comprendre. Du moins
Je Lai tougours sents. La dolirine de /-
dullion m’a paru tousonrs bassement seco-
laire, et simple mensonge d’acadéimie.
Rien ne recommence de méme, et les lots
sont des @ peu prés. D'os 'on et anené
a douter de towt; mans ce chemin nom
plus n'est pm bon ; jB commence d men
apercevoir |
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“ I est académique, dis-je, de précher
pour les autres, et de douter pour soi.
Cet homme d’académie, qui annongast
que Iéruption de la Martinigue arrivast
d sa fin, powvait-il se croire lyi-méme 2

““ Les bhommes, dit le vieillard, sont
Si fortement persuadis que les lois poli-
ligues sont comme on les veut, qu'ils
pensent gowverner encore lean et le fey
d’aprés les précédents. Il y eut, n'en dou-
tex pas, des prophétes qui marqguérent des
limites d la Tamise, en ces fameuses ma-
rées d’équinoxe qui troublérent tant de
coutumes. Et pourtant c’'eft par la loi
méme des marées et des vents que on
comprend que ce grand désordre élait
selon [ordre. I faut surmonter cette con-
tradiltion .

““ Par cette vue, demanda Lebran, que
nos low ne Sont quapprochées ¢ Mais
eft-ce bien cela? Je parle, et je ne sass
rien.

¢ Il nous manque le courage, répondit
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co fo vieillard. Ce n'est pas par les accidents,

duons par accident, que induition et
fausse ; jugeons-la d’aprés lessence, et
duons hardiment qu'elle eft famsse la
premibre fon .

“ Oui, dis-je ; ce qui eft faux, c'osF
celte forme de loi, par monvements, forces,
solides résutants, qus eSt fansse sion I’ ap-
Dligue, et quelle que soit la matidre. Et
c’eft Poccasion de redire que le cordean
n'est pas plus une droite gue la bordure du
champ n’est une droite .

“ Ou plutit, reprit le visillard, ce
qui ¢St faux, c’eSt prendre la forme posr
la maititre, ¢t, de ce que nos monvements
ont nécessairement une loi, ou pour mieux
dire, ne sont qu'une loi, conclure gue celie
Joi ¢St la loi des choses

“ Ne peut-on, demanda Lebrun, con-
cevotr un mowvement sans lowé |

Le vieillard répondit: * Vous poseg
cefie question, et déja la réponse s'offre a
vons, d'aprés ce que nout avons as-
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sex expliqué. Car la droite n'eSt qu'une
loi maintenue, on peut dire contre vents
et marées ; et les paralléles aussi ne sont
rien qu sne loi, un recommencement jure,
une identité qui brave la dutance et le
temps. Et pareillement le mouvement efi
une loi tendue et tracée, et véritablement
une réference powr juger du changement.
N’ avons-nous pas compris que chague par -
tie du monvement ef} partie par le tout,
comme chague point de la ligne est point
par la ligne ? Et woila I’induition en son
audace ; tout le trajet d’un mouvement
nwest quwun recommencement, ou pour
mienx dire une Suite absolument détermi-
née par ce qui a préecédé. Maws aussi ce
mosvement n'est point chose ; 1l n’existe
posnt. L'excutence est ce qui refuse d’étre
an mouvement, ou deux ou Irows mouve-
ments composés, enfin une composition
sans debors, sans accident, autant dire
sans corps .

“  Llexutence, dis-fe, serait donc
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o, Pantre terme, 1 ‘antagonuste, celui qui

refuse ['idée 2

“ Qui la refuse, répligua le vieillard,
man plutit qui achéve. Ab ! mes amss,
cetie mer ne nous a pas encore infhruits ;
nous sommes fils de la serre, ef maring
par aventureo .

Et, comme nous interrogions du visags
et du geste, il continua: © Vous ne pensez
pas qwe notre mécanisme, pas Dlus, gue
notre géoméirie, soit jamaw Sufisant.
Mais il faudrait en juger par [’essence.
Qne la suite des nombres soit illimstte,
ce n'est pas la une condstion de fait ; avant
gue ['on pensdt aux btoiles a dénombrer,
i/ était clair gu'un nombre appelle le sus-
vant, le nombre deux anssi bien ; tel eff
[ exctérienr en son essence. Le changement,
par D'opération propre a ['entendement,
est exclu du nombre lui-méme et traniporié
dans les relations ; le changement g:a
convient au nombre, c’'eft le rapport &
son suivant, d son donble, @ son iriple, a
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ses pusssances, ¢’eSt cette nécessité de con-
cevoir d’autres nombres a cété. De méme
entre les nombres, il faut d’autres
nombres ; et cetle fécondité eSt admirable.
La nature, comme on dit, ne se lasse
posnt d’offrir des différences ; maws Ien-
tendement non plus ne se lasse point de
penser. ['ai considéré d’abord [’exemple
des nombres, qui eSt le plus abfirast de
tous, parce qu'il nous offre l'idée nue de
Vextérieur. Mas cette série des nombres
eft insuffisante non pas sewlement par le
bout. On ne sauterait pas d’un nombre a
Uantre si ’on ne tendait comme un rap-
port immédiat de 'un a [autre. Le
nombre exige la droite ; et la droite, a
son tour, veut d’autres points, d’autres
droites ; elle cherche corps ; et elle e
Irouvera ample, présent, pressant: ce
monde . -

“ Le monde, dis-je, étranger aix pro-
auctions de J'entendement” .

“ Mais, ajouta le vieillard, étranger
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ol selon Pidée méme de Iexctérienr ; ot je me

wos gue Descartes qui ait aperew cela.
Japplique la régle, dit-il en souriant et
apres wun court stlence ; je commence par
Jinir. Qui comprendra cette Joi de I’excté-
rieur absolu, qui rompt toute loi, et qui
confirme ioute loi, s5i ce n'est Je glometre,
Dar celle énergigue purification qui vient
de nier d’abord et ensuste toute détermi-
nation interne ¢ lIci eft ['ascétisme pre-
mier ; ici le jedne Pythagorigue. Maigre
est cefte droite, qui s'allonge bors d’elle-
méme, qui ¢St toute hors d’elle-miéme.
Maigre cetle force qui ne pest rien, quoique
[’imagination vewslle y méler encore le
muscle, et ainsi upe sorte d’eSPérance.
C’est qu'sl mi'eSt interdit de lui donner un
corps. Aussi plus d’un bomme depass
Pythagore, développant cefte richesse gws
atiend toujours, et qui promet hors d’elle-
méme, 5'eSt dit en celle solitude: maigre
entendement, que me vewx-iu ? L enten-
dement ne répond jamats ; il monmire
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!’Unsvers, et c’est I’ Univers qui répond .

1] se tanait, mais moi qui voguan a
Pleines wvotles, sans savoir on j'allas, je
demandai: *“ Que répond I’Univers ? 7

“ Fatsons donc, répondit le vieillard,
une sorte d’énigme. Je suss, dit I’Unavers,
un tout dont la loi et d’¢tre partie. Cha-
cume de mes parties w'est que so0i; mas
chacune aussi n'est que les autres. Ce qui
es?, ce qui arrive, ce gui nait, ce qui meurt,
tout dépend d’antre chose ; et cette rasson
d’éire, qui eSt de [’autre, nw'est pas une
rason, car [autre dépend encore de
Uautre ; et 3] n'y a jamai d’autre ratson
pour qu’une chose soit telle qu’elle est, que
cect, gw'une autre chose eSt telle, ou fut
telle. Et sachey que si jamats quelgue
rason suffisante se moniratt quelgue
part, quelgue rason dans la chose méme,
enfin une sorte de diew pensant dans la
chose, D’extstence périrait aussitotr dans
U’essence. Ainsi, comme I’a dit un de nos
Sages, nous VIWonNs, nous autres pousons,
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. omeéaux, vagues, rochers, algues, nous
vivons la mort des diewx. C’est 2 peu
prés ainsi que I'Univers ni'a apprss Part
de peindre la Vinus marine ; car elle eft
Youle en ces cercles d’ean, en ces sillages
qus ne sont que sillages, en ces reflets em-
pruntés, qui ne sont qu'empruntis ; ele
n'est rien d’autre, et elle est toute belle.
Ainsi le maigre entendement n'a pas fini
 de nous étonner, comme ces plages et ces
caps, qui se suivent, se font et se défont.
Mes ams, il n'y a point de rason .

“ Point de raison, du-je, point de
ramon peut-étre que la rasson d’état. Mak
vous nous ferex briler vifs 7.

“ C’est la loi de Dentendement, repriv
le viesllard, que I entendement pérnse par
des causes étrangéres. Pyrrbus eft mort, d
ce g'on dit, d’un pot de chambre sar la
téte ; cela eft sans rapport concevable
aveg art Stratégique ; mats cela miéme
éclaire l'art Slratigique .

““ Comme la mort d’ Archiméde, dit
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Lebrun, éclaire la géomeétrie et la méca-
nigue .

“ Et de towte fagon, ajoutai-je, il
[faudra toujours dire a cet homme d’en-
tendement: c'eSt toi qui ['as vouln ”.

Les puces de mer fanaient leurs sauts
tosurnants. L'une d’elles s'élait posée sur
la toile encore fraiche, et emporta sur sa
téte un petit morcean du ciel. Que fassait
/@ cetle huile et cette pdte colorée ? Quelles
suites Etranges | Le lin flenrusant, la
graine broyée, le moulin a broyer ; /e chi-
muste et ses oxydes ; la boite, les pin-
ceawux, le menussier, arbre ; le peintre,
le projet, Je chemin de fer ; la manon et
le magon ; il ne fallait guw'une différence
en ces travaux innombrables, sans comp-
ter les voyages aventuresx des puces de
mer, la marée, et le refle, pour que ce petit
erustacé ' edt point sur la téte cet étrange
chapean bleu. 1 un de nous avait montré
du doigt la petite béte ; les autres la sui-
vaient des yewx, et Suivaient em miéme
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temps de _joyeuses pensées. Car le pur dé-
sordre, a qui sait le voir, fait nafire une
autre eSpérance ; et, par revanche, le pur
extérienr et ce gus fortifie le pur inké-
rienr, Mais ces pensées w'étaient pas encore
mires. Il fallait revenir aux chemins
d’entendement. Il faut toujours revenir.
Aprés un asseg long silence, ce fut Je
Polytechnicien qui nows ramena.

“ Je comprends, reprit-il, la canse et
leffer ; je ne les sépare point du miéca-
nisme, et, powur dire simplement, I'instant
suivant d’un moswement défini dépend de
Uinstant immédiatement précédent. Mais
cetle cause sans corps, pure relation, efi-
elle une cause ¢ Ei ceite succession dans
lidée eSi-elle le remps 7

“ Oni, ajontai-je, le temps, qus eSt
de I’Univers ; le temps, qui nowus tient s
bien. Ce moment-ci eSt unique et ne re-
viendra jamats ; déja il n'eft plus. Et que
Douvons-nous, en arrétant nos pensées,
sinon rendre plus sensible ce passage a
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Uinflant swivant de toutes choses en-
semble, et ce mowvement qui 1'est point
monvement ?

“ Le femps, dit le vieillard, est e
récif et le naufrage powur la ramson. Appe-
lons de nouvean I’ entendement an seconrs” .

“ Appelons-le, du-je a mon tour.
Que le temps wait point de vitesse et
que le temps ne soit nullement une dimen-
sion, c’eft ce qut et apparu a tous les es-
prits allentifs, par [arrogance des nou-
veaux physiciens. Car, comme ils di-
saient gque lewrs étranges propositions
élatent désormats inconteStables, ce fut
une occasion d’examiner, et de Irowver
q# elles n'avaient point de sens 7.

“ Le femps, dst Lebrun, w'a point
de wvitesse. Deux temps ne pourraient
étre un plus vite et Pautre plus lent,
que par le double rapport a espace et
an temps, que suppose la wvitesse; il
Yy aurast donc un temps commun a ces
deux temps ; et ce temps commun est le
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o, temps ; les antres sont des mouvements”’ .

“ Le temps, repru-je, n'eft nullement
une dimension ; il ne suppose point un
rapport de lien nt un changement de lies,
ni une ditance. Une chose, sans changer
de lien, passe nécessairement @ I'inffant
susvant et encore au suivant, du méme pas
que toutes les awtres choses ; et ces pas
dans le temps ne sont gue des métaphores ;
le temps n'eSt nt loin ni prés ; le temps de
la nébulense d’Orion eft ce méme temps
OH HOHS ‘UOYAZeons Hous-mémes Sans
changer de place. Dire quw'un temps st
cloigné, c’eSt une trompeuse métaphore ;
car ¢’eSt le liew qui et éloigné ; mas le
temps on nowus atieindrons ce lien viendra
que nous le voulions ou non, gue nous al-
lions ou non & ce liew ; on ne pent le hiter,
ni le retarder, ui par conséquent e par-

‘. 2’

coursr”’”’. -
“ Uotla, dit le vieillard, en pen de
mols un grand neloyage. On peut fout
dire sur le temps séparé et sans contews,
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comme on peut tout dire sur [’eSpace sé-
paré et sans contenu, car les mots per-
metient tout ; mais lorsque [entendement
eft @ son awvre, et sawsit ['expérience, le
temps oSt une forme que on retronve,
gu'on ne pewt penser autre ; et cela suf-
ﬁt 3} .

“ Cela suifit, dis-je, pour qu'on sache
gue le temps n'est pas des choses, pas
plus que eSpace, mais que les choses
quelles qu’elles soient me pewvent Etre con-
nues que par I’eSpace et le temps .

“ Eb oni, reprit le vieillard. Décou-
vrir ensemble [’eSprit et le monde, et cha-
cun par l’autre, cela comble I’bomme ; il
n'en demande pas plus ; il n'en cherche
pas plus. Mais faute de rencontrer cette
dowble résistance, qui [’ assure de sa place,
et méme de tous ses devoirs, il part, tan-
10t a la conqutte du monde par la raison,
ce qui ne domne que raison Sur rasom,
tantdt a la conguéte de la rasson par le
monde, ce qui ne donne que mondes sur
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vl moondes, et wne sorie de matitre ramon-

nable. Et c'eSt toujonrs confondre forme
et matibre, ou bien, aprés les avoir sé-
parées, ne pas comprendre qu'on ne pest
les séparer. Comnaitre le monde par Jes
idées, votla [entendement

“ Négligerons-nous, du-je, ceux qui
prennent le temps comme un ordre propre
a chague éire qui a conscience de soi, ordre
de ses pensées et de ses sentiments, qu'sl
tranSporte au monde, et dont il habille le
monde comme d’un vétement étrangeré

“ Cela, répondit le vieillard, est hors
de notre recherche présente. Mais il w'est
pas difficile d’apercevoir que nous u'avens
de souvenirs en ordre que par le lemps
commun. L'avant et [aprds somt des
Vérités mmer.reﬂe.r, awssi posr It pd.te
qui se souvient ’ T

¢ Voild dm_, conclus-ye, Je teup.r
rétabli comme universel ; et adnrirey ¢
bean mot, si pen comprs ; wmversel e
qui ¢St nécessaire, et dome de I’ univers, de
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quelque fagon que fe pense a univers ”’.

“ Tromver Iuniversel, ajouta le vieil-
lard, ne powvoir le plier a soi, 5’y ranger,
5’y reconnaiire, c’eSl se connaiire esprit.
Aller an deld, c’eft vouloir, comme dst
Uantre, sauter par-dessus son ombre, car,
en loute prewve, /' universel efl prisup-
posé 7.

‘Permette-moi, du-je, wune re-
marque d’écolier. De ce que 'on ne pent
rompre le temps, faut-il conclure que
I’Univers se pliera au temps, que !’ins-
tant sutvant dépemdra du précédent par
la seule rasson que tout temps suppose un
temps qui ait précedé ¢ Faut-il conclure
que guelgue chose demeure le méme en
tout changement, par la seule rawson que
le méme temps nows porte d’un élat a
Vautre? Faut-il conclure que quelgue
chose d’autre doit toufours arviver, par la
Senle rawon gu'un temps Suit toujours wun
temps ¢ Et enfin gue ce qus et aprés ne
pent éire avant, par la seule rason qu'on
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" me pewut renverser ordre du temps ? Cela
me parait crewx. C'est une preswe moins
forte que le fait qu'elle vest porter 7.
- Dédultion, répondit le vieillard,
mal juridique. De ce que les citoyens
dosvent obéusance, on vosdrast qme les
choses dotvent obéusance. Mats si nous
menons a bien ces entretiens, §l appa-
raitra peut-étre que les choses ' obésssent
a rien, et que I'eSpace, le temps et le mou-
vement sont des inStruments qut nows per-
wa#raﬂt de sanir cela mémeo
“ Il y a des cas, remarqua Lebﬂm
o la nature répond irop bsen. Tout le
monde connait le second principe de la
thermo-dynamique ; on nous en a rebaliu
les oreilles, et persomme n'a sw dire si
c’élait seulement un fast de I'expérsence
qwe, dans wun sysStime fermé, jamais I’ éner-
gie ne S'éleve ot ne devient d’elle-mime
plus efficace, mats qu'an contraire ele
descend toujonrs au plus bas msyveas, fosus
les travawx: sefasant, comme on dii, et s
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transformation de mowuvement en chalewr
1 étant pas reversible pleinement. Et sans
doute nul n'aurait vw en cette condition
autre chose qu'une difficulté de plus dans
le maniement du monde, si le seignenr
Temps n'avait en quelque sorte aitendu
ce changement irréversible, qui sewl lui
donne un objet. Le temps ne peut revenir |
voila que e devensr naturel ne peut pas
non plus revenir. Cela n'est-il pas provi-
dentiel ¢

“ Le monde eft rawon, reprit e
vitillard, Ainsi parlérent les Sloiciens ;
et cela et la source de towte résignation,
c'eft-d-dire, & ce que je finis par croire,
de tout le mal possible, ou presque. Car,
pour un pieux: sage qusi s’abslient de tuer,
combien tuent, en ordre ou nom, parce
qi'tls se duent gu'apris tout et Iordre
du divin Monde, et son invincible Volonté,
qui a décrété cela, et qu'enfin tout st bien,
tout eSt juste, tout ¢St rasonnable en ce que
nous fawsons par force | Et, selon mon
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iravie. opintom, cefle pensée poussée a bowt et
P’dme du fou. Sage entendement, entende-

ment borné, conscille-nous le courage,
d’aprés le Spelacle de cefte mer qui ne
vewt rien, oR il eSt clair que la miéme
vagne qui nous noieratl, et par le prin-
cipe d’ Archiméde, nows poriera asssi
bien, et par le principe d’ Archiméde.
Mas nous sommes ici an point ot
Phomme tourne les talons ; maniére im-
mémoriale et sdire de regarder les dieux ™.

“ Méfions-nous, dus-je, du miracle ;
c’est la chose du monde la plus com-

mune > . -

“ Je pense donc selon [’ordre, reprit
Je vieillard ; ’est le réle de I’ Ancien. Pla-
ton a vonlu nous inSiruire, lorsqu il wous
montre le plus ancien pensant par ordre, et
le plus jeune répondant seslement: * O,
c'est cela méme, comment antrementf
Comme nous meltons des points et des vir-
gwles. Et, comme il me semble que, par

nolre pradence de géométres, tout eft pas-
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sablement en place, je pus me permetire
d’abord une sorte de résumé. Premiére-
ment 1l eSt vrai que la cause, telle que nous
Vappliguons a ’excpérience, s’accorde au
temps ; mats non point sans des notions
mtermédiaires, qut sont droite et angle,
mécanusme, composition des miouvements
et des forces, atomume formel, et enfin
négation de tout ce qus eSt interne. Car le
mécanisme définit la subsSiance que j’ap-
pellerai formelle, c’eSi-d-dire la chose in-
variable qui se ment, aussi bien que le
travail invariable qui se itransforme,
AiNSE que nowus avons comprs par le clou,
la vss et la poulie. Et ceux qui vou-
draient dire que le temps eft antérienr
selon 'ordre 4 nos conSirultions miéca-
niques et miéme géométriques, vont cer-
Yainement trop vite. De miéme que It
mowvement n'est pas encore révl, et qu'il
ne le sera qu’appligué an changement, de
méme le temps de la mécanique n'est pas
encore le temps ; oSt plutdt une exi-
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o gence du temps, ou appel au temps, ume

place vide, quoiqus formellement dessi-
née ; et le temps, comme le monvement,
w'est pleinement ce gu'il est que lorsqi’il
sawit la chose pergus dans I'expérience.
I/ y a donc un chemin vers le temps par
nos pensées, quoiqu ensuite nous pro-
HONgIoNs, par relosir, que nos pensées sont
elles-mémes dans le temps ; et cefle ré-
flexcion ¢St plus ou moins propre a nous
faire sasir I'ordre de nos pensées, selon
gue noire idée du temps est plus prés de
se poser en quelqus sorte sur I'Univers
donné. Mais il ne faut point se hdter de
se soumeiire au rtemps. Er, si noss
avons bien compris que rien n'arrive gue
par [extérienr, les desx antres propriétés
de la cause nenfermeront plus guére de
myStére. En somme il ne s’agit enoore
ici que d’éliminer les causes ocenltes, ow,
5i vons vouleg, d’exposer le midcanime
en toute riguesir. Mass maintenant sl vast
mieux inverroger, afin que #os poniina-
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tions ou reSpirations Sotent miesux mar-
gutes. Et gue le plus jeune réponde. .

“ Pai, dit Lebrun, une provision de
réponses. Le oui eft un plawir rare .

LE VIEILL ARD

Ne dit-on pas que le nuage eft cause
de la pluiew ¢

LE PLUS JEUNE
On e dit.

LE VIEILLARD
Mass eftve bien dit 2
LE PLUS JEUNE

Je ne sa que répondre. Car je sass
gue le nmuage n'est en lui-miéime quw'sne
plae. Les gosties d’eau ne peuvent cessor
de tomber. Regardey, voici ld-haut wne
pluse aérienne, et qui warrive point jus-
gw d co sable. Et 5i j'entends pluse comme
ce qui mouille la terre, nuage n'eft point
cause de pluie.
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LE VIEILLARD

Bon. Mass si le nuage, par la grossenr
des gowlles, par un vent froid, et enfin
par toutes les circonstances, vient a tou-
cher le sol, dirons-nous que le nuage est
cause de la pluie ¢

LE PLUS JEUNE
1] est pluse alors, il n'esi plus nuage .
LE VIEILLARD
Jeunesse trop savante !
LE PLUS JEUNE
Hélas ! Diéja mire.
LE VIEILLARD
Il faut prendre som parti de I’dge.
Mats, dites-moi, le nuage n'esi-il point dit

cause ¢

LE PLUS JEUNE

Ous. - |
- LE VIENLI. ARD

Et la plue effet ¢
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LE PLUS JEUNE
Oui.
LE VIEILLARD

Tant que la cause est et que 'effet n'est
point, peut-on dire que Ja cause eSt cause_ ¢

LE PLUS JEUNE
Non.

LE VIEILILARD

E? quand Deffer eft, peut-on encore
séparer la cause de leffet ¢

LE PLUS JEUNE
On ne le peut point.

LE VIEILI.ARD

Dirons-nous que la cause passe dans
Ueffet 7
LE PLUS JEUNE
Nous le dirons.

LE VIEILLARD
Awnssitor dans Ueffet ¢
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LE PLUS JEUNE

Nous le dirons ; aussitot que la canse
et cawse, la cause n’est autre que Peffet.

LE VIEILLARD

Nowus ne powvons donc garder ces dewx
termes séparés, pas plus que nous ne pou-
vions séparer un point et an auire, desix
points et droite, droste et angle, position
el monvenens ¢

LE PLUS JEUNE
Non, pas plw.
LE VIEILLARD

Une gostte d’ean eSt d’abord trés pe-
tite ¢

LE PLUS JEUNE
Ou.
LE VIEILLARD

E? cette petitesse est cause que la gowite
tombe trés lentement 7 |
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LE PLUS JEUNE
O-m'l'
LE VIEILLARD

Mats cela ne vent point dire qu’elle est
d’abord trés petite, et gt'ensuite elle
fombe lentement ¢

LE PILUS JEUNE

Non. De cela méme qu'elle eSt trés
petite, elle tombe trés lentement.

LE VIEIILI ARD

Mau si Pair se trouve refroidi, la
gowdte grossit ¢

LE PLUS JEUNE
Ous.

LE VIEILL.ARD
Par cela méme?¢

LE PLUS JEUNE

Par cela méme .
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LE VIEIII.ARD

Et, autant qu'elle eSt plus grosse, elle
tombe plus vite ?

LE PI1.US JEUNE

Par cela méme. La cause passe dans
Peffet.
LE VIEILLARD

Il ne peut donc y avoir le moindre re-
tard, ni le moindre écart de temps, entre
le moment of la cause existe et le moment
o# Veffet commence d’exuter ¢

LE PLUS JEUNE
Cela ne se peut point.
LE VIEILL.ARD
Ainsi la cause ne  peut nullemeni al-

tendre, ni refler suspendue, comme grosse
de possibles qui ne sont point?

LE PLUS JEUNE
Elle ne le peut, si du moins elle ef?

canse .
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“ Lansex-moi, dis-re, troubler le jea.
Celte cause qui figure en nos rasonnements
scolastigues, cetle cause qui aftend, celse
cause qui pourrait et ne fait point, o’est
Uhomme juridigne. Cette erreur-ld ausss
vient de politigue ”’

“ Et, au rebours, répligua le vieillard,
on verrail une politique nowvelle, si [’en-
tendement s'en mélait. Mass il doit se
fortifier d’abord a des études plus faciles,
et méme, selon mon opinion, gagner ses
letires de noblesse. Toute la résistance
politigue  fut ‘toujours contre ['intelli-
gence ; et jeftime que intelligence n'a
pas encore combatiu avec toutes ses armes.
Vent-on qus les théologiens, qui sont au
vras les politiques, la placent @ son rang,
quand elle se méprise elle-méme ?

“ Au jeu, maintenant ’, répondis-je_.

LE VIEILLARD

Ainsi, dans la chaine sans fin des
causes ¢t des effets, bien vainement nous
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VOATIONS conserver des causes qus ne font
rien et des effets gui ne sont pomt canses ?

LE PLUS JEUNE
Bien vainement.

LE VIEILLLARD

Maits sans arrét la cause passe dans
Ueffet 2
LE PLUS JEUNE
Sans arrét.
" LE VIEILLARD

Ce nuage se grossit sans cesse en Sa
partie froide, par condensation ?

LE PLUS JEUNE
Owus.
LE VIEILLARD

‘Drons mieux ; la partie froide passe
sans cesse du chaud as froid.

LE PLUS JEUNE
Dusons-le.
144



ENTRETTI ENZS

LE VIEILLARD
Cette pluse ne cesse de tomber.

LE PLUS JEUNE
Elle ne cesse.

LE VIEILLARD

Mats dans la partie chaude, ou, pour
mieux: dire réchauffce, la pluie ne cesse de
se Sécher dans [asr.

LE PLUS JEUNE

Elle ne cesse_.

LLE VIEILI. ARD

Et c'eft en ce sens que le nuage oS
limité par le dessons ?

LE PLUS JEUNE
En ce sens, oui.

LE VIEILLL. ARD

Ainsi ce nuage ne cesse de couler,
méme guand il demenre ¢
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LE PLUS JEUNE
I/ ne cesse.

LE VIEILLARD

Certes, celui qui a dit il y a quelques
sidcles que tout s'écomle wa pas dit une
petite chose. Et le soleil d’Héraclite
était passé en proverbe au temps de Pla-
ton ; presve que I'lonien w’avail pas con-
Sidéré, seulement la fuite des choses qui
Juent, chose facile, mats qu’il avait pé-
nétré par la pensée au caxur méme des
rochers, et jusqu'd ce soleil aux fidbles
refours. Je dis bien par la pensée ; car
nous ne powvons d’aucune manibre penser
le repos que par le changement, ¢t le rap-
port de cause a effet ne vit que d'un con-
tinvel passage .

LE PLUS JEUNE
I/ eff vras.

LE VIEILLARD
C’est ainsi que le temps se dessine dans
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noS pensées absiraites awssi, nous con-
dussant toujours a ['inflant suivant ¢

LE PLUS JEUNE
Ou:.
LE VIEILLARD

Mais le monvement traduit-il auntre
chose que cette exigence de notre esprit ¢

LE PLUS JEUNE
Il me semble que non.

LE VIEILL ARD

Et la ligne droite elle-méme, est-elle

pensée  autrement que par un¢ sorte
de course de ce guw'elle est a ce qui lui

manque_ ¢
LE PLUS JEUNE
Elle n'est pas pensée autrement.
LE VIEILLARD
Le petit n'exige-t-il pas le grand, et
le grand le petit ?
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e Jinserand LE PLUS JEUNE
I] Pexigeo.
LE VIEILLARD
L¢ tout w'excige-t-il pas la partie, et la
partie le tout ?
LE PLUS JEUNE
Il Dexigeo.

LE VIEILLARD

Ainsi ne sommes-nous pas semblables
ay tuserand qui essase sa navelie avant de
raser ¢

LE PLUS JEUNE
Nous le sommes.

LE VIEILLARD

Et toutes nos idées d’objer ne somi-
elles pas tusées de fils entre-crouts,comme
sont les vétements ¢

LE PLUS JEUNE
Eles le sont.
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LE VIEILLARD

En woild asseg pour que nous puss-
sions dire que la forme du mécansme nous
prépare miewx a sasir le changement que
le repos.

LE PLUS JEUNE
Nous ponvons le dire.
LE VIEILLARD

Et g enfin la canse mécanigue exprime
a merveille cefie condition que la cause
passe dans [effet ?

LE PLUS JEUNE

Nous powvons Je dire.

LE VIEIL.ILARD

Sans que nows ayons a faire appel a
la seule nécessité du temps ¢

LE PLUS JEUNE

Je ne sas.
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LE VIEILLARD

AL me semble que le propre de I’ enten-
dement oft de s'en tenir @ la nécossité
d’une idée et puss d'une autre ; et qu'on-
fin la droite trace bien le temps, en um
sens, et que le monvement le trace encore
mieux, sans qu'on punse dire rtoutefoss
gue ces tracés repréisentent le Temps ;
mas plutor ils le préparent; car il
faut que le temps soit ni€ comme di-
mension, maw d’abord pensé comme
dimension.

LE PLUS JEUNE

Cela me semble @ moi aussi.

LE VIEIILLARD

Ainsé towt mécansme nous dupose

selon ['alente, 'aliente de quelgue ¢hbose
qui va arriver, qui ne cesse d arriver ?

LE PLUS JEUNE
C’eft ansi.
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Jinterrompis encore une foss. © Lidée,
a ce que je cross, du-je, s'amincit. Certes,
il eSt bon de remarquer que notre dialec-
tigue tombe d’elle-méme dans ['inflant
suivant, et que le mouvement est tel qu on
ne pewt ['arréter en pensée sans le conti-
nwer en pensée. Mass j aime mieux por-
ter mon atlention sur une idée que je
navas point jusqu'ici formée, c'est que
[’idée de cause enferme en elle un change-
ment continuel, wne chute imminente et
gii 1 attend jaman. Arme abStraite, qui
[frappe toufours, et qui rompt les appa-
rences

“ C'efl pourguoi, répondit-1l, jai
vonln insuter li-dessus an deld de toute
patience. Au refie I entendement w'a point
pour fonilion de fonder absolument les né-
cessités ; il lui suffit de les éprowver de
mille manitres. Et je suis persuadé que
Uerreur conftante des politiques el de
croire qu'il y a des causes qui aflendent,
et qui agiront plus tard, on ne sait quand,
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Fairopic.  comme wun canon chargé part a um mo-
ment déterminé. Au lien gu'il faut savoir,
par idée claire, gu'une masson ne cesse de
crouler, quw'une montagne ne cesse de
S'user, quw'une explosion ne cesse de se
Jasre, et choses semblables ; et je crofs que

le sentiment de présence, qui nous tiemt
en contalt toufours avec la réalité, sup-
pose cetie sorte d’aliente dialelique, plus
clatrvoyante que les yewx. Mas, afouta-
t-tl, les ombres s'allongent, le couchant
déja rougit et je vonlass, en cet entretien
déja trop long, examiner encore, je ne ds
pas résoudre, l'autre difficulté. Savons-
nous 5i ce qui eSt aprés ne powvait éire
avant ? Et comment le savons-nous?
“ Entropie, dit Lebrun, myStéreo | ”

“ MyStére, ous, dans les abrégés, repris

le viethard. Maiss fasons somner encors
une fois cette idée du rapport excrériesr, qui
eft sans dowte I'idée de ['exutence .
Quand on s'étonne que, dans un systime
clos, tout descende au plus bas; n'efi-ce pas
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parce que 'on oublie la régle des rigles, ' -

gue le changement d’une chose, grande ou
petite, il n'imports, enfin le nowveau et
Iévénement dans wune chose, Sexplique
toujours par le dehors, et enfin par ce
gu'elle n'est point ¢ Si I'excplosif se con-
centrast de lui-méme, et non par une ex-
Dlosion extéricure comme et un feu, il
faudrast dire que le mécanisme échose 1,
et gu'il se fait des changements a lin-
tériesur du point, Car le point, nous
Uavons asser dit, w'est pas petit ; il ef¥
ce qui w'a de nature qu extérienre, comme
position, ou choc d un vosin, £t cetle Sou-
veraine idée d’entendement exige, il me
semble, qu'un syS¥me clos soit inerte,
J'entends par rapport aux sySiémes voi-
sins ; en d’autres termes que ltowt 5’y
achéve, et que rien n'y commence ; ce gue
la Jos de dégradation exprime asseg bien.
Ce gu'exprime celte loi, fe e soumpronne,
c’eSt que tout ce qui se passe dans un sys-
teme clos eft soumss lui-méme au rapport
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Vvl clos. exctérsesr, ¢'efi-d-dire que les  événe-

ments y sont la suite de différences, qui,
par la cloture, ne peuvent donner un
changement sans fin ; c’eft donc encore
par Uinertie des parties et des parties de
parties que le syStéme clos vient d [iner-
tig, entendez a ne plus changer tant gu'il
et clos. Je suss bien loin de dominer celie
idée difficile, mats j'en vons un exemple
dans ces molécules en monvement qus nous
représentent la chaleur, et dont [inces-
sante circulation se tradwuit finalement par
une température uniforme. Aussi ce west
pas par basard que 1’on imagine un génte
qui du froid ferait le chaud ; ce n'est que
le retour des qualités occaltes. Pewt-éire
vandrait-il mieux dire guan sysSteme
clos Wa point de propriétés ; je suppose
que telle St ['idée cachée, a laquelle on va
en aveugle, et par la seule technigue. Axn
lies que I'entendement décowvre ics I'indsi-
visible exustence, par Iindivuible rela-
ﬁ ofn b8

154



ENTIRETTI ENS

‘ Je n'en demanderas pas plus, ré-
pondit Lebran. Car pré'.rmteweﬂt Jlai
asses a réflechir sur le point, qﬁz n'est
rien, et sur [’atome, qui w'est rien. Au-
cune chose me fait que rendre ef trgns-
metire ; un soleil n'eft qw'un centre de
chute ou de contraltion. Comment conce-
voir un soleil indépendant ? 7

““ Montagne sans vallée, dis-je. Cette
vieslle comparasson trouve ici son loge-
ment, et ce n'eSt pas trop 16t 7.

Ces monologues s'échangeaient, si [’on
peut dire, pendant le retour, sur la dune
dorée et élastique au pied. ESt-il chose an
monde plus évidemment mouvante qu’une
dune ¢ Le vent y séme un nuage de sable |
Uberbe se trouve parfois d demi converte ;
mats elle s’étale de nonveau en son sommet,
formant le plus étonnant tusu, d’od ces
vagues solides sur lesquelles nowus mar-
chions, solides pour notre poids et pour
notre durée, mais qu'un demsi-dien moins
Epbémére pourrait voir rowler et s’écrou-
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v dunie. ler comme nous voyons les vagwes d’ean.

Un homme du pays nous décrivait, d’ aprés
les traditions, Pancien eSiuasre, Je port
maintenant enseveli, et la riviére devensye
Pbumble somrce aux roseaux. 1l ne suf-
fit pasde percevoir le changement ; il fau-
drait le chercher et I'exiger, et, powr tont
dire, ne penser le permanent que dans le
changement. Pour moi, je n'en étais pas
encore 4 cetle grande idée ; j'étans assex
content d avoir compris @ demi ; remetire
au lendemain des pensées qui promei-
tent, est-il fin de journée plus belle ¢
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Nowus sommes de nowveau prisonniers ;
wune fine pluie bouche toutes les vues. Si-
lence partont. Eft-ce I'image de nos pen-
sées ? Le peintre copiait un de ses ‘ta-
bleaux. Il diait: < Une copie de copie
n'est rien. Quand je pergots les bosses et
les dentelures d’une roche, la main sui?
naturellement le mouvement des yeux ; je
sanis en imagination, fe contotrne, je m’ ac-
croche ; d’ost un mouvement animal du
crayon ou de pinceay. Mais un dessin
d’aprés tablean n’a point ce powvoir au
méme degré ; awussi le dessin du copuste
revient auxc formes de Uéeriture ; le si-
nueux selon la main efface la nature”.
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“ C’eft, lui di-je, qu'il n’y a point de
rauon des formes naturelles, masn plutit
des causes, ¢’eSt-a-dire mille chocs de par-
Yicules dansantes, brassées, heurtées, frot-
tées, wsées, Sans aucwn refosur ni recom-
mencement. Selon nos pensées, 'eft la
vague qus entraine la gowtte d’ean ; mas,
Selon Dexcistence, chaque goutelette ignore
la vagwe, et séchappe, et glsse e se
beurte. Cela fait an chaos que la main
wW'imite point si elle west beurtée olle-
méme ou menacte. La nature brue nos
idées comme elle brie nos aflyoms. On
peut penser la droste, on ne pewt la par-
courir. Le monde eft sans loi .
“ Cela méme, dit le vieillard, eft la
loi du monde. Nos lignes se sowviennent of
S'imitent elles-miémes ; la nature eft sans
mémoire. Il n'y a point desoc vagues sem-
blables. Or cefte margue et cefie griffe de
la nature, la rasson ns pent l'imiter. Las
monades de Leibniy somst admirablement
sniformes, et 1'awité du monde qu elles
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perposvent toutes raméne lidentité dans '

la variété, L'exustence se perd alors dans
Uessence. Au contraire, enfongant ici la
pointe de [’ entendement comme un outil, je
me Suss trouvé souvent sur le point d’aper-
cevoir comment ['inertie, bien comprise et
fortement tenus, explique asses la pure
excustence. Un atome, qui w'a point du tout
de nature interne, qui n'est jamass autre
gue c¢ que le font les chocs d’autres atomes,
et qui wa d’autre commaunication que
celle-la avec Ja lune ou le soleil, donnera
une metlleure idée de ' excistence pure. Sous
deux conditions, que I’on oSt sufet & ou-
blier. La premiére et que I’atome n'est
qu une idée, c'eft-d-dire que toute partie
réelle oSt elle-méme un monde régi par la
méme loi extérienre, et que la nature, méme
intérieure, de toute chose et hors d’elle.
La seconde, c’eft qu'il faut bien faire at-
tentton que le choc d’une parcelle contre
une aunire dépend lui-méme d’autres chocs,
et ainsi indéfiniment. Lindéfini, qu'on
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cizoc. nomme quelquefois la fausse infinité, et

g n'est que Pinsuffisance radicale, ou
pure matiére, est une grande idée comire
les idées, et qus excprime justement ) anta-
Qonute, la chose enfin. Peut-#tre, veux-fe
dire ; car cefle idée nue étonrdst .
““ Bon, dit Lebran. Le monde serast
donc brume, a ce compte, tel qu'il se
montre aufowrd’bui. Mass gqu'efi-ce que
le choc ¢ Que se passt ~t-il au choc ? Toute
noire plgy.r:qm ici se casse le neg .

“ Je ne sats, dit le vieillard. Ii ﬂ‘:j' @
sans dowte pas plus de choc dans ce monde
gu’sl n’y a d' atome, ni de ligne droite. Le
choe n’excprime que la nécessiié extériesre ;
et la nécessité extérienre, entendey bien
ce mot, exige que la renconire, comnmse dans
e coin ef le levier, ne déforme rien, et se
Iradusse Sewlement par une déviation et
une composition des mowvements, comme
dans la réflexcion contre wn plan, selon
Descartes. Et cefie idée, hardiment suavie,
eft ce qui nows jelie dans le monde ini-
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méme, os tout eSt extéirieur et pure ren-
contre. Seulement, j’avme gue lidée de
moyennes et d’abrigés, qui est une idée de
praficien, me raméne ausément a penser
Phomogéne o8 il n'est point, ce qui est
cause que la notion du monde réel se tronve
comme émoussée .

“ Lep _yrrbm:&me ) iﬂferrampé -je, Se-
rait le vrai des praticiens ”’ '

“ Au rebours, reprit la 'vmﬂard,

j admire comment les idées d’entendement,
.r:' méprisées, sont toutes orientées vers
Pexustence, et contribuent ltoujours a
Pexprimer sans faute, par cetie recherche
du debors, et cetie notion du solide, si
dvidemment giométrigue, par laguelle I'es-
prit se domme objet .

“ Idée inépwisable, dit Lebrun.
Croyez—vous gu'en revenant hier soir sur
celle idée de syftime clos, je remon-
tals jusqu'au triangle, systéme clos, qui
prend aussitir son nivean élernel, qui est
tost ce gu'il peut, et qui ne S enrichit que
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Lz Goglic. par des  déterminations étrangéres £

“ Mazss, demandan-je, vous n'en res-
tiex point la ; vous vous rapprochie de
la bombe calorimétrigue, j'entends par-
faite, c'est-a-dire défimie 7.

“ Pour mienx dirs, anf Lebrm
je Sautan dedans, fermant la porte 4
toute relation extérienre. Et je me dusass
que rien n'agit aw monde que comme e
chute, et sous la conditson d’un trou, ou
différence de niveau. Par exemple la eha-
lessr sniforme ne fait rien ; un corps blec-
Iresé, sans communicalion avec asNcun
autre, il wimporte point qu'il soit peu
chargé ou beancoup, et ces expressions
n'ont méme point de sens. Or, dans ma
bombe calorimétrique, je voyass bien que
tous les trous se combleraient, soit de cha-
lesr, soit d’élelricité, soit de travagx
mécaniques ; 1 admetiats encore un balan-
cement, comme de ‘vagues ; mais iond reve-
nait swur soi, les paross, suppoesées parfai-

tement imperméables a tout, supprimant
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toute différence de niveau entre le dedans
et le debors. Ainsi, par ces limites, il
me semblait que towt allait au repos, et
que mon $yStéme clos w'en sortirait plus” .

“ Ce qui revient @ dire, afoutans-je,
qu’ une chose, prise en Soi, ne change jamasn,
et au contraire s'établit dans son éireo 7,

“ Diusons, reprit le viedllard, qu'ele
nest qu'essence, et qu'elle n'existe point.
Exuter, ’eft dépendre, c'est étre battu du
flot exctérienr. Il n'y a point d’événement
dans nos idées ; et cela ne définit pas mal
’tvénement .

“ L'événement, div Lebran, par [’in-
jini du monde autour ? '

“ Trop wvits, répondit le vieillard ; il
ny a d’infini ici que par une imprudente
abréviation. Simplement une chose pousse,
ele-méme powssée ; une existence en Sup-
pose une autre et ume autre, ¢t i n'y a
point d’et cwxtera pour I'entendement.
Les conditions autour ne perdent point
d’importance @ mesure qu'on s’éloigne, si
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ire. ce west aux yewx du praticien obtus.

Llexcistence toujours suppose Dexitence,
hors d’elle toufours et awtre; et wvoila
Uexustence . .

“ Fluide, perfide, dit Lebrun. Je ne
sais Si ["bomme moyen supportera cette
idée. Si 'on en persuadait les gens, cela
ferait un fameux monvement de Bourse "’

“ Jai cru cela, faute d’avoir observé
[’bomme, répondit le vieillard. Dans It
Jast, nows semblons wvivre sur un en-
Semble de prévisions réellement ridicules,
et auxquelles personne ne croit. César w'a
pas prévu les poignards. Et qus donc a4
préva le jour de sa propre mort? Je me
Suss fait une sorte de rigle pour I’ bistosre
de mon temps, c’eSt que les évéinements qui
arrivent ne sont jamais ceux: qu on avast
prévas. Dans le fast les hommes itra-
versent plus ausément un Octan qu'sn
continent. Iis vomt alors d [avenir tost
proche, sans le connaftre, mas foris
ponr le changer. Une traversée ne dépend
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pas, beureusement, du premier coup de
barre ; le monde fluide nous lave de pré-
vision. Ce qui effraye les hommes, et les
rend trutes, c'eSi qu'ils imaginent que
cet avenir, qu'ils ne savent prévoir, eft
néanmoins prévu ; idée confuse que I’en-
tendement effacerait 5'il étudiait les in-
terférences, en se délivrant de penser un
syStéme clos, on riem narrive, comme
vous disie, Lebrun, os tout oSt déja arri-
vé. INe pas clore, c’eft e salut de I’esprit ;
et [’ altion passe aussi par cetle porte-la” .

“ La nécessité, demandai-je, eft pour-
tant d’entendement 2

*“ INécessité, répondit le vieillard, que
Pentendement ne cesse de couper en denx.
Car la nécessité des idées eft hypothé-
tigue ; si je suppose un triangle, tout
S’enchaine nécessairement ; mass cefle né-
cessité w'exste pas plus que le triangle.
Et quant 2 la nécessité rielle, elle n'est
gue la dépendance d’une chose quelcongue
& Végard des autres .
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“ Ce qui, ajoutan-fe, réalise I’hypo-
thése ”.

“ Regardons bien ici, dit le vieillard.
C’eSt parce que le coin eit un plan sncliné
indéformable que le meuble eft soulevé ;
mas un théoréme ne sowléve rien ; ce qui
fait guelgue chose, c’eit la réunion ici et
en ce moment, du coin, du mewble, du
Dlancher, du martean, de I’bomme qui
frappe ; et chacune de ces conditions dé-
pend d’autres, maton bdlie, voyage fait,
erreur d’aiguillage, outsl fabrigué, arbre
coupé et d’abord planté, et ainsi du refie.
Les théorémes permetient de lire cefte dé-
pendance, ils ne la font point ; sls en ex-
Pliqueraient aussi bien sune autre. Comme
e dusans, le principe d’ Archiméde est loi
de toute navigation, masn de tout nasfrage
aussi. Ce w'est pas la nécessité des thée-
rémes qui nous tient ; celle-ld anu comtrasre
c’eft nous qui la tenons comme un oubsl.
Mats eSpris, je J'as remarqué posr mon
propre compte, glisse la, subStituant a la
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nécessité des choses, qui est pur fait et ¢ 0%

simple rencontre, Ja nécessité des idées,
contre laguelle il se dit quw'il ne peut
lutter. Oui, afouta-il, les bommes sont
pris et repris d ce pibge, Satis soudain de
celte idée mortelle qu'il est anssi nécessaire
qu'ils périsent ou soient sauvés en telle
rencontre, gu'il 'est que les trois angles
d’un triangle fassent ensemble denx droils,
ou que le nombre Pi ait telle décimale apreés
telle autre. Tout Jewr semblant calculé,
mesuré, pesé, ils ne complent plus lewr
allive prisence, ni leur propre allion, et
du feu retirent leur courage, qus ponr-
tant importe. Ce qui ‘vient de ne pas sa-
voir que le monde existe ; ce qui Vient de
ne pas savoir ce que ¢'est gu excister. ”
Nous écoutions en silence le petit brust
de la pluse, nows imaginions la mer
procke, perpétuellement balancée. [ in-
tervogeans méme, pour ma part, celie pe-
santeur §i sensible, et qui tosfours me-
nace. Nowus nous sentions passagers pour
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Cayeie. un voyage incertain. Aprés gue fleus ras-

semblé en quelques mots cette pensée, par
ehe-méme assey bloguente, fe posrsusvis
mes réflexions en ces termes : * D'aprés
une expérience qui mi'est maintenant fa-
miliére, fe sans que cette idée de voyage in-
ceriain, d’avenir inconnu, de luttes imwmi -
nentes et impréviibles, qui et une idée de
marin, eft bien loin de porter la marque
de la tristesse. C'est la deftinée, notion
[fantastique, qus nous accable dans les mau-
vats moments. Le monde nows accable sou-
vent, et finalement nows chassera de I’ exts-
tence, man d'une towr astre maniére,
comme les vagues attaquent le bateau.
Jamass, duiez-vous, I'événement n'est ce
gu’on prévoyait ; cefte vue de I'avenir e§t
ce qui console et redresse. Remarquey

que e bonkewr continu et prévw emnuse.
Matbhilde, dit Stendbal, s'ennuyast en
eSpoir. Cet avenir bien réglé, qui nows
semble s’approcher tout chargé et arvimé,
nowus ne ’asmons point. Celle remarqgue,
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st amplement vérifice, éclaire a son tour
nos chagrins; c'eSt autant que nous les
smaginons en marche, tout chargés aussi
et arrimés, comme si nous luions une
lettre de voiture, c’est par la qu’ils nows
accablent. Chacun, dans les mauvais pas-
sages, se représente foute sa vie selon
Ualtuelle situation ; de ce qu'il ¢$3, il dé-
duit en géométre ce qu'il sera; I'ennui
1¢S5t pas peu dans le chagrin ; il ¢St presque
tout ; et Uennui eft purement imaginaire.
Et quand je cherche ainsi musérablement
a prévoir [imprévisible événement, a
me prowver gu’il doit étre tel, qu’il ne
peur éire autre, n’efi-ce pas une sorte
d’argument ontologique que j’essase, cons-
trusant [existence par rasonnement 7
C’est ainsi que nos peines se font an
aventr. Maws sois tranqguille, mon caur ;
i y aura autre chose, et encore autre
chose ; hdte-toi de jouir de cefte tristesse,
car elle n’eft gu’une ride sur ’eau. De
grands maux peuvent nous consoler. Ima-
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Vaisons. ginex un bomme souffrant d'une dé-
ception ; cela eft déja derritre lus, mats
il le voit devant lui. Supposons qu’wm
incendse mette en pérel d ce moment-1a ses
biens et sa vie ; la déception eft onblite *’

Pendant que je parias, le ciel devenair
Dlus clatr d onest ; un bon vent empor-
tait ensemble la pluie et les nuages bas.
Le soleil presque awssitt fit bﬂ&'r les
chardons comme des bijoux.

“ Ce ciel, dit le vieillard, devrast
nous instruire ; car sa loi la plus claire
est que nous 1’y powuvons décowvrir de los ;
tout y eft importé, tout y vient d’ail-

lewrs. Les sawmons ne sont que des
moyennes. I/ ne semble point possible
gw'un ciel bas soit jamats nelloyé ; mass
rien mw'eSt plus simple ; et on le compren-
drait mieux si I’on apercevast le change-
ment partowt ; car nous duons absiraite-
ment que la pluie ne cesse pas ; en réalité
toute pluie meurt, c'en est une autre qms
remait ; ef, comme nous dusions, un nyage
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ne cesse jaman de¢ fondre. De méme, dans ' /iloronli.

noS Iristesses, nous ne remarquons point
gi'elles sont changées, effactes, consolées
d’inflant en instant ; nous travaillons vai-
nement & les retrowver, Et celte obftina-
tion eSt métaphysique ; nous vonlons pen-
ser comme essence ce qus n'est qu événe-
ment. Les hommes sont tous philosophes ;
bien pes d’hommes sont physiciens .

““ Bien pen de physiciens sont physi-
ciens, dit Lebrun. Car ils en viennent
presque tous a dire: voila ce que ¢’eSt que
la pluie et ce que o’eSt que la vague. Lenr
univers n'eSt quw'un abrégé, quelque chose
d’bgal a s0i, sans aucun avenir. Ils sont
méme contents d’avoir towt riglé. ['ai
remargué wune éirange préférence de ces
hommes, qui se croient contemplatesrs,
pour Déternel recommencement. C’eft
bien exaitement oublier [excustence, et
s’ennuyer en eSpoir, comme disait Sten-
dhal, alors que cet admirable univers nous
sauit déja d'une prise newve, et nous pro-
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Cavailior. pose une continuelle avemture. Mass fe

vaincrai lennwui physicien. Je me ré-
péte que ce n'est pas lewr loi qui mows
tient, maw la rencontre, et celfe pensée
m'bclaire @ chague fos. Ce n'eft pas la
loi de condensation qui me mouille ; si je
suts chey moi au moment of il plent, fe
suis au sec. Maintenant pourquos swuss-fe
chey moi a ce moment-la ? Parce que, d
tel awutre moment, j'étass debors, o j'ai
renconiré un menunier, en compagnie de
gui je Suis revens ; lui-méme venait de
tel lien, par une autre rencontre, et j avass
un volet qui fermait mal, par I’effet
d’autres pluses et d’autres vents. 5i le pos-
grard de Ravaillac s'était trowvé a wn
métre plus loin de la poitrine de Hen-
ri IV, Dévénement edt é1é autre ; colle
idée a été suivie mille fois, maw on n'en
tire point ce qu'elle contient ; fout au con-
Iraire on en tire que tout est intvitable, et
gue ’avenir nous aborde rour fast. [y
sus toujours pris .
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““ Iri, dit Je vieillard, nous nous heur-
tons au possible, qui est une étrange idée.
Nous pensons communément plusieurs
possibles, en affirmant en méme rtemps
gu'il n'y en a qu'an qui soit possible, ce
gui efface le possible. Et woila ce que
c’eft que de tranfporter dans I’événement
une idée qui convient sewlement a les-
sence. Il se peut qu'un triangle ait deux
angles égaux, il se peut que non; ¢'est
comme il me plaira, et ces deux possibles
ne cessent jamats d’élre également pos-
sibles ; mais Oestqu'il 'y a pasici d’exn-
tence. Au contraire, dans |’exuience, le
possible eft réellement impossible ; par
exemple je dis qu'il serait possible qu'il
Dlit maintenant ; mass je sas bien que
non, punqu'il ne pleut pas. En revanche
cet impossible dans I'exutence n'est pas
impossible an sens of il est impossible
gue le caleul de P1 soit achevé ou qu’un
Iriangle ait trots angles droits. Les im-
possibles du monde sont aussi des pos-
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‘a1 stbles du monde ; nous rasonnons alors du

réel au possible toujours, disant que Ra-
vaillac manquant son coup cela était im-
possible ; mais quelle oSt notre prewve ¢
Elle ¢§t de fast. Cela btast impossible, ot
la seule premve, et suffisante, c'est que
Ravaillac n’a point manqué son coup. Es
Voici comment celte idée se développe ; il
aurait fallu un autre état de I'Univers
avant celui-la ; maw celle manidre de
dire ¢St trop absiraite ; il aurast fallu une
awtre position du couteau, ox de la cus-
rasse, ou du carrosse, ou des gardes ; ¢
qui suppose d'anutres condstions du mime
genre, au sufet de chacune desquelles nowns
dirons toufours qu’elle étast la sewle pos-
sible puisgi’elle a exuté, C'est ainsi que
nous poursuivons le possible et 1’impos-
sible dans les fasts, ne trowvant jaman
gue Iexcistence, senle possible,et d’antres
possibles, gue nows jugeons aussitlt im-
possibles, parce qu'sls ne furent pas .

“ Bt par celte recherche, reprit La-
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bran, nowus ne trouvons jamas cefle néces- | i,

sité de - 'essence, qui réglerait ‘tout
d’avance, ¢t qui, & vrat dire, supprime
le temps ; rien n'exuste alors, mas foutes
les conséquences sont vraies ensemble. Au
lien que, selon I’exutence, il n’y a de pos-
sible absolument que ce qui eft réel .

“ Nous sommes, dis-fe, au centre des
diifieultés. Regardons de prés. Quand je
possse ce coin sous ce menble, il me semble
que ces solides ainsi taillés obénsent @ la
Joi de [’essence. Par exemple il eft im-
possible que le meuble fasse verticalement
autant de chemin que ce coin en fait ho-
rizontalement, et cela résulte db la valesr
de Pangle d’attaque du coin. N’eft-ce pas
ld sne impossibilité de I’ exustence aussi 7

Le vieillard se taisait ; et tous, atnsi
que lui, nous rassemblions les idées en cet
exemple fort simple ; et cela ne rendait
pas la réflexcion plus facile, bien au con-
traire. Lebrun osa tranSporter I’examen
Sur ce fterrain étroil,
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oo Je mie, dit-il, gue le monvement ver-

tical dont vous parlez, égal au déplace-
ment du coin dans le sens borigontal, s0it
une impossibilité de I’ excistence, Supposons
wn Soulévement du sol a ce moment-Id .

“ Man, dis-re, nous supposons rtows
égal, @ l'exception des dessc monversents
que nous avons définis .

“ Qous n'avey pas le droit, répmd:r
Lebran, de limiter Pexistence d un sys-
time clos ; il w'exute point de systime
clos. L’armoire et le coin towrnent em-
semble avec la terre ; qui satt comment 1ls
sont tranSportés 2 Il faut chowsir un axe
supposé immobile, comme ce miétre, ot
qui eSt substituer I'essence d Iexcistence ™,

“ DPeut-étre, dit le vieillard, I’idée la
plus claire de ['exustence oSt guw'on n'y
peut rien négliger

“ Ce qui, afoutai-je, nows raméne a
celte condition de constater au len de rai-
sonner. L’existence ne regoit lo posssbiée
que dans 1'excutence ; ox, si vous vosleg,
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les possibles dans [existence sont des
réels possibles, c’efi-d-dire des possibles
bien plus que possibles. La terre pent
trembler dans un moment ; mans enten-
dons que ¢’eSt I'événement qui le dira” .

“ Ne retronvons-nous point ici, dit le
vieillard, sous d’antres mots, cette dijfi-
culté concernant la cawuse, et qui nowus oc-
cupart hier 2 Si la cause est, ['effet ¢St non
seulement possible, maws réel. Si la cause
#w'est point, [’effet n’est nullement possible.
Masn, ajonta-t-il, cela nw'est que dialec-
tigue. 1 faut examiner en quel sens on
pewt dire gue I'événement obéit aux lois
de l'essence 7, .

Nowus attendions. La lumidre ne pou
vait nows venir, en ce détour de notre che-
min, que d une somme de sagesse. Car ¢n
ce point périssent nos pensées d’occasion.
Aprés un silence, le vieillard reprit,
comme 5’1l parlait d lyi-méme: * Je vas
dire quelgue chose qui semble d’abord
ridicule. Un coin parfait serait un coin
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Coidition: . indéformable, ¢'eft-d-dire tel que les sur-

faces, les angles, les volumes seraiemt
invariables. Or qu'est-ce que j'élimine
par la? Une nature du coin, qus serast
cachée en lui, et qui pousserait en guelgue
sorte du fond de lus, comme il me semble
que ma main pousse quelque obfet ou
presse conire quelgue chose. Ce que je
nomme ici la Jot d entendement, c'est Ja
négation d’un changement qus ne résulte-
rait point des circonflances extériewres.
Je réduss le changement a des conditions
ivariables ; et, aulant que |y réusss,
bien loin de manquer I’objet exulant, au
contraire je le tromve. Ce qui exute, ¢'eft
Ueffet sur e chose de toutes les choses
environnantes, qui la beurtent, la poss-
sent et la déplacent. Tous ces rapporis,
dusions-nous, sont pensés, et nous n'y
. ErONVenS jamais que ce que nots Y avons
mis. Penser le coin d’aprés une valewr
d’angle, et dire qu'il souléve d’un mills-
métre sa charge pour wn cewtiméire de
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déplacement, c’eft penser la méme chose.
Ce mowuvement n'a point de mysiére, parce
gue les choses mues n'y onmt point de
dedans, ou, si Vous voule, n'y ont point
de monvements secrets. Un coin qui ne
Soultverait pas selon la loi de sa forme,
serait un coin usé, oy déiformé par le choc.
En vain j’essaie de penser une poulse ré-
Guliére, sans glissement, @ corde inexiten-
sible, et de concevoir en méme temps que
Uan des bouts du fil ne fait pas le méme
chemin que l'autre. De méme pour e
mosfle je ne puts penser les conditions in-
variables que je disass, et penser en méme
temps que le chemin parcouru par ma
main gus bisse n'est pas le double du che-
min parcouru par la chose buséte. Ici, un
redoublement d’altention et nécessaire. St
Je vewx: penser que le moufle n'obéit pas
seulement a la loi du moufle, ou le coin d la
loi du coin, il faut que j'aille chercher
quelgue changement non compris dans cet
inventaire de formes invariables. Car,
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Flume  powr le coin, le chemin parcours verts-
calement ne peut éfre racconrei que par wn
crenx du coin, ou allongé que par e
bosse dxu coin ou bien par quelgme sépara-
tion du coin et du menble qi’il sonléve. Je
ne pus penser une dustance déterminée
comme inégale @ elle-méme. Donc guand
Je veux dire, d la maniére de Hume, gee
Peffet du mowvement du coin sur Je mon-
vement du menble va éire pur caprice,
encore fawt-il que je due quelque chose
gue fe pense, ef non pas seulement des
mots. C'est comme si je vonlass suppeser
qgu'um monvement déterminé peat se con-
Hinuer nwimporte comment ; powr penser
cela il faut que j'imagine quelgue camse
interne, c'eSt-d-dire que je me jells
en debors des conditions d’exutence. Et
quant aux causes externes, qwe jé Sas
innombrables, je me les représente selon
la géoméirie et la miécanique, on bien fe
ne pense rien. Ainsi pensant ce coin selon
lexcutence, jlentends dewx choses en-
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semble ; d’abord qu'il n'excute pas de coin | -
parfait ou de syftdme clos et indéfor-
mable, et aussi que ces écarts, par rap-
port @& la régle du coin, dépendent enx-
mémes d’autres formes, ce qui exclut le
caprice, ¢'eSl-d-dire toujours la nature
mmterne, awtrement dit, la qualité occulte.
Un corps tombe ; je ne puss penser que,
par la loi de la chate, il manguera a celte
méme loi ; ce clinamen gue Lacrice sup-
pose, qui eSt une disposition interne 4
S'écarter de la trajelloire mécanique, n’est
absolument rien qw'on puisse connaitre ;
maws, d’un awire cité, je saw bien aussi
qu un corps exutant qus tombe dans Je
monde ne Suivra jamas la trafefioire pen-
sée ; Sewlement je ne l'expligue jamats
gue par la rencontre, frofiement ou choc
ox comme on Voudra dire, d autres corps
exulants, eux-mémes déviés par d’autres.
En sorte que la loi de I'excustence, qui
Jfrappe d’insuffisance ma géométrie, en
méme temps enferme que la géométrie eft
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v, reine du monde. 1D’og il vient qus, devant

loute exception, c'efi-a-dire devant towte
apparence d’aliton mySiérisuse, fe re-
cherche aussitdt quelques Eléments indé-
Jformables et déplacés les uns par les
autres. Je ne pense jamaus que I’atoms,
et dans I'atome encore des atomes ;¢ par
exemple ce coin eSt un atome, autani que
je le pense indéformable et inusable. Et a
son tour cefte déformation ou wusure sup-
posera d’autres atomes indiformables,
soumss ewx awssé @ la loi extérienre. Et
pourguoi ¢ Parce que celie manitre de
chercher exprime la loi méme de I'escss-
tence nue. Dans les changements d’sun
objet quelcongue, je Suppose toujours que
Pobjet n'y et powr rien; je vats d la
recherche de 'objer qui oSt seslement
powssé par d'auntres, car cela, et Vob-
jet. Pardonness en ce long ducours sne
obscurité que je ne sau pas bviter. Je vos-
drais dire, en d’autres rtermes, que la
relation ¢St la loi de exustence, on bien
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que Dinbérence nie la loi de [existence.
Songez que ['inhérence, ¢’est ce qu’un ob-
Jet posséde par lui-méme et quand il
serait sewl ; supposition qui efface I'excis-
tence .

“ Et qui efface 'essence aussi.
interrompus-je.

“ C’eft la le point, répondit le vieil-
lard. L'essence, amtant que nous en for-
mons ['idée, par exemple l'essence du
triangle, ou l'essence du cercle, se résout
en rapports extérieurs ; je dirats que
l’essence cherche I’excustence. Par exemple
la droite ne se définit pas par inbérence ;
une droite a toute sa vertu hors d’elle ;
et, c'eSt en cela gu'elle eSt la plus simple
des formes de excistence ; elle nows porte
au monde. Ei pourtant, comme nous
assions, nowus ne powvons pas la faire exis-
ter. Tracer une droite ¢ft impossible. Et
Vol ne diregy cependant pas que les loks
des dutances ne somt pas des lois du

monde_ .

2>
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- Ont, dit Lebrun, autant qu’on sup-
pose des points 7.

“ E2, ajouta le viellard, intérieanr
du point, pusgw'sl n'est jamasn un point,
sera figuré par un syStéme de distances et
ainsi sans fin 7.

“ En sorte, du-je @ mon towr, qu'il
me Se présentera jamas wun cas oR les
choses n'obéiraient peint awx Jow 7.

“ Précisiment parce que, dit le vieil-
lard, il ne se présentera jamas un cas ok
les choses obéiraient aux lots 7.

“ Llexception, dit Lebrun, eft pre-
vue par la régle mémeo .

“ Et, di-je, c’eSt par lessence qu'on
sait qu'il 'y a qu'événement. Ul me
semble que fapergons ici guelque idée d’im-
Poﬂ %00 > .?J

“ Tout 1 ‘entendement, dit e viil-
lard. 1.)idée dont nous cherchons les ra-
cines se montre par les effels em tomte
recherche du monde. Il n'y a que les eSprits
Ghomitres qui sachent consiater. Le sys-
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1me de nos prewves éclaire un syStéme de
faits. Et en somme, bien comprendre gue
les choses obéusent a la loi extérienre,
c’est la méme chose que comprendre que
les choses ne sont pas gouvernées et n’ont
point de loi. Un bomme tombe d ['eau ;
un requin se trowve ld. On vondrait dire
que I’ homme ¢St dévoré parce que le requin
a de fortes mdchoires ; mans cela expri-
merait seulement que I’ homme eSi éternel-
lement la prose du requin. La cause exis-
tante, c’eSt que le requin se trowvait ld
et ce n'eSt pas sewlement par sa nature de
requin qu'il se troyvait la d cefle minate,
mass par une Suite d’altions et réaltions,
banes de posssons, courant, marée. Et de
méme pour ’homme qui tombe @ Iean.
Pourguoi @ I’ean en ce liew et ad ce mo-
ment ¢ Certes ce w'eSt pas parce qu’il et
plus faible que le requin, qu'il tombe a
V'ean @ ce moment-la. Tout dans I’évé-
nement eft selon les los, mais les lows
n'expliquent pas [’événement ; bien plu-
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voze. 26 elles le fomt paraitre, inexcplicable
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par essence, et tout accident, comme il
eft. L'esprit qus n'est pas géométrique ne
pense  jaman ['accident. Uous voyey
donc que la géométrie exclut la mytholo-
gie, c’eft-d-dire volonté, destin, et choses
semblables, et que c’eSt par celte éliorina-
tion que I'on conquiert la connausance du
monde. Z\/Iax& cette sévére idée échappe
toujours ”’

“ I faﬂt dis-fe, avoir pm‘xme, et y
revenir plus d’une foss 7.

“ Il me semble, dit Lebrm, que fe
me Suls vy quelquefors étalant 1'untvers,
jusque dans la moindre partie, par le senl
scrupule du géomeétre. Cerfes je ne moe
passass pas de points donnés, je dis pergus
notr sur blanc, mass toute la loi de ma re-
cherche étast de n'avoir pas égard a ces
petits paquets de nature, dont Iinven-
taire n'était pas encore fast et étalé. Or
e sens de ces opérations absiraites ® ap-

parait qu’an physicien et au chimiste, qui
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toujonrs déponille les cléments, autant
gi'il peut, de tout étre distint qui ne
serait pas une forme. Mars encore mieux
parait cetle gomiétrie essentielle, qui cor-
respond @ ce que Descartes nommait
Détendue, notion bien cachée, encore mieux
parait cefte géométrie en dega de ['essence,
dans la recherche biologigue. Darwin st
un homme dont on ne connait pas encore la
proportion. Son idée eSt presque cachée
par une masse de discussions ont 'on se
perd. C’eft que les faits ne décident pas.
Et cette remarque ne peut nows étonner
maintenant, au point os nous en Sommes.
Il s'agit de confiituer des faits, ¢'eSi-a-
dire de rendre I’Univers observable. Or
UUnivers des vivants selon Cuvier ou
selon Lamarck n'eSt pas encore obser-
vable. Un lion n'efi pas un fait. Un re-
gwin n'eSt pas un fait. Un lion semble se
suffire 4 lui-méme et se produire de lui-
méme par le dedans. Et 'on dit somvent
que ce genre de produttion définit la bio-
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onioves logle s d mes yeux, et aprés ce qui a 6t

dit et redit dans ces entretiens, ce n'est
Youjours que I’ inbérence qui revient, comme
elle revient a ’eSprit du physicien naif qui
soupbse I’or, et y sent un poids en quelque
sorte interne, que le morcean d’or porte
avec luti comme une nature, Et I inbérence
revient méme en l'eSprit du géométre fa-
ligué, lorsqu’il arrive a considérer ses
triangles et ses cercles comme des élres
complets et suffisants, d’eSpéce différente,
et remarquables par les propriéiés qu'ils
portent en eux. Au vrai, et devant le
Gloméitre altif, celui qm Dpousse sa géomié-
trie du coté du monde, le triangle et le
cercle ne sont point des éires par eux-
mémes ; leurs propriétés sont des rela-
tions @ autre chose ; par exemple le cercle
retrouve une meilleure naisance, et j'ose
dire une famille plus naturele, lorsqu’on
le rencontre parmi les comiques, courbes
qui nasssent toutes de la rencontre formé,
de tostes les manidres possibles, entre un
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Dplan et les deuxc nappes d’un cone. Et il
me semble que Darwin a tenté d’esquisser
une génération du vivant par une sorte
d’interseltion de toutes les choses, sol,
ean, air, rochers, bowe; ['inselle aux
ailes fortes et ['snselte aptére exprimant
Vun et autre la force des vents ; le loup
massif exprimant sa proie, le buffle ; et le
loup levrier excprimant sa proie, 'anti-
lope. En suivant cefte idée, il faudrait
décrire ['oisean comme exprimant ['air
¢t la pesanieur, par la forme du corps et
des atles ; et enfin toute lanature d’un vi-
vant comme extérieyre a lui. Seulement
nous n'avons encore quune esquise de
cetie difficsle analyse. [’ai somvent réfléchi
@ ce moyen auxiliaire, tiré de la variété
présupposée des individus nassanis, parmi
lesquels quelgues-uns somt conservés, a
Savoir cenx qui expriment le micux le
milien méme on ils ont @ vivre. N'eff-ce
pas la une sorte d’axiome par lequel nous
subordonnons 1’ inhérence & la relation 7 Ce
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sildlizon. qui fait que telle forme survit, ce n'eft
point elle, c'eSt-a-dire sa convenance &
elle-méme, mau c’eft elle plus on moins
portée par le vent, nourrie d’une certaine
prote, protégée par une certaine forme de
cachetie, poursusvie par sne ceriaine forme
d’yeux et de griffes. Certes ce n'est pas
par ces conditions que 'animal avait de
basard wne petite différence de forme, 4
lui avantagewse ; telle ¢St la part de I'sn-
bérence, quw aucune recherche jamas n'éli-
mine. Maws o’est bien par des condstions
exiérienres a lui et éirangeres, rel ennems,
telle proie, tel milien fluide, qu'il I’ em-
porte sur d’autres, c'eSi-a-dire quw'sl se
masntient dans ['exstence. Par celie sé-
vére méthode, oR je reconnats I’eniende-
ment, 1l eft clair que I'snbérence sera éli-
minte autant qu'on pourra .

“ C’est ainsi, reprit le viesllard, que
dans mon exemple du requin, §'ai df con-
sidérer d’abord le requin comme apporté
é@ la manitre d’une algue et formant
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potr sa part [’événement que je décrivas.
Mazs cette méthode annonce awussi que la
forme méme du requin sera analysée
d’aprés les mémes vues, tel requin n’étant
gu'un événement, nu tourbillon plus dense,
plus Slable, et conservé requin, comme il
eft porté, par des circonSiances qui ne
sont point lui. L.a-dessus les objelfions
Sélevent comme des nubes de mouches ; et
nous serions Vaincus 5'il y avail iei
quelgue dupsuteur. ['aime micux recon-
naitre encore une fous 'effort de [’entende-
ment, qui brague toufours sur l’objet sa
pruse géométrique, déterminant le debors,
éliminant le dedans .

“ Neft-ce pas ainsi, interrompis-je,
gue 1'on connait |’ homme ? Car la vaine
science qut suppose un carallére et en sust
le développement, par exemple I’avare et
Dambitieux, ne déconvre rien d’existant,
par I’absence de liaison entre I’homme et
toutes choses ; au liew qu'on S'inStrust

mieux en remarquant comment [argent
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© pes fait Pavare et comment le swccis fait

Vambitienx ”.

“ Uous dites volontiers, :a_r;'aﬂta Le-
brun, qu'sun bomme asss n'a pas les
mémes désirs ni les mémes pensées gu'un
bomme debout, et autres remargues, gui
sont mieux jugees, remarque-le, par
ceux qui agiusent ou ont ags, indusiriels,
militaires, marins, que par ceux qus von-
draient deviner ['intérienr des bommes.
Et jai connu un général quz ne mépri-
sast point une théorie du commandement,
ainsi fondée sur les alentours de I bomme,
groupe, armes, costumes. O fe retrowve
encore ['entendement .

“ Le fast, efi, répondis-je, que je suis
Darwinien plus que je ne puss dire, méme
Darwinien en aiiion, essayant rtosfours
el par prifugé d’expliquer les passions et
les atlions par le rapport extérienr. Mass
encore une fois le succds me prosve ries.

Lentendement, comme nous I’ avons asseg
dit, ne cesse de chercher le monde ; et
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auss: bien quand il cherche [’ homme.
Voila sa preave ; il passe a [’exustence,
formant le roi selon le costume et selon b
cortdge, et ne fasant pas beaucoup de cas
de ce qui refterait du roi 5’ devenait men-
diant. C’eSt prendre I’homme comme un
objet. Bt gu'eft-ce qu'un quercllenr sans
wn autre querellesr? Que pewt-on dire
d’un homme si on ne le connait dans le
toxcte du monde ¢ Dira-t-on que le courage
eSt inbérent an héros, quand un changement
de bossson ou de nourriture, la privation
de sommeil par effet de la boue et du
froid, et tant d’autres causes, changent si
promprtement la valenr d’une troupe?
Des remarques de ce genre ne sont jamass
contestées ; Détude de [’homme oSt une
sorte de refuge om la paix s'établit
prompiement, Mais dégagex ['entende-
dement, tireg-le au dehors, éclaireg-le par
une imposante suste de viltoires, aussitor
lon se mogue et ['on méprises .

“ Il me semble, dit Lebran, que j'en
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"o la cause. Lhomme calcale et pése

["homme ; mais o efl ['bhomme qui se
traite lui-méme ainsi 2 1 inbérence trouve
son dernier refuge dans le sujet peut-
étre 7.

“ Ef la liberts, dit le vieillard, eft
peut-étre la seule qualité occulte .

Mass, sar le point de rawsonner encore
ld-dessus, nows trouvimes, d’un com-
mun accord, que nos rausonnements sen-
laient wun pew le renfermé. 1'éclasreie
nows invitait, et I'Univers, nous baignant
de toutes parts, eut bientit nefloyé nos
pensées de towte dupute.
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‘Du baut de la falatse, nous avions sous
les yeusxc la mer comme un grand miroir.
*“ DéseSpoir du peintre, dit le vieillard ;
nous dutinguons ici le fond a travers la
masse translucide ; d’on ces nappes et
trainées de coulenr, qui wont point la
forme de I’ean. N’essayons point de nom-
mer ; composons, Sans awcune pensée,
par des essais et des retouches ; dis que
le peintre sait comment sa couleur eft
faite, sa coulenr et famsse, 7.

J anrais pu faire mon profit de ces re-
margues, car ce jour-ld jfe ltenass, moi
atssi, palette et pinceanx. Et je remar-
quass gue je ne posals jamais une couledr
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sans la nommer ; je peignais par concept,
et mon petit panneau n’étatt qu’'un di-
cours de conlenrs. A quoi il n’y avait
plus de reméde, car le beau moment s’ef-
Jagait. Aussi, j’avas pensé tout baut,
en pliant mon bagage .

“ Out, dit Lebrun; la conlewr eff
alors un langage ; on peut le comprendre,
et se plaire a le comprendre ; et nous
avons vu d’élranges procédés, qui fomt
une e@é:g de vérité propre a la pein-
ture ’ |

« Camm il y a, ajoutai-je, un gmre
de Vérité propre a l'idealtsme, un autre
genre propre au myslicume, et aussi une
palette des psychologues, qui change tous
les vingt ans .

“ A ce compte, dit le pesnire, la con-
lenr de la mer serast de mode, comme celle
des robes. Maw mon plassir ici n'eft pas
de plaire. Heurewx si je ne pensass pas
plus aux systémes, devant cet umpvers,
que je ne pense aux couleurs én mon pa-
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tient travail de peintre. Mais on ne
peut .

“ On ne peut, interrompis-je, puisque,
par des chemins qui me semblent assez
neufs, nowus tombions pourtant sur des
problimes de concours .

Lebrun riait: < Comment, dit-il, la
itbersé esi-elle conciliable avec le détermi-
nume des phénoménes >’ ?

“ L2 cet autre, dis-je, qus et comme
Je sacrifice d’Iphiginie powr le peintre
d’idées: de existence du monde exté-
rieur ]

“ Il ne faudra pourtant point rougir,
dit le vieillard, si l’on reconnaft aussités
ces vieux problémes par nos coulenrs
newves. Et, d’abord, il faut que le monde
parause dans nos discours comme il eft ;
aprés quoi jo prévoss que la liberté pa-
raitra aussi dans nos ducosrs comme elle
est 7.

* Et tel eit je cross, ajouta Lebran, le
meilleur ordre ; car chacun sent bien que
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la liberté ne s'excerce que contre un objet
pur ; ez‘, pour ma part, je crois que je te
sats ’

i C"eﬁ‘ le ciment armé, du-je, qwi
vous a apprs cela. A ce monde, done ;> et
il me semble que nous n’étions paa loin de

le sawsir .

“ Ce qui, ajonta le vieillard, eft la
presve. Bien clasrement, j'apergon qme,
dans ces efforts a prowver I'excustence du
monde, ce qui mangue ¢’eSt le monde lus-
méme. On nous propose des fantémes, et
['on vondrait ajoutera l'un d’ewx ou a
tous D'excustence qui lewr mangue ; mas,
parce que ['existence lesr manque, la

presve mangue. Il faut penser ici a
Berkeley, @ ses ancétres innombrables,

et @ la multitude de ses enfants. L'im-
mense Ssuccés de cette dollrine scepiique
[fast voir que l'aliention a la presve mons
fait oublier auément [’objet, comme
dans les plaideries. Masu qui domec va
Dplaider 27
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“ Je vewx bien plaider, répondu-fe.
Et je vam donc vous proposer par ordre
tout ce qui se présentera comme candidat
a Pextstence. Ow'y a-t-1l dans cette appa-
rence 1i? Dabord des coulenrs, des
brusts, des odewrs, des contalls et choses
de ce genre. Mais faut-il dire la suite ?
C’est bien facile, et trop connu .

“ Il faut, dit le vieillard, revoir bon-
nétement les premves, jusqu’ d déconvrir le
défant, et le défaut du défaut .

“ Je prowve donc, repris—je, en fasant
varier une cownlesr du modéré an vif, un
contall de miéme, et ainsi du reSle, que
ces objets, si on peut dire, participent
de la dotilenr et du plassir, méme dans les
plus faibles degrés, ce qui fait voir qu'ils
ne sont rien d’autre que des modifications
de moi-méme .

“ Et nows pomvons, dit le vieilard,
économuser sur les vieilles prewves, du
réve, de la mémoire, de I’ ballucination ”’ .

“ Jai lu, dit Lebrun qu’il 'y a plus
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d’ballucination, mats seulement des dis-
cours d’hallucinés .

“ C’eft un bean trait de notre temps,

dit le vieillard, et un grand moment du
progrés, gue 'on ait pris le parti de ne
plus croire les fous. An reste nous ' avons
pas besoin des prewves de ce genre, 0% Ja
premibre remargue suffit. 1’ éblowissensent
n'est pas en ce reflet de solsil, pas plus que
la dotileur dans le butouri 7.
- Awssi, du-fe, ne voms ai-je pas
donné cetie presve comme étonnanie ;
c’est le total de ces preswes faciles gqwi
eit étourdissant. Ayant done rappelf a
moi foutes ces qualités qui me piquent
DPlus ou moins, et me révilent sewbewment
guelque chose de mon éire, fe Tons snvste
a considérer ce qui refte, qui ¢St I'btendsm
vide 7, '

“ Objet connu maintenant de nous, et
qui n'est point objet 7, dit Lebrun.

“ Et voyey, dit le viethard, comms
le sort de I’Univers efi promprtement
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réglé. Forme, on éiendue, monvement et
choses de ce genre, qui ne sont nullement
choses, maw qui sont des pensées. Ma-
tidre ou conteny, c’eSt-a-dire qualités. En
tout ume étoffe qui est D'étoffe de nos
songes. Et qi’y a-t-il derriére ? Déchi-
rerons-nous ’étoffe» 7. |
“ Un trou d Pétendue 27’ dit Lebran.
“ Un <éro des qualités ¢  di-je.
“ Deux impossivles ”, dit le vieil-
lard. |
La marée altaguait les rocs; les
barques dansasent. Les baignenrs au
loin criaient et riatent soms le choc écu-
mewux. L’Univers aussi riatt de nos
premves. Les philosophes savent-ils asseg
g’ on ne les prend point au sérienx ¢ Mais
nowus étions tournés wvers le vicillard, qui
S'btast levé, qui tendait ses mains au
vent, saui et sapisant. 1l dit, aprés un
moment: ¢ Je ne me lansse plus tromper.
Ce gu'on cherche, sous le nom d’exis-
tence, ce n'eSi nullement une présence de

205



ENTRETIENS

Lyl ol qualttés, ni wn Hesu géométrigue qui los

étale. Tout cela est de nous ; et nous cher-
chons ce gui n'esi point de nowe. La néces-
S3té exctériesre, objer ¢t appus du iravail,
vosld ce que nous appelons le monde. Ces
qualités S'imposent @ lewr place, et los
dutances ne pewvent Etre changées aqme
par un pinible mouvement. Celte ean-ci
n'exuste point lant qu'elle n'eit que cou-
leur, frafcheur, brust. Mass essayegy, mes
amis, de mettre la counlewr du sable & la
place de cette coulenr de mer. Il faudra
digue et transport de pierres. Une qualité
ne change que par une autre, collo-io
par une awtre ; et d force de travasi ; i
faut tirer, comme font ces chevaux. Mass
nous pensons trop’ Sur des exemples ima-~
ginaires. Dirait-on pas que nos propres
étals Sont plus maniables que cés pierres ¢
Mais non. Si je veux changer 'aspelt ds
cette lande en un aspelt de maison, il faut
des josurnées de charroi et des jowrnées de
magon. 1] a mangué a Berkeley de manser
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la pelle et la pioche ; tout lui venait
comme un diner d’évégue. Or ce monde
n’eSt pas un few d'images ; et enfin tout
5’y tient et tout me tient. Le corps du bai-
gnesr déplace ['ean, mas ’eau déplace en
retosr le corps du baignenr ; et le meilleur
nagesir ne peut pas faire que ces efforts liés
sotent atitres qu'ils ne somt. Il n'y a pas
de distance, il n'y a pas de forme, qui ne
soit lide a toutes les dustances et a toutes
les formes. Et cela, cette dépendance de la
moindre partie par rapport a rtout le
refte, et cela qus eSt le monde, on [ excis-
tence, car ces deuxc mots ne sont pas sépa-
rables ; [’exustence, duions-nous, ¢’est le
lien, c'eSt la dépendance méme. Ce n'est
pas parce gu'ume chose est rouge qu'elle
exuste ; ¢'eft parce que ce rouge oSt lié a
toutes les lumiéres et @ toutes les conlenrs.
Ce n'est pas parce gquw'une chose et ronde
ou carrée qu'elle exute ; mai ¢'eSt parce
que ces formes sont aussi exattement en-
castrées dans toutes les formes que sont
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les unes dans les autres les pséces d’un
carrelage > ” =

“ ldée commune, du-fe, faml:ém a
tous, maus que le rasonneur owblis tou-
Jours 7.

“ C’eft, dit le vieillard, qu'il ne la
cherche point par une continuelle élimina-
ton des autres, et selon la démarche de
’entendement. Quand on dit que les qua-
lités occultes w'exustent pas, il faut savoir
bien ce qu’on dit, et savoir tout ce quon
dit. Ce que peut une chose par sa seule
présence, cela n'est pas exuitence ; maw
dés que ce que peut une chose se rédust @ ce
gu'elle regoit des autres, dans le balan-
cement serré de toules, comme de ces
vagues, c'eft alors que I'existence parait.
Lexitstence w'appartient pas a telle chose
ou a telle autre ; elle n'est gue le rapport
extérieur, d’aprés lequel il ' arreve rien
en ascune chose que de ce qui 1'eSt pas elle.
Et, par Papplication de ce rapport, g
nous jefie tosfours d auire chose, et sans
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Jin @ awtre chose, nows explorons [’ exss-
tence. Dont Ja mer et wune meilleure
image que la terre des bommes, on [on
croirait sowvent que les choses existent
chacwne par soi .

- Om, ajoutai-fe. Ce qui w'exsste pas,
c'eft ce qus change w'importe comment, par
excemple un métre cube de pierre que je
déplacerass en y appuyant ma canne,
ox miéme en soulflant dessus ; ainsi sont
nos rives ", |

- Ainsi sont-ils, poursusvit le vieil-
lard ; maus peut-étre fawt-il serrer de
Dits prés ce gui w'eSt pas, afin de 5 assu-
rer que ce nest rien. Car finalement le
réve bien pergu serait quelgue chose. Ce
qus w'est rien, c’'efl la pierre portant en
ede som poids, c’eit le nuage portant en
lus sa coslear, c’est le boss par lui-méme
flokant et e fer par lui-méme conlant a
fond, c’est la nuit qui nait d’elle-méme et
mewrt, ¢'est éclipse maladie de la lune,
c’eft le printemps réveil de la terre, ¢’es
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el enfin ce monde méme tel qw'il eft conuu

par Uignorant, of le volcan St xn étre qui
soudain s¢ réveille, et o le nuage lance. la
foudre. Cet snivers-id n'est pas. Mais
ne disons jamaws que cet unsvers-la oSt ume
simple apparence, qui w'existe pas ; car ce
n'est pas une apparence. L'apparence oft
pleine et ajustée ; ells annonce ce qu'elle
enferme. QObservey celte bordure fine de
[’ean monvante, comme exaFement elle
exprime la forme du rivage et lo mosudre
caillou, et en méme temps la marde, Ja
lune, le solesl. L'apparence n'eft jamass
en faute. Ce qui w'existe pas ¢'est I'inbi-
rence, ¢’est I’ indé e, ¢’eSt J¢ change-
ment interne, ¢'eSt le diew; et co n'est
rien 7. | |

Lebrun révait ; quelgue chose s éclas-
rait pour lui.  Je vois biew maintonant
la faute, dit-il, qui ¢St de chercher los
presves de ['exisionce, ¢efi-d-dire a¢
passer des rassons d’exuster a1 existonce
méme. On n’y réuesit point ; o débat ef}
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14gé 5 ¢’eSt ict toujours la preuve ontolo-
gigne, accrochée a ceci que, quand toutes
les rasons d’exuster seraient rassemblées,
cela ne fait point une existence. Seulement
il me semble gue je vots mieux maintenant
posrquoi nows ne devons jamai réussir.
Jamais [’excistence d’une chose ne se défi-
nit par la nature om [l'essence de ceite
chose, mats toujours au contraire par des
conditions étrangéres. Archiméde meurt
par sune épée qui ne le connaft point ; celfe
lgende et belle. Mats serrons bien I'idée,
car elle échappe. L’ordre de I’exutence
eft excaltement ce qui w'a point de rassons.
Quand un marin périt en mer, il nous
semble qgue nows powvons expliguer cet
épssode capital d’une exustence par I'in-
trienr de cet homme, qui nw'asmast que
voyages et qui ne craignait point. Mais
5’5l meurt en chemin de fer, et par I’ab-
swurde coutume d’enfermer les voyageurs,
alors nous admirons une incobérence éton-
nante ...
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¢ Owt efl, interrompts-je, admirable
cobésion. L’exutence parailt ld avee sn
visage exitraordinaire, qui ¢St som visage
ordinaire. Ce gus nowus égare, ¢’'eft wn
sersblant de rasson quelquefois dans I’exss-
tence ; maws on ne Uewt pas remarquer

g un bomme qui meurt par son cowrage,
comme le Bmm;b de Mérédsth, se

sawverail aussi bien par son conrage, i la
rencontre élait autre. Ainsi il w'y a
point du tout de ramon, mass des choses
powussant et poussées, et ainsi sans fin .

“ Trés bien, dst le vietllard ; cussex
el recussey cele idée, ce gui eff penser
["Univers méme par elle, selon les legons
de l'incorruptsble entendement. Masus ob-
serve comime nowus fugeons. INows disons
d’un accident mortel, comme de cer Fams-+
lin @& barbe neptunienne, qus moursd dans
un trou d’ean, le long d’une plage, voslant
sauver une femme, nous disons que cela
devait étre ; et nous pensons @ Jessemce
de cet bomme pensant, tirant de grasd
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eSprit bonté et courage, et de courage, mort.
Et 5i la mort en tel lieu et @ tel moment
était de D’essence de tel homme, ous assu-
rément il serast vrai de [attendre la,
comme il et vrai d’attendre une décimale
apres autre dans wn calewl. Mats ce
west pas ainsi 7.

“ Spinoga, repris-je, a montré avec
force qu'il n'est posnt de [’essence d’un
homme qu'il meure jaman, ni qu'il soit
malade famas. Et j'ai admiré souvent
comme celie idée eft saine. L’bomme ne
se tue point ; il eit tué ; ous, dit le philo-
sophe, méme $’il tourne lui-méme son
épée contre sa poitrine ; car ce nw'est point
lui qui la tourne ; il ne vent que vivre.
Mats 3/ et chassé de ['exutence, et par
des choses entre-choguées qui n'ont point
de mesure avec ses rawsons d’étre, au con-
trasre qui sont profondément étrangéres a
lui, méme quand elles lui semblent parentes.
Brutus semble né pour tuer César ; mais
imaginez Brutus retemu au lit par la
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Frideiiva- fitvre, ou César ayamt une angine, o
] Seslement un fruit écrasé sur sme marche,
un pied glssant ; voild ce qus fait que
César meurt on ne meurt point, je d% 3
cet inflant-la, et de celte maniére-id .

“ Ies, dit le viesllard, passe la prophé-
tie, qui reviemt @ croire qu'um fvénement
arrive par wune Suite d’idées. Ce n'eft
toufours que la presve ontologigue, que
nous essayons encore une fois eén sa nu-
dité .

“ Predestination ” dit Lebran. -

“ Aftention, dit le vieillard. ['ai en-
trevu quelguefoss gue la prédeStination si-
gnifie autre chose, qus est de I’ ordre moral
Seulement ; comme Si un homme furait
d’étre lui-méme, et de ne jamats céder aux
choses de hasard. Or nows viendrons a
dire que les choses existantes sont tellement
indifférentes, et pour ainsi dire floftontes
comme cet Octan, que I'bomme obstiné
finira bien par trosver an destin en rap-
port avec ses pensées. Mass, en Vérité, la
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prédeSisnation va se confondre avec e
libre arbitre. De cela plus tard .

“ Car, ajoutai-je, nos altions mémes,
dés qu'elles sont tombées de nous, roulent
comme des pierres. Bonnes ou manvanes,
i wimporte ; le bienfait ne change pas la
Dhysique 5 le bienfait rowule comme une
pierre. Et ce monde et e liew des faits
accomplss, je le vots bien .

“ Fails accomplss, reprit le vieillard ;
3 n'y a peut-éire pas de formule meil-
lewre, si 'on veut comprendre comment
n0s projets riussusent ; toufours déformés,
avsolument déformés. Tel eft le monde
o8 ZLadig nuit en vosilant servir et sauve
cesxc gl veut perdre. Mats ['sronie ici
wa point de lieu. 115’ agit, pour I’ bomme,
de savoir gu'sl existe, et le sens excalt de
cet aliribat. Voild ce qu'il apprend toute
sa vie, ¢t ce gu'il ne sast jaman asseg.
Ai-je rencontré un bomme qui ast joué
le jew? ”

“ Ce pécheur, du-je, qui tend sa toils,
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reiczion: joue de jew » car il ne cherche point si la

vague lui vewt -mal ou bien. Il la prend
comme chose de nulle valenr ¢t de toute
puissance,- par laquelle rien r'eft dit mi
m d‘ t .!1

“ .S'ﬂa:r, dit le vmﬂard OW'il pense
seulement, ce gm eSt penser qu'sl pense,
et le voild qui cherche sun sems 4 ce g
n'en a poini, qui rentre au port poxr sy
présage, et choses de ce genre. O donc
le pécheur, ox donc [I'bomme, em rtoute
aventure, qui ne se dit jamasn que tost et
perdu, et, encore plus rare, qus me se dit
Jamats gue tout eft sauwvé? Cet bomme
Sayrait que le monde exute V.

“ Masns, demandai-je, 1 avons-nosus
 point condust a bien wune sorte de presvs

ontologique ¢ Car, pensant I'essence seiom
Uentendement, et miéme, si fose dire,
[’essence de [’essence, ' avons-nous point
prononct gwe la pure essence, celle qw oS}
mesurée, comptée et prosvée, c’est la lot
mime de- lexistence § Par exemple la

216



ENTIRETTIUENS

Vérité du point, c’eSt que tomte situation
eff absolument hors d’elle-méme ; et la
Vérité de ’atome, c'est que ce qui arrive
a un étre est absolument hors de lui .

- Le monde, répondit le vieillard,
serast donc bon et juste, étant exait géo-
métre ; et, 55 dangereux qu'il soit, en ac-
cord Youjours avec nos meilleures pensées,
ce qus serait récompense. Mass nous glis-
sons encore ld. La glométrie n'est ni
Juste ni injuste ; elle a les mémes formules
powr e meillesr et Je pire. Et redisons
qgue les choses n'obéissent point a la géo-
métree, car la glométrie n'exige rien
d’elles et n'atiend rien d’elles, mats tout au
contraire mie ‘toute nature des choses
commie telle ou telle, en dépouillant tous les
poinis, towtes les lignes, toutes les sur-
faces, de conditions attachées ; et punque
nous Sommes tosfours remvoyés d’un étre
gui ny peut rien & un étre gui 0’y peut
rien, la proposition que le monde est bon,
o4 fuste, ou préparé pour notre géomi-
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comiclric. triey wa point de sujet. Il w'y a pas au

monde de support posr un aliribat ; et
cela miéme c'eft le mondes 7.

Lebrun reprit : © Ce qui me semble
le plus diffecile et le plus important o’est de
comprendre, peut-étre, ce vide et cefte
indifférence de Ventendement impartial.
La géométrie réussit; man quand on
cherche par os elle pourrast manguer, on
ne trouve rien ; ce n'eSt qu'un réseau, qui
est bon pour tout, qus mesare towt, qui
saust tout. Bt o'est encore plus évident
pour les nombres, qui ne prescrivent
rien

“ Plus difficile, dis-je, de comprendre
que la mécanique ne prescrit rien 7.

““ Toutes ces études, dit le vieslard,
semblent avoir pour fin de nous dépossler
et de nowus metire nus. Qui w'a pas sents le
vide géoméirigue, celui-la ne peat sans
donte point comprendre en quelle sorte de
Jew nows sommes engagés. Ceft comme

nowus Vonlons, man aussitor ce n’est nulle-
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menit comme nous vonlons. INécessité nue.
Ce que je congois dans le triangle, et ce
qui arrive de la position des choses et
nullement de lewr nature. Vowi wume
barque. Cogue, gouvernail, mdts, voiles,
comme vagwe, courant, bruse, lowtes ces
choses pewvent étre pensées comme bonnes
ou manvanes, utiles ou nuisibles ; mans
ce ne sont gue de vains possibles. Le mat
eft assex lourd pour me casser la téte ;
mais ¢’eSt par changement de position que
cela arrivera ; la votle est bonne si elle est
tendue comme il faut ; offerte antrement,
dans une brise trop forte, elle peat noyer
{'homme, " .

“ N’ai-je pas entendu conter, dit Le-
brun, que le plus fort nagenr et perdu si,
guand il chavire, il eSt pris sous la
votle 7 ¢

“ Toute notre vie, reprit le viedllard,
eSt un probléme de positions 7.

““ Etrange erreur des hommes, dis-je
a mon tour. Car je les voss sosucienx tok-
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¢/ josrs de savoir si une chose par elle-méme

leur et bonne ou manvaise ; et si ’on re-
gardatt bien, ou verrait que toste I’ido-
ldtrie possible est nichée ld. Au lien que
les choses ne somt bonmes ou manvames
gue par une certaine situation et um cer-
tasn mowvement enitre nous et elles. Une

~tuile peut tuer, masn une tuile eft bomne d

sa place, et indifférente dans la posdre du
chemin. Une voiture te pewut broyer, masn,
passant a un métre de toi, elle est foute
bomne. Un powson, dans sa bouteille, il y
peut rester mille ans sans mort d’bomme.
Le fameux grain de sable, comme dit
Pascal, qui changea toute I’bistoire en
tuant Cromwell, était seulement mal
Placé 7. |
“ Si je ne me trompe, ajonta Lebram,
nous tenons ici les qualités occultes ; tous
les tenons d la gorge, si jose dire. N’ ef¥-1l
pas étrange gu' une idée si simple nous sol-
licite longtemps, comme sn grand et bean
secrel, Sams que nous en puusions rien
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faire ; et nous passons comme a coté de
guelque dien Termeo .

“ Dien Terme, dit le vieillard ; /e
seul dien peut-étre. Oui, la qualité oc-
culte, c’eSt la qualsté prise hors d’une si-
tuation déterminée .

“ Llor, nterrompst Lebrun, n'ei?
point jaune ; éclairé d’sn autre soleil, il
seratt mnoir .

“ L’homme n'est point manvas, re-
prit le vieillard, si tu ne te tromves dans
son chemin. Bt lui-méme, de debout 4
couché, c'est un awtre homme .

“ D’os je comprends, dus-je, que trop
pen d’hommes sachent que le monde
extste. Maus fasant leurs projets pour
un monde possible, c’est-d-dire impos-
sible, que pewvent-ils alors, sinon cacher
une cause en chacun des étres ausxquels ils
pensent, ed composer I’ événement d’apres
ce concours ou ce conflit? Car rien ne
remplace I’existence ; rien ne remplace ce
balancement réel os choses petites et
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i, grandes, eStimées et méprisées, connues et

ignorées, sont toutes d’'égale smportance.
Sonvent, je I’ai remarqué, |’ homme, atten-
1f a son univers séparé, qui n'est rien
¢t qui ne fait rien, se répond d lui-méme
gwe la situation n'a pas d’usus ; amosr
trompé, crise d’argent, menace de guerre,
c’est tout de méme. Il pése donc son mal-
beur, il [’éleve et le suspend an-dessus de
lui, car, pense-t-il, les étres sont ce gu'§ls
sont, Et quand ? Dans le moment méme
o# le malheur eSt déja passé, o la crue-se
dénowe, o4 la solution se fait par le grand
fluxc antour de lui ; et quand souvent wn
autre mal s'approche par derriére, qu'il
ne wvoit point. lel grand politiqgue in-
terroge une Europe qu'il a composée,
attend vainement réponse, ot mesrt d ' un
rbume. .

“ Ce sont, dit le vieillard, des oppo-
sitions de tragédie. Serrons ['idte,
tenons-la bien. Ce w'eft pas asseg de
craindre limprévu; il faut [asmer.
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Rien n'est perfide en ce monde ; un
rbume n’eSl pas une sorte d’étre qui nous
guette. Cet homme qui navigue la-bas
glsse d’un coup de barre, et évite la
risée ; il ne fast qu'ajouter le poids d’une
main au mowvement qui le sanve, car cetie
grande voile attaguée le tourne déja. Cest
dans le moment critique que le salut est
sous la main ; et le plus important secret
de la vie ¢St que toutes nos prévisions sont
fansses. Folle politique, qui fait le geste
préparé | Parce gu'il était préparé, il eft
bors de lien. Mass non ; percevosr, et sentir
en méme temps on le monde nous condust |
y aller, mais non pas tout a fait ; com-
poser de [’bomme et du monde un pas-
sage pour chague instant. Nowus n avons
pas assesy ri des prophétes. Nowus aimons
un deStin tracé, dont nos temples et nos
dieux nous proposent l’image. .
Lebrun interrompit. © ['aime a par-
ler, dit-il, des militaires, parce que je les
ai bien connus. Ils passent lewr temps a
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Subinic. encerler et @ écraser des positions men

occupées, et ils ' aiment point ceux qis Je
lessr disent. Les grands, au contraire, se
difient de ce qu'ils croient, et se tiennent
dans la situation convenable a I’ bomme,
et presque inexprimable, gui est d’attendre
ce qu'ils wont point préva. Le plassant
eft que [’on dit d’euxc qu'ils sont fatalutes,
et qu'ils le dient d’esc-mémes. Comme
53 le destin, au contraire, n'élait pas chose
que 'on pense inbérente @ I’homme, 6t
Youfours réaluce quelles que soient Jes
causes .

“ Et CceSt proprement celte idée,
ajouta le vieillard, que I’ entendement dis-
sout, par cefle impossibilité, qui et sa
conftante pensée, de terminer I’ évinement
et de metire des limites au monde. Et le
Zlométre, comme nous disions, ne fait que
tendre des antennes vers Pabsolu exiié-
riesr, lui-méme mil et conformé par l'ex-
térienr. Ous, pour le vras géomeétre, ce gui
arrive n'arrive point d’un monde calcn-
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lable, quand ce serait pour un Dieu ; mais
au comtraire, la porte étant toujours ou-
verte, et le point ayant onverture sur un
monde qui en appelle d’autres et encore
d’autres, le voild préparé @ comprendre
gu'sl n'y a de régles que de miéthode. Sa
pensée sans corps regoit I’ événement sans
le déformer, et passe libre d’un moment a
Pautre par cette merveilleuse transparence
gu'il assure en lui-méme. A eSprit par,
matiére pure. .

Je rassemble ici en ducours pressés ce
qus w'était que remarques, et courts mo-
nologues coupés de grands silences et de
regards aux choses. Le solesl avait glissé
derridre les arbres de la pointe. Déjé la
lune d son premier quartier iluminait par
instants la bordure liguide. Et la grande
mer montrait assex qu'elle n'avait point
de conlenr 2 soi. Autre sans cesse en son
apparence irréprochable, elle effacait,
bienfassante, toutes les pensées que nowus
formions d’elle, non pas en wain, Les
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Vosles bommes atment tour dun amour iwese-
Dlicable cetie nature qui refuse Pidée. Ils

voudraient bien metire leur eSpoir en ce
qui ne promet rien. Les yewxe humains
sont beaux: par ce refus. Mass qui sait ce
gu'il aime? Ainsi, revenant, et enyi-
ronnés de ce jour Dérussant, nous nows re-
posions aux pobles, et d ce voyage incer-
tain, la senle chose au monde qui plasse. ..
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L’équinoxe n'est pas loin ; wune tem- _ .

péte a brassé les fonds ; des hommes re-
cuetllent la monson d’algues, langant leurs
grands rateaux. Ces choses n'ont pas
changé depuss le temps o8 les soldats de
César abordaient ici. Notre pensée s’éta-
lait sur une longwe suite de travaux, et
cela nowus duposait assex bien pour exa-
miner enfin ce que lentendement lausse
de I'bomme. Le vent du sud-ouest em-
portait des nuages en lambeaux ; ce
n'était point le temps de peindre. Le
crayon de ['artiste voulait sewlement
Jixer quelgues-uns de ces monvements de
danseur par lesquels les bommes sau-
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won. vatent lewr conqutte en évitant le flot.

Lebraun regardait ces choses, sem-
blable @ un bomme qui eft rentré chez
lui aprés une longue absence, et qui me-
sure ensemble les travaux des hommes,
des beufs et des chevanx. “ Vaincre en
obéusant, dit-il, voild une grande parole.
Tout eft imposé ici ; les moindres gestes
susvent la vague ; les yeux gueltent, et le
corps se gluse par un éiroit passage, d’un
inftant. Quelquefos un  homme fetne
mangue le goémon, risque un pas de irep,
et russselle. L’outil miéme a la forme et
[’angle de la chose ; ces dents inclintes du
rdtean, c'eft la plage méme qui les a des-
sinées., Ces bommes rowlent awu vent,
comme la vague, I’ algue et le nuage. Towt
eft natureo 7.

“ Masts, répliquai-je, tout et inven¥é.
La forme humaine se sauve, ¢t conforme a
elle-mime ce qui la pent servir, lansant i
refte an tourbillon. Cet ontil et autant ds
!’ bomme que de la chose, et mesuré exaite-

230



ENTIRETTIENS

ment sur ce fet obligue et sur celie course
en arriére, qui assurent la conguéte. Et
ces tas de goémon eux-mémes sont pré-
parés pour la fourche. Quand cefte plage
serast diéserte, ils diraient que !'homme
vient de passer, aussi clairement qu'un
pted nu margué dans le sable 7.

Le peintrs, cependant, suivait des
yewx et de la main la vivante frise ; il la
fixait d’un geste prompt et lger. En sa
main, autre frise 2 cing personnages, les
fravaux a forme d’homme prenaient
forme de main; les lignes couraient.,

“ Merveilleuse chose, dit-il, qu'une ligne
Juste | Ele suffst ; elle dit tout. Ce blanc
du papier gu’elle enferme St aussitdt rem-
Dt comme un vase. Et pourtant la ligne
n'est point .

“ Trace d’altion elle-méme, interrom-
Du-fe, et encore plus clairement que ces tas
réguliers. Attion nue, régle pensée d’avance
et gwi enferme fin et moyens. Rien n'ex-
prime mieux ce qus eSt de I’ bomme ; et ici
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thre pen- le peintre eft vaineu. L' bomme peint re-

fuse Ibomme. L'bomme peint w'est rien
gue naturen .

“ Aprés la peintare de I’ homma, ré-
pondit le vieillard, ¢'est done ke dessin de
Ubomme qui nous refie a faire, .

““ Le méme entendement, dit Lebram,
qui nowus monira I’objet nu, y posrra-t-il
sufire 2 Je prévon que, sous I'ail gho-
méire, I'bomme sera loujowrs chose et
obfet, remous sewlement ¢t  tourbillon
parmi remous et tourbillons. Nexd et
centre d'énergie, explosion, soleil d’um
moment . |

“ Peut-étre non, dis-fe d mon toxr. Je
lisass hier soir Lacrice, podte de I’ entende-
ment pur.L'bomme n’y 653 point; le podte
’a oublié, et cela eft arrivé @ d’awutres.
Mass, parce gue I'bomme n’y eit point,
Phomme aussi n'y eft point déformé.
Comme derriére le lelenr, ot dclasrant,
Je sens le libre pensenr, sans asicune fause.
Car &l eft assey clair que, ce systime
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d’atomes, la nature ne pest point le por-

ter. Une somme d’atomes n'est d awucun
d’euxc ; la rencontre seulement de deux
atomes et ni de ’un ni de [’ autre. Anst
Sur ce poéme parfait il me semblait voir
projetée ombre de I’homme, sans au-
cune faute V.

“ La chose, dit le wviedllard, refuse
[’bomme; mats I’homme, par ce méme
monvement, refuse la chose et se trouve
pensant. La géométrie prowve aussi e
Géomeétre. Car, pour qui est soumss aux
premves, il w'y a plus de prewves .

“Ob! Ob! dit Lebrun; cela est
trop vif pour moi. Doucement 5’3l vons
plait, Mattre. Une fois de plus 7’ apergoss
cet éfroit ferrain de métaphysique, so-
lide, @ ce que je crow, mats sans dimen-
sion asicune. Pur trone d’esprit, tant de
forn mangui. Cet autre terme, insatsis-
sable et sassissant I Une fois en sa vie,
duait Descartes, I’bomme doit s’assurer

de Phomme ”.
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i~ La Muse interrompir: < 1] dwait- de

Dien *°.

L vieillard leva Je doigt: *“ De Dieu
plus tard, dit-il. 1l 'y a abondance de
Jaux Dieusc: On ne vost que cela. La terre
sci derridre nous et partowt eft converte de
temples et d’idoles. Cela awssi il faut Je
Surmonter ; et toute punssance doit étre
vaincue. C'eft le premier z‘mwi/ , et je
soupgonne que ¢'eSt le seu

& AleSprit par, mterramp:t Lebfw
leSprit pur revenons ; j'as crul aperce-
voir. Mass, 6 mon maitre, comment pou-
voy-vous dire gu'il n’y a plus de prem.r
si-flon se soumet aux presves 7

. La vieillard réva un maoment, puss il
répondst en ces termes: * Concevey Ses-
lement.. une prewve sans demande, uné
Dremve gut- s’ impose, - qus famr ; qus Ute ;
UBE: Droqye. SanS recours ; wne presve
gi’on ne paisse considérer sans 5’y latsier
ohosr; une prewve. vertige, une “presve
trou ; ok, autrement dit, une somme difa
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[aste et proposée semlement comme ume |\l

addition d I’ écolier. N’eft-ce pas machine,
et chose du monde 7’

“ Force en effet, dit Lebran, et étran-
gére ; fait de ’homme, maws de I’homme
obfet. C’est ainsi que compte la machine
a comprter ; mas aussi ce n'eft pamz‘
campz‘er .

“ On sast beawcoup, interrompu-ge,
et pest-éire tout, si l'on comprend que
la machine @ compter ne pewt faire un
seul nombre, et que jamats les unités n’y
sont lifes que par des chocs de romes.
Ecoutez comme elle compre: encore un et
encore un, comme on m’a dit qu’un ber-
ger ignorant comptait ses mountons .

I vaut mieuse, dit le vieillard,
méditer sur un sesl exemple que courir
d’une presve a autre ; et je dirats méme
gue les presves sont maintenant nos en-
nemies. Bien Join de chercher la presme des
presves, nous ponvons comprendre a pré-
sent, et nous le devons, qu’il n’y a point
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royance. de preswe des presves. Maiws aliention.

Douter de tout n’est pas une pensée. Car
qu’eSt-ce que tout 2 1. entendement rofuse
ceite pensée sans objet, et proprement dia-
le€tigue. Douter ¢’est refuser I'objet ot ke
refaire, comme ¢’eSt refuser Ja preuve et
la refatre. L'avons-nous assey dst ¢ Mass
cela ne sera jamass assez dit. De ce point
de refus, enfin, nous conmausons le monde
comme il eft; et, récompense, nous le
voyons parafire comme il paraft, Car il
¢St Urai que tout nowus trompe ; sens, in-
bérence, exustence, cause, los, tous mous
frompe ; mais par celle faute, de nous con-
cher dans la croyance comme dans un kit ;
et ¢’est la méme faute, d¢ croire qwe la
pesanteur ¢St dans Ior, et de croire que la
prewve St dans la presve. Ce que je voss
maintenant, ¢’est que ce dont on ne doute
point ne peut éire assuré. La glomeiris
en eft un exemple, la géomiétrie, qus ne
se tient en sa certitude que par un doute

appligué .
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“ Jas observé, dit Lebrun, que les
apprentis géomeétres manguaient souvent
la prenve parce qu’ils ne savatent pas dou-
ter. La wvrate droite n’est pewt-éire que
dosite sur la droste .

“ L’eSprit libre parait, dit le vieil-
lard, et aussitdf duparait, comme I'ar-
tisan se retire de I'anvre, par ce prudent
mosvement de ['outil. Mats il nowus suffit
d entrevoir. Le monde mécanique enferme
/ ’bamme, sl ne Defface point *°.

““ Je demande encore gr&"w , ajosutai-fe,
pour une remarque qui m’a toufours pam
forte contre tous Jes genres de prewves dia-
lectigues, c’eSt gu’on ne peut étre libre par
force, ou autrement dit que pour étre libre
il faut le vonloir °’.

“ Qui, dit Lebrun ; la liberté ne peut
chowsir que si elle eSt elle-méme chowsie> .

- Le vieillard I’ arréta du geSte: © Choi-
sit-on ¢ Ces conguérants oni-ils chotss 7
Jai souvent pensé que le choix n’est ja-
mais entre un parti et un awutre, mais plu-
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urils. tdt entre vonloir et ne vonloir pas. Car le

choix eSt de nature, et nous sommes em-
barqués .

“ Choix de nature, dit Lebrun, qui
n'est point choix. Fatsons ici revensr,
powr le jugement de tant d’awal slyses
cresuses, nos possivles impossibles .

“ Qui délibére et décide, ajoutai-je,
celui-la ne fait rien au monde. Agir est
d’autre sorte, car tout eSt commencé et e
monde n’attend pas .

“ Cette vague, dit le vieillard, n’a pas
attendu. Ingrats que nous sommes | Celte
pusssance de I'bomme, et méme de penser,
comment ose-t-om la décrire en oubliant
la longue swuste des travaux et des ou-
tils? Ce rdteau fut fait ; ce batean fut
fait. L'invention y brille encore @ chagwe
neud de bows. Voiture, cheval, champ de
blé, routes, mausons, wusines, ports, ma-
chines d fen, et jusqu’a la police ds ces
choses, qui barre pour faire passage, tout
cela eSt anvre of ontsl, que I’apprenti aa-
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mire et que [’homme prend en mains,
fatsant revivre @ [’extréme pointe de son
altion toutes ces réelles et pusssantes pen-
sées 7.

- Deux appuss, dis-je, deux appus
done au travail, le monde et ['onti] .

- Et sans doute, ajouta le vieillard,
eft-ce seulement le travail qui nows fait
connaitre les dewx, impuisance et puss-
sance. Et remarquey comme, par le seul
entendement, nous gagnons sur la Ratson-
newse. 'Car il ne s’agit point de chercher
entrée dans un monde clos pour la liberté
gui gratte @ la porte .

“ Le monde n'est paint clos ”’, dit
Lebrun.

% Et, ajoutai-fe, [’homme it au
monde ; il n’a pas a 5’y faire une place ;
il y est; il y nage. Ulysse, tout en na-
geant, écoutait le ressac et regardait du
haut de la vagwe ; et som cadavre encoré
aurait. divisé les eaux. Etre un corps,
avoir droit de choc, ¢’eft le départ de la
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naciicre. pussance 5 et nos moyens Somt tous em
mouvement et défa a l'ewvre. Mai gwe
d’analyses faibles, en ces penseurs re-
tranchés | Fin, moyen, motif, faibles
idées. Vase clos of towt s’équilibres .

“ Llunivers, reprit le viesllard, n’eft
point clos. Et puisqu’il nous renvoie fou-
jours @ un auire, tomjours, par la notion.
miéme de [’exiustence, il est clair que je
puss, au moment méme oR je vaws le con-
sidérer comme un étre sufisant, 6@ qus
renferme en lus tout son avenir, redresser
cette vne de sawvage, et concevoir au con-
Iraire cet univers quel qu’'il soit comme
un atome battu de towtes parits, ou bien
comme un SySieme dont les limites somt
aussstor crevées en tous sems par pression
et dépression awtonr. Et pensey biew a8
cecs que ¢'eft la notion méme d’am btre
excistant gui me condust /d, et noss. pas e
imagination incapable de vide. L’ Unsvers.
guel gu’'il soit n'eSt pas sewlement iws;
mass encore autre chose s il %#'es¥ jamas
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cect ou cela ; il n'eSt pas achevé, il n'eft
pas fini ; Dexctstence de n’importe quoi,
grand ou pelit, consute en cela méme
gu’elle St exctérieure absolument, ou bien
que ['étre eft insuffisant absolument ;
que l'exustence, par la notion miéme, le
déborde, comme ['eSpace toufours autour
de nos figures et au deld des limites, par
la notion méme de limite. Or celte posi-
tion de l'emtendement, qui toujours re-
garde autour de l’objet et encore autour,
Jfauons-y grande awtention *’.

- Comme il se tavast, Lebrun pensa
tout hast: ** Je vons bien, dst-il, gu’sl oSt
absurde de chercher une existence abso-
lue. Je la voudrais finie, et en soi suffi-
sante. Maws amssitét, par cela seul, ce
n'est plus gu'une idée .

““ Nowus déplagons, st je ne me trompe,
ajostas-je, quelgue centre de dignité, Car
il est admu, d’aprés les célebres antino-
mies, que Jantithése, qui eft d’emtende-
ment (aprés la limite encore [efpace,
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Ll avant ume cause encore une cause, awionr

d’une circonsiance, encore une circonstance),
que Fantithise n'est qu'une antithise, qus
ne pewt satusfaire, qui latsse l'esPrit en
ignorance ¢t suspens, et qui fait que ' excts-
tence me peut naitre, faute d’un premier
parent. Et au contraire [ orgusillesse
thése, que tout est fins, puisque quelque
chose exute, la thése, si forte, que je I'ai
prise jusqw’'d ce four posur invincible, la
thése domne seuls la rason d’étre, 6t jus-
tifie enfin [’ excustonce, Maus maintenant mes
yeux: S’onvrent, et j'apergows qwe ce qui
et ainsi justifié, et clos, et suffisant, ce ne
peur étre exutence. ['apergons posr-
quos nous manguons I'exustence par ce
chemin, et que ce n’est pas elle que nows
cherchons, maw [’essence. Et, reprenant
un argument céléore, je dirass que noss
changeons de place notre monsaie, mass
vasnement, car c’eSt rtoufours monnaie
et toufours nbtre, et que les rasmsons d’éive
ne nows approchent nullement de Iexs-
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tence. Je dis reprenant, et je du mal ; car
en Vérité je me faw que comprendre enfin
celle étomnante critique, par quoi towte
preswe ontologique eft coupée dans sa ra-
cine. L’excsstence ne peut nattre d’un rai-
somnement. Le bord de notre eSprit, Je
flot battant, cela ne pest étre que donné
et regu par une autre voie, gui efl I'expé-
rience méme. Etf Kant a dit cela awssi,
sommiairement, mawn assey. Pardonney
ce monvement d’avoir vowly dépasser un
maitre. Je le san powrtant, powur lavoir
tant de fots éprowvé ; ce n’eft pas hors
d’une limite qu'on dépasse le malire,
mats au dedans de sa pensée, et par une
préparation, je ne dis pas meillenre, mass
awire, et plus convenable a chacun .

“ C’est atnsi, reprit le vieillard, o’eft
bien ainsi que nous tentions de dépasser
Exclide ; en arriére de lus, non en avant
de lui. Toutes ces remarques éclairent
notre chemin. Maintenant, tenant ferme,
non point sur des positions insuffisantes,
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Virgile. maws sur Dinsyffisance méme de towte
exuience pruse en ses limites, nous pos-
vons vaingre le massif argument, tant de
[ois revenant, si nu ot si putssant en des
pages ctlébres de Léguier. Ce monde pris
d mn moment quelcongue dis passé, gag
boutlonnant, nébuleuss, ou comme on
vosudra, eft comme il efl, et absolument
comme s/ sera, par la loi méme d’entende-
ment ; et qui sauratt fowtes les mioldenies
o tous les atomes, er ledr monvement a ce
moment-ld, powvast caleuler ) assassinat
de Séravéjo, et l'obus qui emporta la tte
du pilote d’avion, rencontre éternelde, mory
cternelle, comme celle de Marcellus:

Tu Marcellus eris, manibus date lilia plenss.

I/ y a quelque chose d’effrayant, et towte
la pobsie du déseSpoir, en cetle per-
spettive Virgilienne. Avant la naussance,
défa les funérailles ! Et il faut, car il le
faut, briser par force ce monde crisialliseé, ce
Spinogisme on tout st réglt et fait. C’eft
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en  apparence humilier ['entendement; |- o iin

mans c’élait, nous le savons, et, je le
sats maintenant fout a fait, c’était trabir
Uentendement que de fermer le monde ;
la faute était faite, et ce n'étast pas la
noble faute, par quoi nous nous voulons
{bres contre nous-méimes, ¢’'était la
faute honteuse, je di la faute par honte,
et, sous I’ apparence de la riguear, se héiter
de penser sans rigueur, et, dans towte la
force des termes, ne point savoir ce gu’on
dit. C’eSt une mode de société, c’eft une
politesse, c’'eSt une précantion de parvenu
que de passer & Ja Rasson d’Etat avec
armes et bagages .

“ Déserteurs, interrompit Lebrun.
J’at connu leur sourire, en vérsté con-
forme au foie gras ou @ la timbale de
ponlet .

“ Rompons, dit le vieillard, rompons
Uargument. Que cefle grande mer nous
lave de ldcheté. Un univers a un moment,
égal @ lui-méme, fermé sur soi, et con-
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e tenant tout ce qu’sl développera, ¢’eSt un

univers auquel nows ne poswons alacher
Pexutence ; elle ne s’y accroche pas ; cela
ne Se Peut, 51 nous Savons ce que noue pen-
sons. Ce n’est que vase clos, comme Je
friangle ; et en effet tour ce qu'enferme
le triangle semble y étre dijd contemu.
Mass nous avons mieux regardé ; sl n'y a
point d’intériesr du triangle ; tout y eft
exclérienr ; ¢’eft comme un avertusement
de [exutence, et ume expérience gu:
cherche contenu. Revenons a noire Uni-
vers ; rien n'y et fait d’avance, rien 0’y
eft prédit, et chague inftant eft neaf .

“ Ainsi, ajoutai-e, lo Temps trouve
son contenu propre, et ne se¢ perd plus
dans I’ Eternel. Car ’avenir dija fast, ce
n’est pas [ avenir ; et rien n’arriverait ’’.

“ EY, dit Lebrun, il arrive continmel-
Jement quelgue chose de nesf, par toute la
richesse extérieure. Et le fatalume a péri.
Je Je voss bien. Maws I’bomme n’eft pas
encore libre par ld ; son sorps exulamt
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eSt soumis aux conditions des corps ; il
n'eSt point par soi; il subit; il regoit
fout du debors, et méme ses altions, comme
le volubilys qus grimpait hier autour d’une
canne oublide .

“ De toute fagom, dit le wviesllard,
[’homme sauve sa propre foi et se sawve
Ius-méme. Nous ne cessons point d’écar-
ter, de parer, de construire, d’amiénager ;
nous ne cessons posnt de gonverner. Et /a
position humaine eSt telle que I’homme
ne Se sent jamats plus libre qu’au moment
méme of il se glsse au plus prés dans la
grande mer de toutes parts secouée. Et au
contraire ['homme qui se retire en ses
projets et en ses pensées sent adlors le
potds du monde, et se trouve en atiente de
ce gu'sl ne peut changer ; hors du monde,
il n'y peut plus rentrer. Je dirats, imitant
un mot célébre, que I’homme est libre 2
son poste. ['entends en un point de cette
chaine des travaux bumains, souteny de
provisions et d’outils, aidé et aidant. Ce
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Viarin. qut revient @ décrire cette vittoire qus et on

méme temps obéwssance, selon le mot de
Bacon, mot justement famesuxc domt on
ne peut se détourner, et qu'on me pest
sans doute éclairer tout @ fait. L’ homme
gut eft Spellateur ne peut rien contre la
tempéte ; il atiend ; telle ¢St la position
fatalute, Mans le pilote ne cesse point
de gowverner en cédant; et towtss les
[fantes qu’il peut faire, et qui le ra-
ménent en éclair 4 la position du Spelta-
teur, viennent towujours de ce qu'il n'a
point suivi le mowuvement de rtourbillon
gwi Vemporie ; je dis quw’il ne I'a point
suivi d’asseg prés; il s'agit de passer
la vague, ¢l sur la vague méme,. et
de $’accorder a [inflant; et aspsi
gue cet homme navigue ld-bas; et s'il
prend mal le temps de rourner le neg de
sa bargne, c’est alors qu'sl cesse d’aller
o il vest aller. Or celte intrépide fos
n'est rompue que par l'idée fatalute's et
vous connansez, le pidge. Toui homme ics
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eft métaphysicien ; tout homme se dira
que Yout et éerit et dit et déja fait, soit
qu’il doive se sauver par industrie, soif
qu’il doive périr par attention détournée
an sort. Et, comme on réipéte depuss les
dges anciens, pourguoi chercher le méde-
ciné Car s'il et éerit que je mourras
faste de médecin, je w'irai pas ; et 5'il of¥
éerst que je vivrai par le médecin, 'irai
au miédecin. Ce rassonnement étourdit.
Mass chercher Je médecin et le reméde, ou,
en notre autre exemple, faire au mieux
selon le tourbillon et la vague, c’est jus-
Yement Ssecower de soi ce ramsonnement,
ce mortel rassonnement. Nowus I’ avons se-
cowé de nows. Vowloir, c’eft ne point
crosre que ‘towt ¢St dit. Vowloir, o’es?
Sagér sa chance ; c’eSt savoir que la
chance n’eSt pas encore chance ‘toute
senie, et qu'elle n’eSt chance quwe par le
Vosloir ; j'entends [’altion toujours, car
Je ne sais ce que ¢’eSt que vonleir sans
faire. Telles sont les pensées  saines
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cpelcnrs . auxquelles entendement nous range. Et

Je me sats ce qu’on demande encore .

" On demande, dis-fe, le pourquoi de
cette autre pensée, pour laguelle tout efi
fait et arrivé. Trop tard, toufours trop
tard, c’est pewt-Etre la pensée fatalute,
non plus senlement dialellique, mass per-
cevante, et éclairée d’une sorte d’borreur
diffuse. C’est ainsi que I’homme tombe,
la pensée en retard sur la chuteo ™.

“ Uoici, dit le vieillard, ce que je puss
dire de miensxc la-dessus. Qui n’a tardé,
par Vidée méme d’unretard sans reméde ¢
Ce sont les jewx du iemps. Par ceite
idée du changement continuel, il se. tronve
que le moindre regard en arriére, sur c¢
gu’il falait faire et que J'on n’a pas fats,
nous met devant une porte fermiée ; une
aulre s’omvre, car riem n’est dit ; man
on ne la woit point ; fermée encore, auss:-
16t fermée par le changement de towtes
choses.. Le politigue comme le milttaire
connaissent ce sentiment, et Souvent méme
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le -développent en duscours ; man admires
les pompiers au feu, et tous les genres de
sawveteurs ; en vérité je les von seconant
le passé proche, et par leur geste méme,
qui et le plus bean geSte humain, effagant
ce qut n'est plus possible. Mas celui pour
qus 'altion n’eSt pas travail et miétier ne
peut franchir cet étroit passage. Le vrai
banquier aussi, dans la crise, se tient sur
le bord de ’avenir, par celie assurance de
métier ; [ autre, qu’il faut nommer [’ ama-
tenr, périt sur la funeste idée: * 1/ aurait
fallu ; comment n'ai-je pas comprs ?
TIrop tard 7’1 L’outil alors se porte tou-
Jours en un point imaginaire, et S yse
contre ['irréparable. C’eSt wvonloir re-
faire un avenir déja fait. Et vosld sans
dowute I’objet par quoi la pensée fataliste
croit saistr quelgue chose. Non pas le sou-
venir refait et contemplé, mass I'immi-
diat Souvenir, comme eSt la résomance
retinienne ; ¢’eft, comme duent les maitres
d’escrime, attaquer sur la parade. Il n’y a
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Loir. que I’lomme dé métier qui frappe juste

“ Jai vu, remarqua Lebran, dans
les romans vrass, que le passionné déli-
bére toujours sur une Sitwation qui n'est
plus. Comment sortir dé¢ la? se dit-il.
Il en st sorti, et 5l ne le sait pas; wm
monde nowveau ne cesse de naitre, ¢t fa-
maws le héros de roman n'arrive a s’y
Jeser comme il faudrait, toufours le regard
en avant, comme le guektenr de prose .

“ Ceft, dis—fe,ce que signifie le roma-
nesque 5 mau le roman I'oublse sowuvent,
exposant des délibérations rasonnables
et des attions efficaces ; et rien n’est plus
[froid ; car Paveniure et ce gqut garde tou-
Jours un peu d’avance sur nos pensées. 1/
faut que le Temps mine le jeu, ¢t gque
Uhomme suive. Anndes d’apprestss-
sage 7’ .

““ Malheureux, dit le vicillard, celus
gwi agit en pensée! Que pourrait-il ? Com-
ment pourrait-il guand il ne trowve point
devant Ius le dowble appui de la résistance
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ot du changement  Mais, ajouta-t-il aprés =
avoir réve un pes, si la réflexcion n’est pas
un reméde aux passions, elle n'eft rien.
E? penser n’est pas un métier. L’entende-
ment résout les problémes en méme temps
qu'#l les pose ; et la géométrie prouve assex
la géoméirse. Mats celus qus n’a pas souf-
fert de passions insupportables ne con-
naitra jaman le vrai vnage de [errear.
Coutume eft un manvats chemin ; et toutes
ces frotdes analyses par accumulation,
gue 'on respeite certainement irop en
Hume, sont entsérement a cété de [’ homme.
L’homme n’eft pas assujelii d recommen-
cer ni d Se recommencer; as contraire
["Univers le balance et le déporte sans
cesse. Nowus avons vu et revu ces bai-
gnears ; ¢’'élaient des hommes sawvages,
nus au Solesl, ou jouant dans [’eau comme
des marsouins. QOui aurast reconnu le
chef de bureau, le juriste ou le marchand 2°°

“ Et, ajouta Lebrun, qui aurait re-
connu [’ arpentenr ou le marchand de cra-
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vates . dans ces fantassins  bowewux ¢
C’étasent les ligiommasres de César,
chargés comme des mulets, et miédstans
quelque massacre des chefs. Un: p-m de
'wﬂ /e.r détournait .

“ Je eroiran asse, dis-je, que le vras
Wage de la contume eSt fanatismee, on cos-
tume furée ; cottume irritée ; srritée parce
gue ta nature la défast. On ne pext btre
d’un parti ; voila pourqguos on ¢St d’un
parti. En cette année, qui fut powr moi
une année de dupute, j'ai vu plus d'un
visage Sourire, et plus d’ume amitié se
noser soudain dans la querelle méme ; ce
sont des choses que Von ne se par-
donne guére, et Fhomme se jure d’étre
méchant. Tel, et de mauvasse foi, mass
c’eSt encore foi, tel, on pewt l'aimer 7'\

Le wvieillard m iﬂrmmpit, prompt
et vivace comme d’une jewnesse jurée.
“ I -fawt Daimer, dit-il. Il s indigwe
d’étre ; il commence par ld. Ce 1°eSt pas
gu’sl: ait comtume d’accuser la chose ré-
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sutante ou le naud rebelle ; bien plutit je
le voss offensé et tragédien, oui, quand il
pése lor et gu’il sent le poids an bont de
ses doigts comme quelque chose qui conleratt
de [’or dans ses doigls ; non pas dans ses
doigts Seulement, man jusqu’d son caur,
JUsqu’ 4 ses chevewx:, jusqu’d la plante de
ses pieds ; senlement ce sont des passions
sans pensée. C'est ainsi qu’Hercule sentit
[’amour, ¢t il ne s’en put sanver. O trem-
blant caur bumain | Mais celus qui a dit
celte parole plus valable que I’or était un
polte, délwré et délivrant. Le fanatigue,
c’eSt Uhomme qui écrit que I’éternuement
occupe toute ['dme. Car il ne peut com-
prendre gu’on éprosve toute la terrear pos-
sible en un moment pour une porte qus
frappe, et enfin que toute la perception
n'est qu'indignation diffuse. Et c’eft de
la, partant de cette vie qui veut Eive
toute d’eSprit, et qui efl towte de corps,

c’eft de ld qu’il s mdzgm Jusgu’d ne pa;
vouloir vonlotr ’
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“ J'ai observé, dis-je, en toutes les
ascusssons sur la liberté, awe faresr de
nier domt je commence & décomvrir la
source. Bt ce qu’on nomme rason posr-
rait- been n'étre que le sublime herca-
léen. C'est ici le combat des dissxc ; powr
NOUS Of Conlre nous, ils comrest comme
dans ['lliade ; et e Scamandre enlace
toujosurs les jambes d’ Achille. Tourbsi-
lons pensants °°

“ Tourbillons dansants, reprst e
vieillard. Voyeg, cette grande mer ne pense
rien et ne veut rien. Viénus marine n'eft
que cesnture d’'easu, perpétuclement nosbe
ot dénowée. Ces marsossns, qus tournent
la-bas comme des romes, conservent lenr
ormee orvemeniale. Et I'eSprit dosterast
de 505, Servi par ces mains, qui ont froswvé
lo temps de sculpter tant de marsomins, ¢t
tant d’antres formes, et tant de disux: |
Mass la dernidre folse ¢St sans douty de
TORIBH™ MONVOIT C6S MaINs. par une pen-
sée ; wune pensée qui bomdst du ciel & la
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terre, el ces mains | Comment joindre ?
Maizs on ne peut joindre le tout de tout a
la partie comme une partie a la pariie.
Le sage entendement nous sawve encore ict
par le refus. Penser en agusant, et lanser
Jasre les mains 7.

“ Ce qgut reviemt a dire, ajontai-je,
qu’on ne change que ce qui eSt commence.
Et guel étrange effort, et toujours perdu,
de vouloir commencer par une pensée !’

“ C’eft vonlotr sauter, dit Lebrun,
comme on explique le saut. Mats on ne
saute pas en deux fows ni en tros .

“ Pas plus, reprit le vieillard, qu’on
ne pense la ligne droite en deux fous ni en
tros. Nous vosla de nowvean a I’ Achille,
Je du celui de Zénon. Et Jui dépasse la
tortue ; mass [’entendement aussi. ll 'y a
gu’'un manvais mélange, de ’objet oa tout
se fait de partie a partie, et du sujet, ot
lout commence par finir, il 0’y a que ce
mauvais mélange qui arréte [indivisible
saut. Et nous tombons, par ne point sé-
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Seanlc. parer PeSprit et le corps et ne point nous
jser & U'un comme a [autre, Descartes, en
Yowt homme pensant, refast la coupure et
rassemble tout I’bomme autonr de I'espeé-
rance nue .

Que signifierait cette beanté du soir ?
Qwe signifierait ce monde changeant s’il
n’était le lsew de notre salut ? Powrrions-
nowus 'aimer ? Un ciel gris ormé de vio-
lettes s'btendast sur une mer irisée et dor-
mante ; au loin les caps brameux s’al-
longeaient. Le soleil invisible ressortast
du sable. Cet équinoxe renouait le palie.
Et quel palte ? Non point d’un dieu caché
et secourable, maws d’une nature pursment
ignorante d’elle-méme, étalée absolument
hors d’elle-méme, extérieure méme en son
dedans, sowrde awx pritres, fidile awx
mains. Comme nous revenions, le phare
s'alluma, jetant son cri de lumidre.
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C’est le temps des manteanx ; ¢ eft le
temps du retour. Nous marchons sous un
soleil blanc, le long de la grande plage
maintenant déserte que jai nommée
Plage de la Création. Pourquoi? Parce
que le flot roule sur un long banc de sable
qu’'tl refoule, barrant un petit russsean,
autrefons fleuve, et construssant, avec I’ aide
du vent et du gavon maigre, celle grande
dune aux ondulations arrétées. Ici le flot
ne cesse de faire une terre immobile a son
image, sur quot les bommes ont béti des
manons, et cefie petite chapelle si élo-
quente. C’'est Dimanche. C’est le jour des

choses qui ne changent point.
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“ Qoici, dus-je, en montrant le patu-
rage, voici la wvache lo, sowdainement
folle, on ne sait powrquoi ; la quene ten-
due, et essayant un galop boiteux. Pi-
quée par quelgue mouche, ou seulement
lasse de son métier .

“ Et, dit le vieillard, I’ éternel Promé-
thée, en ses liens, contemple cette image
de la liberté qu'il a perdue. Maws Je vosla
qui passe, coiffé de son grand chapean. 1/
va & la messe. Il assommera irés bien
cesc qui n’y vont point .

“ Voila donc, ajouta Lebrun, voila
done la paix des champs. Ivi Jes forces,
Sur la mer et autour des caps. Et I régre
le Dieu politique, lo Jupiter qus :bmga de
nom tous les mille ans ",

“ Ne ferez-vous point grdce d la mai-
son, dit la Muse. La forme humaine a
grand besoin de ce moule en cvemx 7.

“ Pensée dw sotr, dst le vieslard.
Mass ce piguant matin nous conseilie
mieux .
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“ Ces fewilles déja rowsses, dit la .

Muse, et ce soir des satsons, ce sotr qui
vient ¢

“ Le froid, réipondit le ‘vieillard,
c’eSt le temps des pensées 7.

“ Et non, et non, poursuivu-fe, je ne
ferai pas grice a cet ordre terrible. Cest
ici le pays des fantassins d’élite, cenx
gut accompagnaient les chars d’assaut.
Et le préire qui va redire le message
de grice a béni towte I'obéissance. Mes-
sage de force, si fe comprends bien, et
Manvase Nomvelle cent fois redite de-
pus le temps o l'on vendit Esope ax
marché .

“ La colére, dit la Muse, eft force
encore ; et la guerre des esclaves avait ses

M

Lénéraux auss:
“ Et soit, dit le vieillard. Cette vache

Io ei? folle, ez de plus ridicule, qui galope
dans son entrave. Sans dowte vaut-il
mieux obéir a l'ordre tel quel, sans at-
tendre le rappel de la corde. Mass voici
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- que nos pensées bourdonnent comme des

)’
Wy

GuEpes irritées

“ Pardonnes, dis- jé' , pardonnes, Muse,
a des hommes qui refusent d’adorer la
corden ’’.

Lebrun révait. « ['accepte la corde ; je
san qu’a tirer dessus I'on s'étrangls. Je
sz wn bon citoyen ; fe veux Vétre. Je
compte les galons de I’ aumbnier militasre,
et je salue. Qui demande plus? A-t-on
Jamats demandé plus .

Le vieillard intervompit: © Ceux gui
nomment Dieu, dit-il, demandent bien
plus. Car celie irrésutible pussance, on
DPachéve sous ce nom redouté ; et la dure
politique se mélant a la nature aimée,
voici qu’sl faut aimer le Maftre et lus
dire merci. Se sentsr dans la main de
guelgn’un. L’ amonr va tout droit /d, car
il faut bien orner I’ obbissance. .

“ Man, du-fe, le code secres des
anosurs méprise I’ amour esclave. 11 y vent
guelgne chose de libre, de fier, d’indomp-
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table ; nul n'aime par force, aussi c'eft i

2
L]

la faiblesse qui est aimée

“ Mais redoutée anssi, ajouta Lebran ;
redowutée par cefte fine corde qu’elle tient,
que nous lui avons donnée, et qui nous
étrangle. L’ homme se tire de la comme il
peut. C'est encore industrie. Il n’y a point
un seul monvement ni un seul effet des
passions qui ne s’expligue comme la ma-
rée, le remous et la dune. L'amonr fait
présages, Statues et temples. Dien n’est
pas secret 7.

“ Dien n’est pas secret, interrompit
le vieillard ; man Dien eff composé ;
composé de punsance et d’une antre gran-
deur. Toutes les preuves, si I’on regardait
bien, reviennent a dewx ; ou bien partir
de /a punssance et prowver qu'elle est digne
d’amonr ; ou partir de ce que tous aiment
et refpellent ot vénérent, et prouver que le
bien a punsance. De la chose @ [’eSprit,
ou de ['eSprit a la chose, voild le saut. Et
la ratson rasonnante nous fast faire le saut
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Cipiviens. de toute fagom, par cefte ancienne presve,
nue en Parménide, que I'étre est un

“ Seulement, dit Lebrun, ]’entende-
ment ducipliné, entendement qus sasmit
guelque chose, nous répéte, en chacune de
ses démarches, que I'éire eSt deux, ef
nowus maintient sur cefle opposition, d’on
nassent et remapsent toutes nos pen-
sées

““ Et, ajouta le viesllard, poussant ce
travail aussi homnétement qu’il nous fat
possible, nous avons contemplé la pus-
sance nue, d’ont nous avons retiré dme,
priférence, décret, tout ce que I'eSprit enfin
y metltait de lui-méme. Et en revanche,
cet eSprit, avec toutes ses armes, fut sauvé
de naufrage, et méme pour toujours, car
nows [avons juré ; et le voild maltre
au moins de ce qui lui eSt propre dans
fout destin, comme les Shoiciens von-
laient . '

“ Hommes étranges, dis-je, et adws-
rables, et rtoujours au-dessus d’esx-
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mémes | Car ils enseignaient que le monde
est dien, mais aussi que le sage eSt I'égal
des diewx. ’

“ C’étatt, ajouta le vieillard, fuir an
donjon en lausant le reste. Mas il ne faut
point fuir. Archiméde était mieusc réfu-
git, et plus que ftoicien, sans le savoir .

““ Peut-ttre, dgt Lebrun, peut-étre
le savait-il. ['ai observé une ou deux fos,
dans un vrai géométre, une altention reli-
gewse plus valable que la vertu. Mas
n'efi-il pas vrai que tout bomme mé-
prue la force? '

“ Ce qui effraye, dus-je, n’efl point
beau. C’est le courage qui est bean .

“ C’est le courage, dit le vieillard,
c’eSt le conrage qui est Dien .

“ C’est donc faiblesse qui eft Dieu ;
conclut Lebran, car, qui a force, il n’a
point courage > ”’

“ Cette croix, dit le vieillard, sculptée
sur ce vieux puits, ne rappelle-t-elle pas
un lustre supplice? Les bommes ont
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L obligue. trowvé ; il ne lenr reste plus qu’ d savoir ce
qu'ils pensent 7.

“ Et d en appeler, dis-je, de la chose
a lesprit, ce qui st prier .

“ Jupiter, ajouta Lebran, et passé
et dépassé. En toute pridre passé et dé-
passé. Mass on ne le dit point. Les prétres
sont comme des mingires de chair, qui
s'appliquent a masquer le grand refus,
qu eux-mémes enseignent. Et tous les
sermons sont ambigus. Car je sas bien
gu’il faut mourir, obéir et mourir, et ils
le duent trop ; mas je sais bien aussi qu’il
ne faut pas mourir a l'eSprit, et cela ils
ne le duent gutres .

“ C’eft, dit le viedllard, qu’ils meu-
rent euxc-mémes d ['esprit, portant liyrée
d’ Archiméde, et duant encore : je Suis
Archiméde | D’ogt ce bdtard arrange-
ment, et ces vils traités, que le Redres-
seur dénonce ; mats il en conclut d’autres.
Ainsi la crosx eft trabie, et par nous
tous ; mass le signe resie, et dessine, voyex,,
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quatre angles égawx sur cefie Nalure
obligue_ *’.

“ Oblique, dit Lebrun, c’eft diabo-
lique. Cette théologie n’a point cessé d’étre
divine. Alors il faut donc croire 7’

“ Ow'efice que croire? demanda le
vietllard. Croire n’est que terre et chose,
5i I'on ne sait ce qu’on croit ”’.

“ Croire, repris-je, croire que e
monde nous aidera 5i nous ne nous aidons,
c’est cela qui ¢St difendu. Ne pas croire,
mass changer. Au contraire, a I'égard dé
[’eSprit, croire, et ne point changer ”.

““ Muse, dit le vieillard, il me semble
que vous devey reconnaiire ict votre jan-
sénusme. On peut admirer comme I’ his-
toire arrive & tout déméler ; il se peut
que les rivalités et les querclles rendent a
la fin I'équivalent de la dialellique inté-
rieure. Toujours eSi-il que nows voyons
le jésuite adorer cérémonie et chercher
punssance ; et le jansénume $’eSt purifié
par Popposition .
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“ N'eftce pas eSprit de la Ré-

forme ? 7’ demanda Lebrun.

- “ Non pas tout & fait, répondit le
vietllard. Car la Réforme a changé
Dordre ; et ordre, peut-étre, n’en valait
pas la peine ; et changer ordre ¢'eft
encore adorer ’ordre, et chercher force ;
au refle les guerres religieuses omt jugé
Pun et Pautre parti. Ce qui eft jansé-
niste, ¢’eSt une résignation devant [’ordre,
sans awucun reSpelt, c’est le refus d'un
Dien des choses comme elles vont, et une
profonde défiance a 'égard de la justice
que I’on nomme divine ; ce qui ne change
pas le culte, mats ce qui va a le purifier
d’idoldtrie. Aprés cela, que le janséniste
se réfugie en un Dieu caché, de pur amonr,
ou de pure générosité, comme duait Des-
cartes ; en un Dieu qui n’a rien a donner
gue d’esprit ; em un Dien absolument
fasble et absolument proscrit, et qui ne
sert point, man quw'il faut servir au
contraire, et dont le régne n'eft pas
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arrivé, votla le fond de la religion, fe dis
de la vraie ef de la seule religion. lci
J'en appelle a tows contre ‘tous; car
tous sont idoldtres, et mécontents de
[étre

“ Pascal, dus-ze, eft peut-éire de tous
les théologiens le plus In .

“ Pascal, répondit le vieillard, Pas-
cal, en gui les rawsons d’obéir font scan-
dale d’abord et awssitot lumiére. Mats
pesex bien cefle maniére de répondre a la
messe par un refus de la messe ; seule-
ment pour refuser la messe il faut y
aller 7.

“ Et, interrompis-je, vous n’y alleg
pas 5 nt moi .

“ Ni moi ”’, dit Lebrun.

“ Ou, peut-étre, ds-je, tout le monde
y va. Uous me rappeleg mon grand-pére,
qut élait un paysan d’imporiance en son
village, ¢t qui tous les dimanches se mel-
tait en marche avec son grand chapeau et

me tenant par la main. Seulement, toutes
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Pascal. comversations [finies, et aprés quelques
bouteilles, il se tromvait devant I’églue 4
[’beure oa les femmes en sortaient ; pres-
que tous les hommes entendaient la reli-
gion comme lui. Au refle il payait des
messes selon le convenable, et il traitair
honorablement le curé, donnant le pain
bénit a son tour, et ainsi durefte. 1. usage
eft plein de pensées ; 'usage mesure mer-
veillenserment le respelt. Tout homme donne
beaucoup a ['ordre de police, et peur-étre
sent-il qu’il ne faut pas y donner trop.
La femme, moins duposée toufours a ac-
cepler la nécessité étrangére, par cela méme
se devrat? un peu plus a la cérémonie ; ele
serast plus religicuse que I'bomme en un
Sens, et en un sens moins,comme chacun le
peut remarquer .

“ La politique, dit la Muse, serait
donc votre messe. Au resle voict mon
missel, et ¢’eft Pascal ; et je ne regrefie pas
cette messe d’aujourd’ bui, que j’ai oubliée,
car bien des choses se trouvent éclairées.
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Llentendement eSt donc subltil an deld du
catr '’ 7

“ Accord, dit le vieillard ; paix des
champs et des villes. Man ['eSprit ne
vest point d’accord ; il faut que la paix
soit défaite et refaite, comme notre géo-
miétrie défaite et refaite .

“ Obéir en refusant, ajouta Lebrun
il y a un point de résstance, qui eft sans
doute le départ de toutes les querelles théo-
logigues et de towtes les querelles monas-
tigues. L’bomme se soumet, mats il
garde toufours ume armeo. ’’

“ Contre [individualme, du-je, et
as nom des droits sacrés de ' individa ; on
it ce jargon partowt ; I’homme porte al-
légrement cette contradiftion .

“ Uaincre en obéusant, reprit le
vieilard. 1] y a des forces invincibles, et
la volonté invincible. Il y a les faux
diewx, et il y a le vrai Dies, qui n’eSt
gue le refus, ke doute sacré, le scrupule.
Et cela ¢St sans fin, comme on voit que la
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Lironoie. moindre altion, par exemple de ce pé-

cheur qui mainienant vire et prend le
vent d’antre coté, fatt aussitdt une vagwe
parmi les wvagues, et une donnée aussi
étrangére a nows que [alrallion enmtre
terre et lyne. Tout devient chose et
objet ainsi en nmos pensées; et ¢'eft
dans ce sens que toute pensée eft un
fait du corps .

“ Une ennemie *°, dit Lebrun.

“ Refuge en mowvement, du-fe. Mats
n’eSt-ce point penser ¢ IN'eft-ce point cela
méme qui et pensé ? Cet horigon, celte
perspeitive, ce ciel courbé et referme, que
[ansons-nous d’autre que de les refuser, ¢e
qui ¢St les connaitre ? Et la distance de la
~ June, comment la connaitre, si ce n’est par
refus de ce que jen croms? Aussi bien
dans [’astronome, qui Sail encore msienx
que moi gue ce n'eSt pas exallement cela
que j'en pense qui eSt le vrai. De tosts
chose, cela que j’en pense ce n’eft pas en-
core ce que j'en doss penser. e refuse mes
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pensées faites, je les juge et c’eSt cela | ir

penser 7.

“ Exatfement Descartes, répondit le
vieilhard. Et chacun pense ainsi ; et celte
réflexion, toujours monvante, n’effrase
que ceux qui oublient le monde, loufours
résutant ; assex et trop résutant. Comme
ceux gus craignent les révolutions ; ¢’eft
qu'ils ne différent point tant de ceux qui
les eSpérent ; les uns et les autres croient
que I’on change par décret ce qui ne plait
pas, comme le prix du beurre et des l¢-
gumes. Liidée qui mangue ici ¢St celle
méme de celle mer qui revient loujours,
qui ne se lasse point de ne rien vouloir, et
de pousser comme elle ¢St poussée. Contre
quos il reste & I’ homme I'étroit passage et
le faible changement, qui ne compte jamars
pour instant suivant que comme chose
a son tour, et a son tour balancée *’,

“ Travail de mer, dis-je, et travail de
terre. Voici un carré de jardin quw'on
lasssa inculte peut-étre pendant une demi-
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Calipiia. Saom s et Jes  plantes sawvages re-

viennent ; plus loin la pluie et le vent omt
refait un désert de sable. Tout retrouve
équilibre, et le monde recommence comme
1 étast. Celte matson ld-hawt semble sans
mailre ; ef, faute du travail recommendd,
elle et défa ruine. 1 faut faire et refasre.
E# Je doute trouve ici sa place ; le doute,
gui fait paraitre le monde, le monde
toufours recouvert de réve, toujours mar-
qué d’incertitude dés qu'on y croit, ”’

“ Et le powvoir, afouta Lebrun, le
powvoir, aussitdt marqué de folse, dés
gu’on y croit. Calignla St de demasn, si
nous permettons. Un cheval sera conswl,
Et qu’est-ce que le powvorr, sinon le chef
du chantier et [’ ordonnatenr des travaux ¢
I/ le sast, il Je dit ; il tradust en ses ordres
la nature des choses ; et jusque-la tout oft
bien, comme sur le navire. Mats le dowte
est le sel de [’obéusance. Comment messu-
rer Iextravagance d’un chef qui se vost
adoré ¢ A la lestre, il ¢5t Dien, L’idold-
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Irie se reforme sans cesse; et vous ne | i

savey pent-tire pas assex que !industrie
se régle awussitot sur la manie, dés que le
chef s’admires .

“ L’idoldtrie, reprit le vieillard, qui
trowve aussitit ses premves, st fortes, si
touchantes. Car [’aveugle croyance fait
aussitdt des exécutants sans pewr et
presque sans besoins .

“ A la guerre, interrompit Lebrun,
il 5’agit premidrement de vainere la peur.
C’est pourquot le powvoir tromve ici un
suppliment de pusssance d s’admirer lui-
méme. Et c’eft bien par ce mouvement si
naturel que ce genre d’ordre produit aus-
$it0t un enfer de maux exorvitants.
Heureusement il y a les routes, les con-
vous, les machines, les poids, ausss inertes
que cette mer .

“ Et Uenfer méme, reprit le vieillard,
Uenfer des croyants, n’eft-il pas en lewr
pensée Veffet d’une punsance infinie, déve-
loppant le mal selon la loi du bien?

<77



E NTRETTIENJS

NMaonrie ESpérer w'importe quoi condust d craindre
n'importe quoi. Ll'enfer wvrai eit ce
monde méme, qus 5i fidélement nous renvose
notre fléche, et nous punit par nos atlions.
Ceries rien ne nous est pardonné, masn
rien non plus n'est sans reméde, et notre
faute n’a point de privilege sur la masse
flottante deés faits accompln .

“ Masn, dit la Muse, il faut pourtant
mourir ’’. ’

“I ne faut point mourir, dit Je
vietllard. Ou bien il faut dire gue nous
mourons & chaque beure, en ce sens que
Uordre el quel, a qui nous voudrions
nous fier, s’efface par le concours de con-
ditions non dénombrables. Il faut tow-
jours se démeltre de ce qu’on et ; et de-
main nous partons. Mais, comme on la
Youfours pensé, I'eSprit ne peut mourir 4
s0f que 5°il renonce ; sa fonilion méme efi
de tenir contre tout ; elle n'est pas plus
difficile, ni moins, a I'dge que j’at gqu’a
I’dge d’enfance. Et croire @ I'inflant qu
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Susvra, tout neuf, et tout lavé par le grand |

univers, c’eft wivre toujours. Aun dela
de toute limite, et par la limite méme,
1n0UE POUSSONS notre Vie comme nous Pous-
sons la ligne droite. Et le dernier instant
est aussi absurde a penser que le plus grand
des nombres .

Le vieillard se tut un moment. Pus i/
reprit: < Telle serait cefte théologie d’en-
tendement, que j'ai souvent révé de metire
en forme ; mais chacun Suivra asément
les conséguences. IN’avons-nous pas sujfs-
sante provision maintenant pour reprendre
le travail de ville ? Heureux paysans !
comme on dit. Et plus heureux marins,
pour qui DinStant suivant el toujonrs
neuf 7’ |

Le soleil chauffait déja le sable ; [’air
chand revenait au visage. An loin quel-
ques voiles ; plus prés les rondes des mar-
souins. Un wvol de mouettes s’éleva. La
terre qui porte les monsons poussait ses
derniéres herbes au-dessus de la mer,
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vk cherchant dans ce grand miroir, infiddle

et fidéle, le secret des temples. Avant de
reprendre le chemin des choses mweltes
et refermibes, nous jetdmes d cette belle na-
ture encore un regard de reconnausance..

Le “Pouldu, Aodi-Septembre-1929.

FIN
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— Ll’yniversel, p. 130. — La déduction, p. 132, —
Résignation, source de mal, p. 133, — Revue du
mibcantsme, p. 135. — Dialogue sur la cause, p. 137,
— La canse passe dons effes, p. 139. — La con-
tinuel changement, p, 143. — L'erreur des politiques,
p.151. — Llentropie, p. 153. — Surladune, p. 155,

SIXIEME ENTRETIEN

Le cbaos, p. 160, — Inertie, pure exustence, p. 101,
— Le choc, p. 162, ~—— Lo systéme clos, p. 163, —
Qu'est-ce qu'exister ? p. 165, — Prévisions ridicules,
p. 166, — Desx nécessités, p. 167. — Le rgyage
inceriain, p. 170. — Consolation, p. 171. — Ra-
vaillas, p. 174. — Les possiblery p. 175. — Coniia-
ter, p.. 178, — Encore les qualités occultes, p. 180, —
Géométrie, rveine du monde, p. 183, — Les rapports
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exilerieurs, p. 185. — L'bomme et le requin,
P 187. ~— Darwin, p. 189. — L’homme par I'exté-
rieur, p. 193, — Liberté, p. 196,

SEPTIEME ENTRETIEN

‘Peindre par concept, p. 199. — D'abord le monde,
p. 201. — Berkeley, p. 202, — L’Univers rit de
nos premves, p. 205. — Eoxcplorer existence, p. 206.
— Llinbérence, p. 209. — La preuve ontologique
p. 2v1. — L'événement, p. 213. — Ler faits
accomplis, p. 215, — Les choses w'obéissent point,
p- 217. — Savoir que le monde exsste, p. 221, —
Lecoupde barre, p. 223. — Lo deftin dissous, p. 224.
-— L’apparence irréprochable, p. 225.

HUITIEME ENTRETIEN

Les pécheurs de goémon, p. 229. — Le dessin, p. 232,
— L’homme pensant, p. 233. — La preuve, p. 234.
— La machine & compter, p. 235. — Le doute,
p. 236, — Le choix, p. 237. — Le travail, p. 239.
— L'indéfini, p. 240. — Kant, p. 243. — DBruer
le Spinogime, p. 244. — L’avenir, p. 246. —
L. ’bomme en aftion, p. 247.~— Le Fatalsme, p. 249.
— Les sauvetenrs, p. 251. — Les fantassins, p. 253,
— Dauputes p. 254. — Les passions, p. 255. —
L'efprit et le corps, p. 256. — Beauté dn monde,
p. 258,

NEUVIEME ENTRETIEN

La paix des champs, p. 262. — La vache Io, p. 263,
— Faut-il adorer la corde? p. 264. — Le dualismee,
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p. 266, — Le signe de Ja croix, p. 267, — Les
prétres, p. 268, — Le jansénisme, p, 269, — La
messe, p. 271. — Lewvrai diew, p. 273. — Le refus,
p. 274. — Caligula, p. 276. — L'idoldirie, p. 277.
— U ne fawr point momrir, p. 278. — Théologie
d’entendement p. 279. — Adien, p. 280.
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