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LA PRÉSENTE ÉDITION A ÉTÉ TIRÉE A DEUX MYELE
SEPT CENT CINQ EXEMPLAIRES, SAVOIR :

CINQUANTE-CINQ EXEMPLAIRES SUR CHINE DONT

CINQUANTE EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS DE I A 50
ET CINQ DE À A E:

DEUX MILLE SIX CENT CINQUANTE EXEMPLAIRES

SUR VERGÉ D’ARCHES DONT DEUX MILLE CINQ CENTS

NUMÉROTÉS DE SI A 2550  ET CENT CINQUANTE HORS

COMMERCE DE 2551  A 2700.

*

ExEMPLAIRE SUR VERGÉ D'’ARCHES
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PREMIER ENTRETIEN

J'avais connu le polytechnicien Le- Politique.
brun au temps des Universités Popu-
laires, lui bien jeune, et moi déjà dans
la force et révant d'un changement pol-
tique qui ne se fit point. Les grands
corps n'ont peut-être que des soubre-
sauts ; et puis, surtout, nous n'avions
pu prendre l’efprit prolétarien par de
dessous, là où il manque ; et il manque
la, parce que, sachant un métier, i l croit
savoir quelque chose. E t  puisque c’est
toujours d'une erreur, plutôt que d’une
ignorance, que mous pouvons réussir le
mouvement Urat, c'était des connats-
sances de métier, à la fois vraies et
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ENTRETIENS
Rencontre. fausses, que nous devions partir, et même

n'en sortir point ; enfin redresser l'es-
prit là même où il s'applique, de façon
que l'erreur soit sauvée toute. Par
exemple le ciment, pâte à demi fluide
et si promptement changée en cristal dur,
exige un premier dessin des atomes ;
mais il fallait penser comme Lacrèce
et ensuite comme Thalès ; au lieu que
nous Iraitions surtout de politique ; et
ce n’est pas la politique qui peut sauver
la politique. Mais nos rudes amis pre-
naïent leurs désirs pour des idées, et
nous aussi peut-être. Remuant ces sou-
venirs nous allions vers le promontoire ;
à notre droite, des blés mûrs, à notre
gauche, la mer sans moissons, comme
Homère dit si bien. C’eft alors que
nous tombâmes au détour sur un peintre
aux cheveux tout blancs, à qui Lebrun
me nomma, comme Si cette rencontre
allait de soi. Les polstesses furent
courtes. Le peinire-sembla beureux de

10



ENTRETIENS
me connaître autrement que par mes Pesnture.
petites feuilles. Dans le fait :l n'était
point peintre de son état; mais plutôt
il se rebosait de philosophie en peinture ;
et la suite fera assez connaître ce qu'il
pouvait en l’une et en l’autre. Je me dois
pas oublier une sorte de Muse, fort sé-
rieuse, et de Style Halien ; par l’âge,
entre Muse et Sibylle, et qui d'un regard
me jugea ami.

J'ai le goût de peindre ; et j 'y ajoute
quelquefois de l’obffination. De ces exer-
cices, je suis arrivé à soupronner ce que
c'est que l'etbrit peintre, le moins sou-
mis peut-être et le moins crédule qui soit ;
car il n’y a point d'homme qui apprenne
plus prompiement que le peintre à se dé-
fler de toutes ses pensées. Ce genre d’es-
prit ne cède jamais,mais,pour l’ordinaire,
ne se développe point. Seulement, et sans
grand dommage pour les arts, mous en
étions l’un et l’attre à prendre la pein-
ture comme un remède à la manie de

I I



ENTRETIENS
Apparence. parler à soi. Dans la suite, nous philo-

- sophâmes les pinceaux à la main ; cela
permit de longs silences, que le lecteur
imaginera à sa convenance, et selon la
difficulté des propos; car je dois avertir
que la peinture, je me sais comment,
nous conduisit presque aussitôt dans les
chemins les plus arides ; et j'admire
que la Muse Italienne ait eu la patience
de retenir nos sévères discours.

< Ce nuage a tout changé, dit le Vicil-
lard; Voici que la mer est couleur de Vin.
Nous finissons par nous tenir à l’ap-
parence, nous qui cherchions l'être. Mais
pourquoi ” ?

“ L'apparence, dis-je, l’abparence
suffit. N'efi-elle point toute Vraie à Ou
bien soutiendrez-vous qu'il y ait quelque

faute en ces mille reflets ? Un seul de ces
éclairs, recueilli et mesuré, donnerait la
hautesr exaîte du soleil, laparssance de la
vague, la chaleur de l'air, foutes choses
enfin ”.

12



ENTRETIENS
“ Toutes choses, dit le vieillard, et Hegel.

aussi le lieu où nous sommes, et la cour-
bure même de mon œil, et même la fa-
tigue qui y peut refier en souvenir d'un
éclat trop vif. Etrange situation ; nous
avons tout, et trop

“ Plus que tout, di--je, et voilà ce
qui eff trop. Car l'œil conserve le mo-
ment passé, et mêle ainsi dans l'être ce
qui m'eft plus ”.

“ Mais non, dit le vieillard ; la fa-
tigue de mon œil appartient à l’état pré-
sent du monde, et le non-être m'est rien.
Nous sommes donc servis et comblés ;
tout l'être eft dans cette apparence; et je
me souviens d'une grande parole de Hegel,
que l'être ne peut pas mous apparaître
mieux qu'il ne fait ”’.

“ Je demande passage pour une sot-
tite, dit Lebrun. Un champ carré là-bas
m'apparait comme une figure aplatie qui
a des angles aigus et des angles obtus ; i l
ne 1m'apparaît pas comme il est ”,

13
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ENTRETIENS
* Qu'eft-ce, lui dis-je, qu'un carré ?

Ÿ a-til un champ carré? Exste-t-il
un carré ’ ’  ? J'allais trop vite ; je vou-
lais Vaincre par tous moyens ; c’est le
premier mouvement, car c'est celui qui
nous conserve. J'aurais mieux fait de
me coller à l'exemple, comme on devrait
toujours, ct de montrer comment les

perspectives d'un même champ définissent
les poftes d’où je le perçois. Rien n’est
Vrai que d'un posle ; et cela même, pensé
universellement, est ce qui efface la rela-
tivité. Mais cette tardive pensée refla sans
paroles. Et Lebrun dirigea sur moi son
regard d'ingénieur.

Le vieillardrit, et, à ce qu’il me sem-
bla, de nous deux, nous regardant l'un
après l’autre ; et puis passant les yeux
sur les moissons, les arbres et les toits, 1l
les ramena sur la mer couleur de Uin.
““ Tous êtes ici, dit-il, deux bommes
que je connats assez ; l'un de vous a bâti
en ciment armé tout ce qu'on peut bâtir ;

14



ENTRETIENS
et l’autre a bâti avec des mots tout ce La terre.
qu'on peut bâtir avec des mots. S: la
rencontre de nos irou atomes doit faire
quelque chose de neuf, ne regardez pas
trop à ces êtres de pierre et de terre. Ils
nous portent, et c’eft très bien ainsi,
pour notre bonheur ils nous font croire
qu'ils demeurent ; et l’homme encore nous
trompe, remettant une fuile à son toit, et
relevant les mottes pour faire toujours le
même champ. D'où ces formes, dont il
Jfaudrait donner raison, et raison de raison.
Cette terre eff métaphysicienne. Maus plu-
Iôt assurons-mous en motre siège lonien,
les yeux sur la mer. Car ici les formes
nous assurent qu'elles ne sontpoint ; il n'y
a évidemment pas une vague à côté d’une
autre ; au contraire toute la mer ne cesse
d'excprimer que les formes sont fausses.
Voyez ces vagues courir ; elles ne cou-
rent point, mais chaque goutte d'eau s'élève
et s'abattse ; et du refle il n°y a point de
gouttes d'eau. Bien clairement cette na-
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ENTRETIENS
l'Océan. ture fluide refuse toutes nos idées ; ou plu-

tôt elle nous en refuse celte trompeuse
image, redoutable même au géomètre. Un
fleuve est encore trop lui-même et le même
en son apparence, pour mous renvoyer
noire pure pensée ; et j 'ai souvent dit que
l'Océan était l’objet de choix pour l'en-
fendement, et meilleur encore qu’une mer
sans marée. Briseur d’idoles. Ainsi nos
idées se séparent de la chose, et reftent en
105 mains comme des outils. On ne de-
mande point pourquoi l'outil, mais on se
sert de l’outil. Ici la Raison avance au
lieu de reculer et remonter à clle-miêtme ;
ici elle se divise, se limite, s'oppose à
elle-même selon sa propre loi, sans
jamais se faire chose ; car on ne creuse
point de fossé dans la mer, et l'on #°y
plante point de borne. Et puisque com-
prendre guérit de disputer, je pense qu'il
faut finir par une philosophie de l’en-
tendemsent ; et c'eft la chose du monde
la plus méprésée. C’eft qu'on veut ré-

16



EN TRETI ENS
soudre par oui ou non; mais oui selon Entendement.
l'esprit, ou non selon le corps, c’est
toujours syflème, et, dans le fond, sys-
tème politique. Je n'ai guère connu de
fpiritualisme qui ne plaide pour le roi,
ni de matérialisme qui ne plaide contre ;
et ces ambitieuses pensées sont liées de
plus d’une manière, à ce que je croi, d
toutes cespierres si bien entassées quifont
murs, maisons, Villages, et villes. Les
Jformes éternelles et l'atome immuable
sont étrangement parents ; des deux côtés
la libertépérit. U eftplus difficile de dé-
mêler le rapport de l’idée à la chose, et
l’on y Vient toujours trop tard. C’est
Pourquoipar l'avance de mon âge, Vous
que je peux appeler jeunes gens, je
veux que Vous regardiez par ici, du côté
de la mer, afin que notre rencontre ne
soit point vaine ”.

“ Beaucoup de choses ensemble, lui
dis-je, en vos paroles. Méprisée, dites-
VOUs, celte sagesse qui jamais ne se sépare
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ENTRETIENS
Rañson. de l'objet et qui jamais ne se prendpour

objet. Vous me feriez comprendre pour-
quoi la politique ef! métaphysique, et la
métaphysique si promptement politique.
Car la Raison, qui est un entendement
errant, ne se peut fixer que par décret ;
et ce sont les passions quidécrètent ; d’où
ce nécessaire, st profondément inutile, et
pour quoi et au nom de quoi les bommes
Eyranmisent ”.  |

€ Le fait esl, dit Lebrun, que l’on
n'a point encore rencontré sur celte pla-
nète une politique d'entendement ; et c'est
cela sans doute que nous cherchions, en
compagnie de nos rudes ami, trop tard
inftruits

€ Mau plutôt, dit le vieilard, Vons
cherchiez l'entendement par les Voies de
la raîson, encore une fois Zendant vos filets
trop haut. Car de fins noms avons abon-
dance, et de moyens trop peu. Le com-.
ment ef! tué par le pourquoi ; e$ voilà
les Querres de religion ”!.

18



ENTRETIENS
“ Te veux maintenant, dit Lebrun, T4 Tous.

être plus sage que le maître. Et j'ai sou-
venir, mon maître, de nos recherches sur
la roue, au temps où, lausant indutlion,
déduction, et tout ce bagage scolaire, Vous

vouliez comparer voiture et traîneau,
disant que la roue ne fait que tomber im-
perceptiblement d’un rayon sur l'autre,
sans aucun frottement contre le sol, et
qu'en revanche la voiture traîne sur le
moyeu grausé comme sur une pute de
choix, qu'elle emporte avec elle ; et aussi
que la pute se trouve ici à l’intérieur de
la roue ; que le moyeu doit être considéré
comme le patin du traîneau, qui vient
peser sur celte pute courbe, et sans fin
l'abaisse devant lui et la relève derrière ;
que la roue enfin n’efË que cette piste
courbe, et sans fin basculant ; et autres
discours que j'ai suivis en tous sens, pen-
dant que les roues tournaient sur la terre,
sur la mer et dans les airs. Et  ces dis-
cours me paraissent aujourd’hui encore
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ENTRETIENS
Le ronleau. pleins de réalité. Je veux dire qu'il me

semble que si je savais et percevats en
même temps ce que c'est qu'une roue- de
Voiture, je verrais le monde comme
il eff. Mais je suppose que le Dieu de
l’École m'a écartelé entre raison et be-
soin, meprivant de ma nature moyennes

Ce n'eft pas peu, dit le vieillard,
Si Vois avez regret de Votre nature
moyenne. Seulement il faut dire que la
roue, celte clef de pussance, est le sup-
plice aussi de l’esclave. Trop difficile
peut-être ; nous ne regardons pas assez
au commencement, qui est le rouleau ” .

* Le rouleau, dis-je, 0ù 31 1°y a plus
de frottement du tout ; mais aussi l'es-
clave court, portant le rouleau et le ghs-
sant de nouveau sous le bloc de pierre. Et
plaise aux dieux que nos pensées avancent
dinst! La Fortune, au contraire, t n
Pied sur la roue, comme on la pesnt,
quelle image de nos pensées frivoles ” !

< Sur roues le vainqueur, dit Lebrun ;

20



ENTRETI ENS
au temps d'Achille et en notre temps. Cercie.
Mais nous Voilà encore une fois pensant
le pied sur la roue ”

“ Et celte Uaine recherche sur la
roue, dit le Vieillard, mais non peut-être
tout à fait vaine, est venue de chercher
réponse à cette question d’une petite fille,
tirant une voiture de poupée. Pourquoi,
demandait-elle, la roue tourne-t-elle au
lieu de ohsser ” ?

* Qu'ell-ce que tourner ? das-je ; i l
faut commencer par le commencement ;
géométrie avant mécanique ; cercle avant
roue ; et de nouveau nous ‘voilà aux idées
éternelles

“ Mieux, dit le vieillard ; pensons
mieux ; angle avant cercle. Cet immobile
cercle, dont Arutote a fait un Dieu irré-
prochable, eff sans doute l’énigme mère,
et le modèle de la clarté impénétrable.
J'ai souvent pensé à ce précieux moment
de l'esprit où le cercle n’était pas encore
tracé. Cette ligne nous trompera toujours ;

21Ï
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ENTRETIENS
car eÎle n'est point ligne ; elle n'est que
tracé. Si le cercle n'est tracé, i l n’eft rien.
Et voilà comment l’idée devient chose.
Or l'angle, si je l'ouvre ou si je le ferme,
l'angle qui balaie l'univers entier au delà
de toutes limites, engendre à la fois fous
les cercles possibles, et par cela même les
efface tous. Et je me sus Vu quelquefois
sur le point de comprendre que l’idée du
cercle n'est pas plus ronde que carrée.
Mais on ne se lasse pas de contempler
ceîte autre image de la droite qui refuse
Ja droite. Et :l faut du temps pour com-
prendre que l'image droite elle-même re-
fuse la droites "".

? Pai souvenir aussi, dit Lebrun,
d'un mètre pliant avec lequel vous fassiez
naître et mourir des triangles aussi mo-
biles que cette mer. Nos minces lignes de
craie ne nous font rien gagner ; car ce se-
raîent, à la loupe, des paysages cakaires ;
et elles ne sont pas plus lignes que ce
mètre n'eft ligne. Mass, le cercle nous ra-

22



ENTRETIENS
vit ; il nous donne le goût des figures bien Montesquieu.
tracées, et tout eff perdu ; le sage n'esi
plus qu'ingénieur, on voudrait dire in-
génieux ‘.

“ Et  nous voild, dit le Useillard,
métaphysiciens et politiques, par ces
images qui semblent des idées ”.

“ Bon, dis-je ; et je commence à com-
prendre ce que Montesquieu, homme d'en-
tendement, essayait de s'expliquer à lui-
mêmes ”.

“ Oui, dit Lebrun. Soutenir qu'il n'y
avait point de justice avant les lots
écrites, c'est prétendre qu'avant qu'on
eft tracé le cercle tous les rayons n'étaient
pas égaux ; c'est à peu près ce qu'il a
écrit ”.

“Et, dit le vieillard, toute l’obseu-
rité possible est enfermée dans cette for-
mule si claire. L'idée qui y est cachée
est sans doute d’un ordre et d’un pas-
sage, selon lequel la droite est première
et le Urai cercle n’est qu'engendré ”.

23



ENTRETIENS
La chose. “* Om pourrait, dis-je, ajouter qu'aus-

Silôt engendré, aussitôt i l meurt; car
l'idée échappe, etrefuse tout à fait d'être
images ” .

* Aussi, dit le vieillard, entendeinent
Vient d'entendre, ce qui nous avertit que
voir n'eft qu'une bâtarde façon de com-
prendre. Plutôt brisons nos angles par le
moyen de notre mètre pliant. Cette attion
eff nature, et aussi fuyante dans le fond
que le mouvement des vagues. Mas la
chose est toujours notre objet et motre
seul objet. Thalès, lorsqu'il disait qu'à
l'heure où l’ombre de l’homme ef égale à
l’homme,l’ombre de lapyramide ef} égale à
la pyramide, Thalès découvrast les figures
semblables ; mais il ne traçait point de
lignes ".

“< Qu'est-ce qu'une ligne non tracée ?
dit Lebrun.

“ H n’y a, dit le vieillard, qu'une
ligne qui puisse être pensée sans tracé.
D'une étoile à une autre la droite oft

24



EN TRETI !ENS
pensée en sa pureté ; cette distance entre Le monde.
deux points efi la droite. I l y a bien des
semblants de lignes dans l'univers ; mais
il my a qu'une ligne qui ne soit point
semblant, et qui ne soit point du monde,
c'eft la droites ” .

< Quoique, dis-je, sans le monde, nous
ne puissions penser aucune droites ”.

Le vieillard m'arrêta d'un gefle:
“ Sans le monde ! Voilà une étrange
supposition ; et je crois assez qu'elle se
trouve à l’origine de Foutes nos foules.
Il ef! même plus qu’étrange de subposer
que ce monde-ci puisse cesser un moment
de nous tenir fort exatlement, et de régler,
par la suite des objets, la suite de nos
pensées. Mais peut-être les efprits supé-
rieurs qui ont cru pouvoir oser jusque-là,
n'ont considéré ceîte supposition hardie
que comme ils fatsaient de tant d’autres,
dont ils savaient très bien qu’elles étaient
fausses, tels un atome dernier, un point,
et choses de ce genre. Rien n’eft plus rare
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L'ordre. qu’un doute assuré. Mais nous viendrons

ld. Présentement, par le bonheur d'être
réunis, et d'échapper à celle contrainte
Politique qui est <1ca dans notre dos,
nous faisons fourbillonner nos tronçons de
pensées. Ainsi naissent les mondes ; et
c’est quelque chose que le chaos ; au
lieu que l'ombre des ombres, l'impal-
pable, le creux de la mort, c'est selon
moi l’ordre que je n'aipoint fait ”.

“* Étre rappelé à l’ordre, dit Lebrun,
manière de parler creuse et merveilleuse.
Méprisons donc l’ordre tel quel; mas
faisons un ordre» ”’.

“ Un ordre, dis-je, qui ne sera point.
Supposer même de l’ordre entre les choses
qui ne se précèdent point naturellement
les unes les autres ”

Le vieillard bocha la tête, et plus
gravement: “ Ne citons point Descartes,
dit-il ; il nous enfermerait. Ce Voyageur
savait rompre ses pensées ; mais #l y a
dangerpour le disciple que les tourbillons,
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ENTRETIENS
Dieu, et l’âme, fassent ensemble un crs- <pinoza.
tal dur et impénétrable, quoique clair
partout, par ces surfaces de clivage,
invisibles, et qui font mur. Comme un
bourdon, alors, nous venons et revenons
buter sur l'obflacle transparent ".

“ Spinoza ”. Je ne pus retenir ce
nom adoré et détesié. C’est le Diex et
c'est l'idole. Cette perfetlion, que nous
aimons contempler, aussitôt se referme
sur nous et nous emprisonne ; tout eft fait
et sans remède ; le temps périt. Non qu'il
n'y ait de grandes lumières en ce majes-
lueux édifice, et peut-être une porte pour
s'échapper ; mais l’homme Libre ne s’oc-
cupe alors qu’à chercher la porte ; et nous
allions tomber dans la dialettique, comme
je Uis au sourcil de notre Jupiter. Par un
bonheur, le grandnuage de pourpre sombre
avançait sur mous ; la pluie lançait des
flèches éparses ; la risée courait sur la mer.
I! fallut fuir. Les lumières devant nous
s'alumaient. Nous entendions déjà ces
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Soir. mille bruits du village, qui signifient soir,

repos, etportes closes. Ordre,foyer, som-
meil. Ce qui rassemble les hommes nous
sépara. Nature bénie, qui romps nos
pensées !

28
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DEUXIEME ENTRETIEN

Lebrun tenait à la main un mètre 1riangle.
pliant; et, tantôt aplatissant son triangle
mobile, i l  le réduisait à une droite, les trois
angles couchés là ; tantôt au contraire il
ouvrait deux angles jusqu’à ce que le som-
met du troisième angle allât se perdre au
delà des nuages, et même, comme il le fit
remarquer, au delà des astres les plus
lointains. Admirable relation, qui, par
deux angles qui resient sous notre con-
trôle, nous assure du troisième, si loin
qu'il s'échappe. Ce n’est pas d'hier que
les mesureurs de la terre, se flant à la
seule preuve d’Euclide, ou même à d'em-
piriques vérifications, tendent leurs
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Ériangles comme des filets ; et, de même
que le filet n'a point forme de poisson, ils
ne se soucientpoint de savoir si les choses
ainsi mesurées sont triangulaires ou non.
Ces motions faciles furent rappelées, pen-
dant que le peintre essayail de fixer
l'heure claire, et le f l  d'argent qui bordait
le flot. Quant à moi, songeant à la dif-
ficuité de transporter un peu vite une
jatte de lait bien pleine, j'essayais de per-
cevoir ce mouvement de la terre penchant
toujours vers l’est, et la course de l’eau
dans ceîte coupe mobile, compte tenu, si je
pouvais, de cette autre terre oblongue et
continuellement déformée qui Va jusquà

- Ja lune, et même jusqu'au soleil, mon-
fagnes sébarées. La lune, à demi éclairée,

- suivait le soleil à un quart de ciel, et la
morte-eau chantait déjà sa chanson tran-
qe  Le temps était Sicilien et dormant.

l'esprit veillait.
ve  & fait des remarques sur le
triangle monvant? ”’ A cette question du
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vicilard peintre, il y eut plus d’une ré- Euclide.
ponse_. |

“ Tous les angles, dit Lebrun, ve-
nant se coucher sur la droite de base, cet
angle plat me donne la valeur de ces
angles pris ensemble ; Voyez, l'angle au
sommet s'élargit toujours, et les deux
autres Vont en même temps à s'annu-
ler ”,

“Au  rebours, dis-je à mon tour en
mañiant le mètre pliant, s: j'élargs les
angles à la base, c’est l’angle au sommet
qui devient nul; et je Veux nommer pa-
rallèles ces deux droites quifont un angle
nul; les deux autres angles donnent
alors la somme des trois, qui ef la
mêmes ”. |

Le vieillard leva la main. “ Ce n'est
pas mal; mous touchons à des pensées
réelles. Et j'aime à dire que le triangle
est le Saturne en cet Olympe des formes,
par rapport au Jupiter cercle, petit-fils
et même arrière-petit-fils du jugement.
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Grandeur. Maïs :l y a toujours des dieux plus an-

ciens ; et l'on Voudrait considérer la
pure grandeur angulaire en sa simpli-
cité, quoiqu'à Vrai dire notre angle tout
seul risque de s'égarer en son mouvement
tournant s'il ne s'appuie sur une troi-
sième droites ”.

“ I faudrait donc trois droites pour
Jaire un angle, et penser tros angles dès
que l'on veut enpenser un”. Sur celte re-
marque que je fis, nous vinmes à dire
que la liaison des grandeurs tournantes ne
se laissait point séparer de cette grandeur
même, et que l'idée de grandeur, l’idée et
non point l'image, était cette corrélation
même. Car qu'efi-ce qu'une grandeur
foute seule et comme séparée? Y a-t-il
grandeur sans comparaison ? Et y a-t-il
comparatton asire que purement empi-
rique, s’il n’y a liaison décrétée, qui fasse
correspondre une grandeur à une autre ?
E; une grandeur risque de n'être plus du
fout grandeur si elle ne nous renvoie à une
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atttre. L'exemple le plus simple et peut- Nombres.
Être le plus frappant est fournt par la
Suite des nombres, dont l'essence est de se
prolonger toujours au delà d'elle-même.
Que signifie un, si nous n’y pensons deux,
trois, et les autres nombres ? Ex qu'est-ce
qu'un nombre qui n'auraït point de
Suivant ? Mais ces vues Platoniciennes
n'allèrent point sans quelque confusion,
car la suite des mombres est une sorte
d'énigme ; il faudrait deux suites liées,
au moins l’ordinale et la cardinale ; nous
nous noyâmes donc en celte eau claire.
Seulement le vieillard avait Vu plus d'un
naufrage_.

“ 1 serait beau, dit-il, de s'ajran-
chir de nécessité, ne se laissant tenir,
alors, que par l'hypothèse jurée. Mas il
se peut aussi que celte condition ne soitpas
pour nous refpirable, si j'ose dire.
On suppose, et puis on prouve ; on
change la subposition, la preuve tombe.
Exclide portait son contraire en lu.
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Ce monde-i par sa nécessité non hypo-
Fhétique, car il nous tient, eft sans doute
le régulateur de nos pensées ; non qu'elles
ne soient libres de lui, puisqu'il ny a en
celte nature ni triangles, mi droites, ni
nombres ; mais nos pensées ne se savent
labres, sans doute, que devant l'antago-
miste. Bref il se peut que nos pensées les
plus séparées et les plus libres soient
assujetties à exprimer quelque chose de
l'objet, si peu que ce soit. Et pausque la
nécessité du monde, celle qui nous tient,
consiste en ce que nulle partie ne peut être
séparée des autres, de façon, comme dit
Pascal, que toute la mer remue pour une
pierre, il n’eft pas mauvais qu'en nos
idées les plus simples mous conservions
quelque corrélationpremière. Par exemple
on pourrait dire que penser la suite des
nombres selon la loi de génération décré-
tée, c’est penser dialetliquement, au lieu
que penser ensemble la suite des nombres
et la suite parallèle de leurs numéros
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d'ordre, c'est déjà penser physiquement. Rotation.
Car l’entendement, séparé de la résa-
fante nature, devient raison, et ne trouve
que la preuve ; au lieu que la rauon,
étroitement collée à la chose et la tenant
toujours embrassée, devient entendement
et trouve les raumons dans les effets
mêmes. Mass :l n'est pas temps de juger
la marche inverse, qui et  du prétoire,
et au fond, politique ; :l faut seulement
se fenir à la marche diretle, vers la
chose toujours, et par l’idée. E t  ce
triangle idée, que mous pensons dans un
outil simple, eff propre à nous montrer
que le comment efface le pourquoi. Donc
explorons cette grandeur tournante ”

“ J'y Vois à remarquer d'abord, dit
Lebrun, si je considère toute la droite,
et st je compare ses positions successives
à la position initiale, qu'un angle est
double à partir du sommet, et que ces
angles opposés sont toujours égaux ; et
celle grandeur tournante s’exprime aussi
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Lignes. par deux autres angles opposés, qui

diminuent ensemble en reflant égaux,
pendant que les autres augmentent ”.

“ “Pour moi, ajoutau-je, ce qui me
semble digne d'attention, c’est que la
ligne tournante revient sur elle-même, et
deux fon, ce qui fait que la grandeur
tournante eft finie, et me peut rien nous
offrir de neuf une fois son tour fait ”.

“ Mas, dit le vieillard, il faut encore
distinguer deux sens de la rotation, et
seulement deux. l l  faut que mon angle
augmente, ou qu'il ditinue ; il ne peut
recevoir d'autre changement. Et, bien
mieux, considérant toujours la troisième
droite, qui fait triangle avec les deux
autres, je remarque qu'une droite qui
tourne dans un sens par rapport à une
autre tourne nécessairement dans le même
sens, et de la même grandeur tournante,
par rapport à la troisième, et aussi par
rapport à toute autre droite du plan.
Seulement,parce que C'eft toujours l'angle
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complémentaire qui fait l'angle intérieur Sans plaider.
du triangle, cet angle augmente ou dimi-
nue d'autant que le premier diminue ou
augmente ; et cela étant vrai des tros,
telle eSl la raison de ceîte somme conflante
des tros angles ”.

< Oui, dis-je ; mais je traduirais cetie
raison en termes plus clairs peut-être, s1
je diminuais mon triangle jusqu'à enfaire
un point. Car, faites tourner après cela
comme 3l vous plaira les trou droites au-
tour du point central, la somme de tous
ces angles autour de ce point sera tou-
jours toute la grandeur tournante pos-
sible, ou, comme on dit, quatre droits ; et
puusque cette somme comprend les angles
du triangle et leurs opposés, encore une
Jfois je sais la conclusion d'Euclide, mais
sans plaider, et seulement par une con-
naissance meilleure que je prends de ce
que c'est que la grandeur tournanie> ”.

Après un silence: “ Tout eft clair,
reprit Lebrun, ou presque tout ; je sut

39



ENTRETIENS
L'objet. sur lepoint de saisir le triangle lui-même,

c'est-à-dire tous les triangles cn un. Mais
n'est-ce pas intuition, on vue ? E t  ne
disions-nous pas que l’idée ne paraît ja-
mais ? ”

J'altendais avec curiosité la réponse ;
car je suis enclin à tirer l’entendement
vers l'imagination. Voici quelle fut la
réponse.

“ 1 n'y a point de connaissance sans
objet, ni d'autre objet que la chose ; en
ce sens toute connaissance est d'intuition.
Ez c’est pourquoi les hommes d’entende-
ment, presque Tous, oublient l'entende-
ment. Ils adhèrent à Pobjet de toutes
leurs forces; et, comme l’ouvrier ne
regarde point sa main, rats la pointe
de l'outil, tout de même les ouvriers d'en-
tendement ne font point réflexion sur les
relations quifont paraître la chose et sa
vérité. Et cela arrive aussi bien dans
les définitions préparatoires, qui sup-
posent toujours mn objet réel, bien que
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simplifié, comme tracé ou chiffre ou Lucrèce.
symbole. Et jamais en aucun cas Vous ne
satsirez l'idée bors de la chose, sinon par
le discours que l’on peut nommer réflexif,
et qui remonte de la connaissance vraie de
la chose aux conditions de cette connais-
sance. Aussi tout examen de réflexion,
ou recherche de l'entendement, suppose
d'abord une connaissance -vraie de quelque
objet, connausance qu'il faut se don-
ner, c'eft-d-dire refaire. Flors de cette
méthode, que j'appellerais de réflexion
expérimentale, je Vois deux erreurs pos-
sibles, dont la moindre eff d'oublier l’en-
fendement, comme font fous les Démo-
crite et tous les Lucrèce, et dont la pire
eft d'oublier l’objet, c'est-à-dire la con-
naissance même, comme font nos dialec-
ficiens. Mais pardonnez-moi ce cours
dilté ; nul n'oublie jamais son métier ”.

“ Quandje dîne en ville, dit Lebrun,
et que j'entends quelque propos de philo-
sophie, la connaissance réelle ef tou-

41 ô



EN TRETIENS
Parallèles. jours sous-entendue, résumée, tenue pour

acquise. On n’y fait qu'allusion, et c’est
bien naïurel. Mais quandj'ouvre un livre
de philosophie, je retrouve sous la même
forme, absiraite, séparée, abrégée, ces
mêmes propos pour dîner en ville. On
croirait que penser c'est proprement résu-
mer, ou abréger. Etrange connaissance
de la CONNABS EU » OÙ Manque la conna-
sance‘

Le vieillard approuvait; mais d'un
gesfle il nous ramena. “ L'esprit séparé
se moque, et le commun langage nous en
avertit ; donc revenons de nos lignes tour-
nantes à un autre genre de transport, où
les lignes ne tournentpoint du tout ”.

Je pensais tout haut: * C'est-à-dire
que les lignes transportées doivent faire
toujours les mêmes angles avec n'importe
quelles lignes fixes"
€ Es les lignes tranfportées, dit Le-

brun, si on les compare d leur première
position, sont dites alors parallèles ”.
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Le Vieillard montra la mer : “  1 mous la  natvre.

suffit de cet éclair de réelle géométrie.
Regardez maintenant cette chose mou-
vante, et puis revenez d'elle à nos deux
mouvements séparés, le transport, qui
ne change point les angles, et la rotation,
qui ne change que les angles ; et encore
dans le plan. I l est clair que celte dus-
finition m'eft point dans les choses, qui
sont tordues et déplacées dans une con-
fusion inexprimable. Et, selon mon
opinion, c'est celte dutintiion purement
inventée, et maintenue par nos discours,
qui est d'entendement ; au leu que
le plaidoyer d’Euclide eff de ranon,
et semble écrit pour un de ces auditeurs
qui se trompent toujours et oublient tou-
Jours ce qu'ils ontjuré. Aussidemande-t-1l
Deu ; mais mous autres mous demandons
fout ; car, regardez la mer ; les choses ne
sont nullement ainsi ; et vouloir que ro-
tation et translation y soient distinties
ef! aussi ridicule que d’y chercher des
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Demandes. droites et des nombres, ou, comime a écrit

quelque part notre Alain, de chercher
l'équateur dans le ciel, comme on cher-
cherait une comètes ”.

Lebrun bouillait d'impatience: “ Je
voudrass dire beaucoup de choses ; une
grande clarté descend sur le livre d'Eu-
clide et sur beaucoup d'autres. Car, re-
tombant en quelque sorte à la mer, et
puis se sauvant par les rochers jusqu'en
terre ferme, où tout eff d'une certaine
manière et tout séparé, ils plaident afin
de prouver que les choses sont comme ils
ont dit. Qu'esi-ce que la parallèle unique
par un point, sinon une nécessité des
choses, selon eux? Car enfin il n'y a
qu’un nombre trois, et toujours le même
en ses applications ; et pourquoi ces pa-
raîlèles seraient-elles deux, si l'angle
droit n’est qu'un ? Ces demandes clair-
semées n’impliquent-elles pas que nos
preuves contraignent la mature, et que
c’est seulement dans l'absence de preave
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que mous pouvons craindre que L'expé- Géomètres.
rience Vienne déformer nos définitions ?
En somme s'ils demandent ceci où cela,
ne pouvant le prouver, n'est-ce pas qu'ils
admeitent que les choses y pourraient bien
contredire ‘* ?

Je l’interrompis: “ Les choses contre-
dire, les choses qui ne disent mot ” ?

“ Contredire, reprit Lebrun ; quand
il est clair qu'elles nient toute la géomé-
trie, autant qu'elles peuvent nier ”.

“ Tout, dis-je, serait done poflulé,
ouplutôt posé, selon l'efprit, non selon la
chose. Et  je trouve enfin à mettre en place
une remarque que j'ai faite l’autre année,
68 qui m'a d'abord Étourdi ; c'est que,
Parmi les géomètres paradoxaux qui se
batient contre Euclide, et ont fait tant de
bruit dans le monde, les uns nient un
poflulat, à savoir la parallèle unique ;
mais les autres nient bel et bien un théo-
rême, à savoir qu'on puisse mener une pa-
rallèle. Et ils n’y font point de diffé-
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Translation. rence ; je vois bien pourquoi ; C’est qu'il

“y a pas de différences ” .
* Et, ajouta le vieillard, tout se

plaide, comme parlent les avocats. Mais
Së les choses sont prises dans nos filets,
il suffit. Pourquoi plaider ? ” I ]  songea
un petit moment. “ Pourquoi ? reprit-il,
sinon parce que les idées séparées font
alors un autre monde de choses, qui
portent leurs attributs. Ainsi nos plai-
deurs sont mesureurs d'idées, non mesu-
reurs de terre, et se demandent où Vont
les parallèles en leur monde cratallin ;
mais il  n'y a qu'un monde, et les parallèles
ny voyagent point seules ; l'esprit les
garde, et telles qu’il les a faites ; et la
translation n'est point rotation ; mon,
jamais, ni nulle part, quand ce serait à
la nébuleuse d'Orton ; car ces tour-
billons-ci, à crête d’écume, sufiraient
bien à tordre toutes les parallèles en-
semble ; et autant vaudrait dire que les
astres fatiguent les coordonnées à ferce
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de tirer dessus. Fils de la terre, comme Droite.
dit Platon, attachés aux arbres et aux
rochers! ”

%$ La droite tracée, dis-je, ef livrée
à l'encre et au papier, au tableau et à
la craie ; mais la droite pensée comme
rapport entre deux points, sans const-
dération d'un troisième, qui donc lapour-
rait gauchir, et en quel sens serait-elle
deux € ”

“ Identité, dit le vieillard, C’est fidé-
lité. Flomogénéité, c’est fidélité. La fic-
fon de deux droites entre deux points,
où de plusieurs parallèles par un même
point à une même droite, sont des jeux
de ce monde remuant et déformant. Et si
une droite eff définie par un certain angle,
soit de trente degrés, qu'elle fait avec une
autre, pourquoi ne supposerait-on pas
aussi quil y a dans le plan plus d’une
droite qui fasse avec l’autre précisément
cet angle-là ? ”

Je ne pus me tenir: “S Voilà donc mon

47



ENTRETIENS
Espace. infeme ennemie, l'imagination tireuse de

lignes, prise pour l'entendement ”.
“ l l mous faut, reprit le vieillard, ane

image tracée à défaut de la chose réelle.
Et, au vrai, tout eff toufours ensemble
dans la perception du moindre objet. La
contrainte ou nécessité est de l’objet ; le
mouvement, qui eff imagination, est de
nous ; l'entendement enfin distingue l'une
et l'autre, et géométriquement renvoie à
l'horizon ce que notre mainnepeut satsir,
et à nous-mêmes le mouvement de celte
main impatiente ; d'où l'espace s'étend
et se creuse, l’efbace qui n'est point, l’es-
parce qui n'eft que refus, absence et pré-
sence, anticipation, pensées ”.

© Et mon point, dit Lebrun, cette
hoîte Vide échappée de quelque traité de
géométrie. Mais n'ai-je point lu quelque
part que c'eff dans l'espace inteligible, et
non dans l'espace sensible, que le soleil est
renvoyé à sa Uraie distance ? Comme s’il
y avait deux espaces ” !
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- “° Daons plutôt, conclut le vieillard, Platon.

qu'il n'y en a même pas un. E}  cela re-
vient à dire que le loin et le près ne sont

 inbérents à aucune chose. Ce bateau la-
bas n'est pas loin tout seul ; c'est lui et
moi ensemble qui sommes loin ; mais s'il
me platt de considérer lui et moi et toute
la terre comme un point, je le puis. De
la même manière, si je veux rassembler
en un nombre deux unités, je le purs ; et
Si je les veux séparer, je le puis ; mais
il n'y a au monde ni unités séparées, ni
unités fointes en un nombre ; et c'est par
de telles remarques que Platon se plaisait
àfatrepresqueparaître nospensées. Mais
non ; plutôt à tout faire paraître par
nos pensées ’’.

Je suivais cependant d’autres pensées
encore et armées en guerre. J'avais sou-
venir d'un niais qui écrivait ceci :°* On a

- Cru jusqu'ici que l'espace était plan ; on
se demande maintenant s'il n'est pas
courbe . C’est ainsi qu'un miroir dé-
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Propriétés. formant nous effraye de notre naturel

visage. Qui n’a cru une fois que l’espace
existait, au lieu d'être fait, défait, refait
sous Ja loi suprême du doute percevant ?
Qui n'a bäis quelque mur chinois ? Ainsi
je partais en guerre contre des erreurs
qui ne sont rien. C’esfl que nous revenions
au Village, tirant après nous nos ombres
longues, allant, comme i l faut tous les
soirs, de l'océan des relations au monde
de l’inhérence et des propriétés. Un sen-
fier entre’ deux murs mous servait de
guide_.
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Ce jour-là, Lebrun arriva déclamant: Conleurs.

Zénon, cruel Zénon, Zénon d'Éliée,
M'as-tu percé de ceiteflèche ailée
Qui vibre, et vole, et qui ne voie pas?

“ I a fallu, lui dis-je, un poète, chose
rare et qui arrive une fous peut-être en un
siècle, pour transformer en lieu commun
ce subtil paradoxe. ”.

Le Vieux peintre était fort occupé à
ses pinceaux. Nous l’avions trouvé dans
une sorte de chambre rocheuse, ouverte
sur le ciel et sur la mer, et renvoyant les
bruits chaotiques. Une fumée rousse sur
l'horizon, un ciel dévoré de lumière, une
mer bleue, des ombres violentes, allaient
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La flèche. faire naître quelque pochade béroïque:

< Cet Univers est tout neuf, dit le vieil-
dard, et de nouveau la Grèce chante. Mais
disputez comme il vous plaira ; l'arène
eff Vierge, mom encore foulée. Je serai
juge ; car cette peiniure-ci ne Veut pas de
pensée ; les couleurs sontpartagées ; l’es-
prit efi séparé, et le temps suspendu.
Etre et mon-être se mirent, et ce monde
refuse nos pensées ”.

“ “Disputer, lui répondis-je, efi-ce de
cette saison? Et toute dispute n'est-elle
pas faite et refaite? Comme la flèche
n'est ni loin ni près, ni grande ni petite,
sinon par comparaison, et puisque dis-
tance et grandeur ne sont point des vête-
ments qu'on luipuisse afuster, que dirons-
nous du mouvement Ÿ Lorsque Descartes
a remarqué que le mouvement n'eft pas
plutôt dans la chose qui se meut que
dans les choses environnantes dont ele
s'éloigne et se rapproche, n'a-t-ilpas
répondu à Zénon ‘ ?
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““ Disbutons, dit Lebrun, mais que ce Mouvement.

soit dispute d'entendement, non de raison.
Pour moi, j'aimerais mieux considérer
d'abord ces mouvements géométriques
qui nous occupaient hier. Mouvements
sans sillage ; car nos angles tournanis
n'ont point changé le monde, et nos
parallèles ont filé au delà des mondes
visibles selon une vitesse infinie, infinie
ou bien nulle, comme on voudra dire. Et
n'efi-ce point le mouvement pensé entre
deux points qui fait la droite, et même
la soutient? Mouvement immuable, di-
rais-je, puisque je le pense tout. Nous
n'allons pourtant pas demander si la
ligne droite eff composée de points, nt de
combien de poinis elle eft composée. Ces
points cessent d’être points si on les
Prend seuls ; et je dirai, comme Vous

disiez hier, Alain, sans doute faut-il
deux points pour en penser un; car
qu'est-ce qu’une position sans relation ?
C’est donc, i l me semble, par le mouve-
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Distance. ment que nous pensons l’immobile. L'es-

pace efi de trajets, ou trajetloires ; .  et
c’eft par ces trajelfoires que les choses
sont quelque part. Les distances, pour-
ratt-on dire, invitent les choses ds m:o4-
vement. Mass la distance n'est point
chose. Le loin et le près ne sont pas datss
da chose plutôt que dans les autres choses
dont elle eff loin ou près. Or, qu'efi-ce
que mouvement, sinon distance accrue où
diminuée ? La flèche ne peut porter ces
relations entre pointe et barbe. Et vous
voyez, mon maîire, que nos pensées
s'opposent en moi comme en lui; c'est
la vérité de toute duputes ".

“ Bt, ajoutais-je, si l’on en croit Pla-
ton, Parménide savait très bien cela ”.

Le visilardposa une touche éclatante,
se leva, chercha le point du jugement, et
cependant i l révait à nos discours: “ La
flèche, murmurait-sl, eff immobile, car
elle eft où elle efi; elle ne peut être ait-
leurs ; clle ne peut se dépasser ; comme
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Achille ne pouvait dépasser la tortue ; Tra1jectoire.
mais le Vrai est qu'il ne peut sortir de
lui-même ; sa propre course n’eff pas de
lui seul.

……. Achille immobile à grand pas, ”

Marchant à grands pas lui-même, le
Vicillard, foulant et marquant le sable
Vierge, Voulait-il prouver le mouvement
à la manière de Diogène ? Mais non ; :l
S'éveillait de son rêve pitlural. Le mou-
vement, dit-il, qui n’est pas achevé
n'eft pas encore commencé. Le mou-
vement es! un tout indivisible ; et par
le tout sont les parties, c'est-à-dire les
Positions successives ; successives lorsque
je les parcours, elles désormais 1mmo-
biles. Elles se suivent comme les nombres
se suivent, et l’une n'abolit pas l'autre.
Flors de ce mouvement pensé et recensé,
tracé, fixé, Il  n°y a que changement / ’ .

© On peut toujours, dis-je, effacer le
mouvement à la manière de Hume, disant,
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Nuages. quand une bille roule sur le billard, qu'il

se peut que l'une nause toujours et que
l’autre meure, comme il arrive pour les
fumées qui semblent suivre la locomotive ;
mais nous disons alors plutôt qu'unefumée
meurt ici et qu'une autre naît là ”.

“ Les nuages, ajouta Lebrun, nous
laissent souvent en doute ; car i l eft vrai
quelquefois que le nuage se déplace comme
un navire ; mais, bien plus souvent qu'on
ne croit, le nuage s'accroît par un côté et
S’'usepar l'autre ; condensation ici, Vapo-
risation là ; ainsi, devant l'écran ciné-
matograbhique, quand nous Voyons qu'ut
cheval immobile eff remplacé par un
autre et par un auire, nous pensons que
c'eff le même cheval qui galopes ”.

Le vieillard interrompit: “ Nous
choisissons Je mouvement ; 11 ne nous eff
point proposé. Le mouvement, c'eff-à-
dire le changement de l’identique. Es da
Snpposition du mouvement universel esf
bien ce qui prouve que penser est quelque
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chose. Aussi, dans ce nuage qui fond au Muscade.
soleil, nous pensons encore la même eau
changeant de place, et des parcelles que
nul œil n'a vues, qui sont molécules et
atomes, s’éloignant un peu plus les unes
des autres. Bien clairement un tel mou-
vement eff supposé ; mais disons que tout
mouvement ef} supposé, que tout mouve-
ment eft subffitué au changement inex-
primables

“ La muscade, dis-je, était ici ; elle
eff là ; je n'y ai rien Uu, mais je suppose
que j'ai mal vu, et qu'elle n’a point péri,
et qu'une autre n'est point née ; je sup-
pose un mouvement caché ; voilà com-
ment l’entendement se retrouve devant les
preffiges. En quoi il arrive que je me
trompe ; car il se peut qu'on m’ait caché
Ja première muscade au creux de la main,
et qu'on m'en fasse Voir une autre sous
le gobelet ”.

Le vieillard de nouveau montrait la
mer: “* Tout est prestige, et le premier
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Vagues. mouvement inventé n'est presque jamais

le bon. Vous Voyez courir ces Vagues,
unpeu au large de ces rochers ; mais l’eau
rest point transportée comme il semble ;
elle est plutôt soulevée et abaissée ; ainsi
quand on frappe sur une corde mollement
suspendue, quelque chose semble courir,
mais rien ne court ”.

° “Peut-être, dit Lebrun, n’efi-il pas
nécessaire de citer encore tant d'exemples
de mouvements mal supposés, et redressés
dans nos perceptions elles-mêmes, lespas-
sagers du bateau qui croient que la terre
s'éloigne d'eux, le Voyageur dans le
train, et autres semblables. La relativité
du mouvement, aujourd’hui mieux connse
que jamais, suffirait pour prouver que le
mouvement ef d'entendement etnon d’évé-
nement. Car il eff bien compris que si
l’on change de pofie, ou de référence fixe,
ce qui se mouvait s'arrête, ce qui était en
repos se meut ; et comme il ne peut être
Vrai de la flèche qu'elle se meuve et en
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même temps qu'elle ne se meuve pas, l’en-
fendement reprend ici son bien ””,

$ Cela serait, dit le vieillard, si la
relativité, trop promptement acclamée,
n'avait porté au comble l'ordinaire con-
fusion. La courbure d'espace est ici une
sorte d'enseigne, qui me peut tromper.
Averti par cette erreur énorme, par cet
effronté passage de forme à matière, j'ai
aperçu dans la dotirine même du mouve-
ment relatif une erreur du même ordre,
qui est à Vouloir que la relation soit inbé-
rente à la choses ”,

“ Bab! répondit Lebrun, ce sont des
physiciens ; ils sont tournés vers la na-
iure des choses, et n’en pensent pas plus
long ; leur métier n'est pas de réfléchir ”.

* Celut-là, dit le vieillard, ne connaît
pas la nature des choses, qui n'a pas sé-
paré ce qui est de la chose et ce qui est de
lui, et encore, dans ce qui est de lui, ce
qui est du corps et ce qui est de l'esprit ”.

De nouveau il  y eut un silence, et les
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Physsciens. pinceaux travaillèrent. Le travail du

pesntre est sans paroles, même sans pa-
roles à sot ; car la peinture est propre-
ment l'art où l'apparence suffit à tout,
et suffit par soi. Quandj'ai reconnu par
concept fel bateau qui tend ses voiles
rouges, et quels sont les passagers, et
choses de ce genre, je cros bien m'appro-
cher du réel; mais il se peut que je n'en
éloigne ; car ce bateau ef alors séparé
et seulement possible ; au lieu que toux
les reflets Je font être dans le tout. Mass
je ne pouvais faire travailler que mon es-
prit ; c’est pourquoi je rompis le silence.
“ Quant à l'erreur de mêler les passions
à l'objet, elle couvre des siècles, des éten-
dues de pays, des foules ; et l'homme
partout se bat contre son ombre. Et tou-
tefois il me semble que le physicien es!
assez bien gardé contre cette erreur-ld.
Mais l’ombre même de l’entendement, si
l’on peut ainsi dire, est bien plus trom-
pense ; car nous sattons atément du Urat
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à l'être, demandant si le monde eff fait Fssence.
ou non de points, de lignes, d'atomes,
de mouvements ; et quandnous le saurions,
GU'aurions-nous saisi alors simon un uni-
vers seulement possible, et, comme on dit
dans l’école, l’essence de Univers, ce que
ne nous approche nullement de la situation
réelle, dont le nom efi existence. E}, de ce
que je sais que ce bateau eft la Matie-
Jeanne, et qu'il est menépar le roi de la
raffinerie, je ne puis conclure s’il a trop
de toile pour cette risée qui passe.
Bref, il me semble qu’il y a autre chose
dans l'existence qu’une nécessité hypothé-
tiques ” .

Lebrun, m'interrompit: “Toujours
est-il bien évident que le mouvement el
l’atoime ne sont pas plus des choses ex-
tantes, que les triangles ne sont des élé-
menis réels de la France triangulée. Je
me Hens ferme là ”.

< Je m'y tiens ferme, repris-je, au-
lant qu'on peut se tenir à ce qui n'est
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Nécessité. point. Mats l'étoffe même du monde, si

bien cousue à nous, ou,pour mieuxparler,
ce poids du monde, ce silage retombant,
celte réelle mavigation où mous sommes
embarqués, est-ce l'entendement maigre,
léger, aérien, si maître de ses conceptions
incorporelles, est-ce l'entendement qui me
Je dressera et dessinera comme une ma-
chine ÿ Enfin, de l'essence à l'existence,
qui fera ce saut ? Ou bien, en des mots
qui sentent moins l'école, qui me passera,
quel passeur, de la nécessité des théo-
rêmes à la nécessité de gagner -mon
pain ” ?

Le Uieillard essuyait ses pinceaux:
C Je ne ferai rien de mieux, dit-il, pour
aujourd'hui ; voild un horizon qui arrive
à l'existence ; mais qui sait ce que dira la
couleur sèche ? I l faut attendre. Mes bons
amis, ajouta-t-il, parlez prudemment de
la nécessité, car il y a deux nécessités,
l’une quinous tientpar nos définitions, si
nous le voulons bien, et l'autre qui nous
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tient à la gorge, que nous le voulions ou Archimède
non. I! m'a fallu du temps pour com-
prendre que ce n’est point le principe
d’Archimède qui noie les hommes, mais
Dlutôt une certaine rencontre de vent, de
vague et de voile, en tel lieu et en tel
moment. EE toutefois ce n'est pas un petit
profit si nous avons compris qu'un axiome
ne nous peut noyer. C’est pourquoi :l efl
bon de ramener à l’eprit la nécessité
selon l'esprit. Quand nous aurons repris
nos idées en charge, quand nous serons
assez sûrs qu'elles sont de mous, le monde
paraîtra ’”.

Je me plaisais déjà à cette autre Ge-
nèse, et à ce gefte du créateur qui retire
la main. Mais Lebrun, toujours attentif
aux exemples, reffait accroché à la
barque.

“ Axiome? dit-il. Que la pous-
Sée soit justement égale au poids du li-
quide dont le corps flottant occupe laplace,
eff-ce axiomes ” ?
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Liquide. | “  Ce serait axiome, dis-je, si mous

y pensions assez. Car supposez seulement
un liquide pesant en équilibre ; chaque
partie du liquide flotte sur les autres ;
elle eff portée selon son poids ; il #'y à
qu'à analyser les pressions en tous sens,
et tout est clair,pourvu que nous nousgar-
dions de penser que le léger ou le lourd
soient inhérents à la chose flottante ; mais
cela nous devons toujours l’apprendre, et
nous ne le saurons jamais assez ”.

“ Ez du refle, ajouta Lebrun, il n°5
a point de liquide en équilibre ; celte mer
ne seraît point réelle si elle me froitait
contre les rochers, contre l’air, contre la
lune et contre le soleil”.

“ Mass, repris-je, le principe d’Ar-
chimède est une liaison simple, et comme
une référence, par rapport à laquelle on
mesure un réel nasfrages ”.

“< Ou un sauvetage, dit-il, aussibien”.
“ Uoild, dit le vieillard, de bons éco-

lers. Et, quoi que pensent nos physs
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ciens, Vous ne craindrez pas plus qu'on Séries.
ne trouve en défaut le principe d’Archi-
mède, que Vous ne craignez que deux
parallèles Viennent à se rencontrer ; et
nul ne pense autrement. Mais :l n'est
jamais facile de savoir ce que l’on pense.
Aussi peut-être avons-nous conduit trop
vite nos pensées depus Je mouvement
jusqu'à la pression ”.

“ Bab! dit Lebrun ; il nous manque
la force ; mais Vous m'avez appris à net-
toyer celte nofion-là aussi, en suivant la
série inertie, imouvement uniforme, Vitesse,
accélération ; ces confiruttions théoriques,
stritlement conformes à l’ordre cartésien,
sont Uraies de la même manière, et juste
autant réelles, que le point, la droite et
l'angle ; et même on découvre atsément
entre ces deux séries d'admirables cor-
respondances, qui nous assurent que l’en-
fendement eff ici chez lui ”.

“ Si mous voulions abréger, dit le
Vieilard, nous nommerions vérités selon
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Descartes. l’efprit toutes ces consirutlions soumises

aux rêgles de Descartes ”.
“ Nous nous étions promis, interrom-

pbis-je, de ne pas citer Descartes ’’.
“ D eft vrai, dit le vieillard; mass le

Descartes des fameuses règles, le Des-
cartes occupé à ses séries pleines, qu’il
compose par ordre, qu’il fait et défait,
n'a pas encore dans l’aapparence cet or-
gueil, qu’aufond il n’eut jamais, de faire
un monde avec des idées. Simplement il
fait l’ordre en son esprit, et s'accorde à
lui-même. Qui n’a point suivi ce chemin
eft réduit à conjefiurer, et incapable de
supposer

© Et celte remarque, ajoulat-je, jette-
rait quelque lumière sur ce champ de la
réflexion, où des esprits très éminents
ont tout brouillé comme à plaisir. Car
i l y a des hypothèses qui, même sans
‘ ériiées sont bonorables aux Jeux

l'esprit; et il y en a d'autres qui,
même vérifiées, sont indignes de l’efprit.
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Mais nous me voulons pas abréger ”’.

“ “Donc, reprit le vieillard, nous de-
vons considérer de plus près ces séries
pleines, où l'objet esi construit d’après
une loi de formation, comme sont la suite
des nombres entiers, les progressions par
addition, par multiplication, par puis-
sance, la suite géométrique, droite, paral-
les, angles, cercle, la suite mécanique,
mouvement uniforme, vitesse, Vitesse de
Vitesse, et tant d'autres. Seulement au
lieu de regarder à l’objet ainsi produit,
tel que tables numériques ou musée de
formes planes et solides, nous devonsfaire
allention à l'idée elle-même, qui est l'in-
variable relation transportée d’un terme
à l'autre, et reconnue la même dans les
différences. Mais nous devrons bien re-
marquer ceci ”” ?

“ Quoi ? ’ ’  demanda Lebrun.
é t  b 3 :Que les objets n'existant ici que par

le dessin et l'écriture, ce qu’il y a de na-
lure en eux, et qui exprime nos émotions,
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Compter. ef sans rapport avec le mouvement de

l'esprit qui les parcourt et leur donne un
rang par la relation au précédent et au
Suivant. Aussi faut-il distinguer comp-
ter et compter ; par exemple, Je dénom-
brement d'une multitude ef une re-
cherche qui concerne la nature des choses,
et à proprement parler, une vérification
de la série des nombres comme applicable
aux choses ” .

Lebrun tenait une poignée de sable:
“ Car, dit-il, quel que soit, à l'essai, le
nombre des grains que je tiens ici dans
ma main, les compter n’efi nullement la
connaissance de ce mombre même ; mais
C'est comme précédent et suivant dans la
Série pleine que je le puis connaître en sa
vérité ? ”? .  |

“ Un nombre, ajoutai-je, nef pas
premièrement un fait. Mass n'est-ce pas
Plutôt par le nombre que la multitude
devient un fait ” ?

“ En voire main, dit le vieillard, la
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mmultitude des grains n'esi qu'évènement ; Le sable.
quelques-uns coulent, et le vent les em-
porte. Mass il vaudrait encore mieux dire
avec Platon que ces grains ne peuvent être
Plusieurs, quand ils seraient agglomérés
par quelque cause. Etre partie de deux,
de trois ou de quatre, cela n'appartient
pas à la nature d'un grain. Le nombre
eff d'eux pris ensemble, et n'est d'aucun
d'eux

“ Mais, interrompit Lebrun, ce n'eft
pas encore assez dire ; et comme il faut
défaire et refaire le triangle si l'on veut
séparer et comme arracher l’idée de la chose
triangulaire où elle ef! toujours prise,
il faut sans doute composer le nombre
quatre de toutes les manières,faisant pas-
ser chaque grain du trois au deux, les per-
cevant tous ensemble comme trois et un,
pass deux et deux, puis un et trou, si
l'on veut sauver le quatre ; car le confier
à ces grains, c'est le procédé du coffre-
Jort ; c’eft le livrer au vent et à l’eau ”’.
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“ Au vent et à l'eau, reprit le Vieil-
lard, qui n°y peuvent rien ; quatre efi le
suivant de trois dans la série pleine ; et
c'est à refaire la série pleine que l’en-
fendement se reconnaît ”’.

“ Laissez-moi, dis-je, appliquer ces
remarques à la série des mouvements
construits. Voici qu'un sillage de bateau
Vient croiser les Vagues soulevées par le
vent ; tantôt les mouvements de monter
et descendre s'ajoutent, tantôt ils se con-
trarient ; et c'eft une importante re-
marque, que j'ai trouvée dans Helmoliz,
que chaque goutte d'eau n'a jamais qu'a
mouvement, comme elle n’a, à chaque mo-
ment, qu'une position ; toutefois ce n'efi
qu'une demi-vérité ; car, comme nous
disions, une goutte d'eau n’a ni mouvement
ni position, ce qui nous met à l'aise pour
la satsir à Volonté dans tel mosvement
et dans telle position qu'il nous plaira.
Elle tourne autour du soleil, elle s'élève
vers la lune, ele eff sonlevée, elle tombe,
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elle fourne dans un tourbillon, dans deux Axes.
tourbillons à la fois, selon que je rapporte
son mouvement au plan vertical ou au
plan horizontal; mais enfin elle n'est
qu'elle ; elle ne peut donc se mouvoir d’au-
cune imanière en elle-même ; elle est comme
la flèche de Zénon ”.

CE Sans compter, interrompit Lebrun,
qu'elle n'est point du tout ”.

€ C’eff, dit le vieillard, une idée prise
pour une chose. Mais ne nous arrive-t-il
pas de sub£iiituer à un mouvement oblique
deux autres mouvements pr sur des
axes rellangulaires ? Rien n'est plus
simple et tout bomime un peu infiruit se
fle à cette méthode d'analyse, tant qu’il ne
réfléchit pas. Ce qui ne l'empêche pas, dès
qu'il réfléchit, de demander si la bille ou
la balle ou l’obus fait réellement ces deux
mouvements. L'entendement ne reprend
ici que des morceaux de soi ”.

C Ce n'efl point, interrompis-je, Zé-
non le Cruel qu'il faudrait dire, mass
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Zénon. Lénon le Secourable, car, invincible par-

dessus les siècles, i l ne cesse point de sau-
ver l’Entendement ”.

“* Les idées, dit le vieillard, ne sont
idées qu'à leur naissance. On se lasse de
nier que ce monde pense. On laisse une
âme à la flèche, supposant en elle toutes
les relations auxquelles elle peut parti-
ciper

Je citai Flomère: ““ La flèche avide de
Sang

Lebrun rm'interrompit: Nous pen-
sons de même que la flèche est avide d’es-
pace, forte de son élan, et autres pensées
Jétichnstes, tant que nous voulons penser
que son mouvement eff en elle» ”.

“ Qualités occultes, reprit le vieil-
lard ; oui, laforce dans le mobile, lepoids
dans. la chose pesante, la position dans
Je point ; ces exemples sont meilleurs
que la vertu dormitive dans l'opium. Et
qu'est-ce que la droite sinon la négation
que le point soit par lui-même position ?
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Et l’angle, sinon la négation que la droite Atonse.
soitpar elle-même orientation ? C’efipar
le refusde l’inbérence que l’entendement eff
entendement ”.

“ Et cela, dis-je, définit passablement
l'atome, car l'atome n’eft rien que par
relation. On pourrait dire que, depus la
géométrie, tout l’effort de l'esprit humain
est à refuser que l'atome soit chose. Mais
n'avons-nous pas abusé du discours, et
À quoi nous sert de nous entretenir en
un si beau lieu ‘ ?

Un beau couchant s'abprochait. La
mer, tout unie et couleur d'argent, com-
mençait à refléter des flammes mauves.
Lebrun tendit le bras: “ De nos discours,
dit-il, l'Océan se moque ”.

A quoi le vieillard répondit: “ Cela
même, qu'il se moque de nos discours et
de tout discours, cela même, i l ne faut pas
moins que les plus subtils discours pour
nous conduire à le penser. Car c'eff au
moment oùl’esprit, si fuyant à lui-même,
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L'univers. se découvre enfin, c'est à ce moment seu-

lement que paraît l’Univers nu. On ne
peut sauter de l’essence à l'existence ; et
même toute la sagesse possible consiste à
refuser ce saut à tout inflant. C’eft par
opposition, en miant non seulement de
l'essence foule existence, mais de l’exis-
fence foule essence, que nous arrivons à

savoir ce que c’est qu’exsstences ‘*.
La-dessus je me mis à rêver sur cette

grande séparation, qu’ilfaut toujours re-
faire. Car, me disais-je, c’est notre cons-
tante folie de supposer que l'univers veut
ef ne Veut pas, promet, menace, ou par-
donne. Nous ne consentons point à refuser
toute pensée à un chien ou à un chat, alors
qu'il est clairement de notre devoir de re-
fiuser toute pensée à un homme ivre ou à
un homme irrité. Ample matière. Mas
i l  fallait revenir au monde des hommes,
où tout eff mélé,pour le sommeil, où tout
efl mélé ; au monde des hommes, quipro-
fège si bien et qui inflruit si mal,
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Plate et ‘vent. Nous trouvons asile Atelier.
dans l'atelier, où la Muse avait préparé
toutes choses. Cielgris, qui semble éteint ;
mais toute la clarté du monde tombe du
toit vitré. Contraste étonnant. Et l'on
devine qu’en ce lieu clos, où toutes choses
avaient la forme du corps humain, nous
allions suivre d’autres pensées. Lebrun
ne semblait pas content de nos propos
d'hier. “ J'ai bien peur, dit-il, que nous
n'ayons pas inventé autre chose que de
nouveaux discours pour diner en ville.
Nous disions bien qu'ilfaut refter toutprès
de l'objet ; mais il vaut mieux le faire
que le dire ; aussi j'ai apporté ce clou, et
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Sorbonne. j'exige que l’entendement me dise ce que

c'est qu'un clou ”.
Lä-dessus je tirai de ma poche une

vis à bois: “ Voilà, lui répliquai-je, un
atttre clou, qui n'est nullement un clou.
Cela me rappelle qu'au temps os je pen-
sais à une thèse dotlorale comme à une
chose non impossible, j'avais trouvé ce
beau titre, le clou et la vis, Maïs, outre
quejene me souciais nullement de l’abpro-
bation des gens de Sorbonne, je n'efpérais
point qu'ils prendraient au sérieux mes
pensées ouvrières. Si j'avais traduit le
Phédon, en faisant seulement deux cou-
tresens à la page, ils auraient mieux re-
connu leur manières ”.

“ J'avais trouvé, dit le vieillard, un
plus beau titre: Réflexions sur les pou-
Îies et les nœuds de cordes. Occasion, à ce
qu'il me semblait, defaire entendre ce que
c’est que former une idée ; car un nœud
coulant n'eft, au vrai, qu'une sorte de
poulie montée en moufie ; et celte courroie
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de cuir, oùje serre mon bagage de peintre, Machines.
m'eft aussi qu'une poulie très petite. Et
il rm'était venu à l'esprit que, dans tous
les nœuds bien faits, on doit retrouver
ceîte lutte de deux brins contre un, et enfin
celte inégalité de tensions et de chemins
parcourus pour un même effort, qui fait
que plus on tire sur le nœud, plus on le
serre. Moi-même je me proposazz de
prendre l'entendement dans ces nœuds-la.
Mais ce n'était qu'une partie de mon pro-
jet. Car, puisque ces machines sont aussi
anciennes que l’homume, etpuisque, selon la
vraisemblance, elles ont été inventées sans
discours, et dans l’atlion même, je me
Pproposais de serrer aussi dans mes nœuds
la technique, ceîte pensée sans discours, et
assurément sans réflexion, et l’apprentrs-
Sage aussi, ceîte imitation muetie, crain-
tive, rituelle, pieuse, qui regarde à la fou
la chose et le visage humain ; double
craînte, source d’un ordre qui n’est point
l'ordre cartésien, et qui est pourtant
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Travaux. quelque chose ; car la suite ou série des

outils enferme une théorie du travail,
comme Proudhon l’a entrevu. Ainsi, me
dit le vieillard, je me mettais unpenplas
que vous à la mode. Mais il me semble,
ajouta-t-il en s'adressant à la Muss, que
nous sommes encore plus ennuyeux au-
jourd'hui qu'hier ”. |

La Muse répondit: “ J'avoue que les
jeux de l’entendement n'ont paru quet-
quefois monotones. Les définitions et des
calculs faisaient comme un désert. Et
pourquoi employer ainsi ceîte courte Vie £
Mais j'ai promesse ceîte fois que les idées
ne sont que des outils d'excplorateur, ef
que par elles le monde Va paraître ; c'es
comme un fond de tableau, et je sens que
nous nous en approchons ; enfin la jête ne
va pas seules ”’.

“* La femme, dis-je, se laisse moins
aisément que l'homme couper de som
propre corps. Elle. le supporte mieux,
par ceci que l’inférieur est rebaussé, et
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les besoins relevés. Minerve est sortie de Le puits.
da tête de Jupiter ; mais cela n'eft arrivé
qu'une fois. Grand avis, je pense, grand
avertissement pour ces têtes séparées que
Je Vois qui veulent être artistes ”.

“Ce divan, dit le vieillard, a laforme
de l'homme ; ce fauteuil aussi

$ Ce jardin aussi, dit Lebrun, qui re-
gardait par le vitrage ; et même ce beau
puits eft comme la Slatue en creux d'une
Jemme quipuisse de l'eau ; toutes les bau-
teurs, toutes les distances sont à la mesure
du corps bumain. Les arbres, les cld-
tures, les fleurs, tout est par l’homme et
selon l’homme. Tout attend l’homme. Ce
Weft pas comme celte mer, qui serait si
bien la même quand l’homme n’existerait
plus ”.

“ Et qu'est-ce qu'un escalier, ajou-
tat-je, si ce m'est la trace d’un homme
grimpant ? Au reste ce simple sentier de
Paysan, que l'on Voit à peine, et que
l'herbe recouvre par places, n'eft-il pas
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comme une écriture bien touchante, et que
l'on lit couramment, bien qu'elle soit à
demi effacée ” ?

“ L'empreinie d'un pied bumain, dit
le vieillard, o$ déjà une sorte de flatue,
Mais en creux, comme ‘Uous dites bien
qu'est le puits, comme eft aussi le manche
de l'outil, ou cette partie de l’are d'Ulysse

qui a la forme de la main. Les arts les
Plus anciens sont plutôt des traces de
l'homme que l'image de l'homme tel qu'on
le voit. Cette absence, mais présence it-
minente aussi, ce creux de l’homme, eff
l'éloquence propre aux édifices ”’.

“ Hérodote, dis-je, raconte que la tour
de Babylone portait une chambre sacrée,
mais sans aucun dieu visible. Ne vous
semble-t-il pas que l'imagination trot-
vait alors devant elle, si l'on peut dire,
son objet propre, qui n'est rien ? Es cela
m'a fait quelquefois penser que le dessin
fut d’abord comme une signature plutôt
qu'une copie de tel objet ou de tel autre ;
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c'est pourquoi tout dessin et toute pein- (Ornements.
Éure a encore pour mous ce sens mystique,
ou bien ce n'esi rien qui puisse nous tou-
cher. L’ornement est la règle suprême,
quoique bien cachée, de tous les arts d'imi-
tation ””.

““ Quoi ? demanda le vieillard; même
de la poésie ” ? Mais il fit lui-même la
réponse: “ Evidemment de la poésie ;.car
ce rythme et ces retours de sons sont des
signaux de l’homme, qui ne ressemblent à
aucune chose qu'à l'homme. Et st. cet
ornement pur n’est premier, s'il ne règne
pas sur les paroles qui décrivent, ce n'est
que versification. Le poème est un appel
de l'homme ”.

“ Oui, ajoutai-je, un appel du pied.
Quoi de plus émouvant qu'un pas ” ?

Lebrun me dit là-dessus: “ J'ai con-
tribué moi-même à vous rejeter dans vos
recherches d’esthétique. Et j'aperçois ici
des chemins tout neufs, qui recouperaient
de mille manières ceux que Vous avez déja
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La femme. tracés. Mass le clou, la Vis, la poulie nous

allendent. Nous avons juré, ou du mroites
J'ai juré, de découvrir ensemble / ‘entendé-
ment nu et son objet nu”

La Muse souriait:“ A l’ordre, Mes-
sieurs, dit-elle. N'est-ce pas le mot des
assemblées  ?
“°° Au contraire, rébondit le vieillard,
il me semble que c’est l'ordre qui nous
tient. I l  eft vraiqu'il y aplus d’un ordre ;
celui-ci est l'ordre bumain, ou politique.
L'ordre cartésien eft plus près de la na-
ture ; et l'ordre des choses, qui soutient
les deux, est peut-être désordre pur,
comme nous lefait entendre le bruit de ces
gouttes d'eau, qui nie la musique ; qui la
nie, et l'appelle. Mais que Voulions-nous ?
Seulement décrire en passant cet ordre en
creux, qui e$t l'empire de la femme, et
le centre de ses pensées ? Que fait-ekle,
sinon attendre ? Attendre l'homme, at-
tendre l'enfant ; sauver le creux à forme
humaine ; or ceîte précieuse pensée définis
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assez bien la pensée virile, qui eff son op- Gargouilles.
posé. Le dehors de la maison n’a point
forme d'homme ; un toit est contre la
pluie ; chose contre chose ; la gouttière est
faite selon l’eau ”.

C Gargouilles, interrompis-je, mons-
tres ; forme humaine en péril ”.

“ Mais Ll'entendement “ ? dit Le-
brun.

“ L'entendement, dit le vieillard, est
seul contre tous les dieux ; 1/ me cesse
d'effacer l'homme. Comme dans notre
triangle, qui est un signe humain, i l Veut
considérer seulement ce qui ne dépend
point de l’homme. Et ceîte nécessité abs-
traite n'a point de sens, si on la sépare
d'une autre nécessité qu'elle mous dé-
couvre. Mais cela même eff abffrait. Point
de salut hors des exemples ”.

“ C'était votre refrain ’’, dit Le-

“ Qu'efi-ce donc qu'un clou ” ? reprit
ke vieillard, I l avait pris en main le clou,
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Le clou. il le maniait, il l'interrogeait. “ Tu es

un solide ; la perfetlion d’un clou n'est
pas de changer deforme selon lespressions.
Tu serais parfait si tu ne changeatsjamais
de forme, quelle que soit la pression sur
celte tête plates ”.

“ Laissez-moi essayer, dit Lebrun;
il Jaut d’abord écarterl’idéeque le bois eff
moins dur que le marteau‘
Je l’interrompa: “ Qualités occultes,

qui sont, comme dit Comte, définies seu-
lementpar l'effet”. |

“ Frabpons donc, reprit Lebrun, avec
un marteau de bois, etfrabpons bien droit
sur la tête, de façon que la surface du
marteau et celle de la tête s'appliquent
exatiement l’une sur l’autres ” .

<$  Supposant, dit le vieillard, ces sur-
faces parfaitement planes, et le cloupar-
faitement solide, que se passe-t-il à ha
pointes ” ? ‘

“ La pointe, reprit l’autre, n'eff
qu'une surface fort petite en comparatton
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de la surface de la tête, disons cent fois \urfaces.
plus petite. N'’est-ilpas évident que l’ef-
fort de vingt Kilos, admettons cette Va-

leur, étant supporté par toute la surface
de la tête, le centième de cette surface
n'en subporte ici que la centième partie ;
au lieu que la pointe, qui eft égale à la
centième partie de la tête, rassemble tout
l'effort sur cette faible surface. Supposons
tout éval, dans les deux surfaces de bo  ;
celle qui cédera sera celle qui s'oppose à la
pointe. Ainsi le clou est une machine so-
hide, qui, par sa forme, reçoit un choc sur
une large surface, et le rassemble sur une
surface comparativement très petites ”

“ Et, dit le vieillard, de quelque façon
que puisse se faire le déchirement du boss,
chose que nous ne connaissons point, mous
éliminons cette résistance en la supposant
égale dans le marteau et dans la planche,
et nous ne considérons que laforme”.

“ Eliminant encore, ajoutai-je, cette
idée depointe, qui signifie seulement ce qui
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Dureté. pique, nous la remplaçons par un rap-

port de surfaces. I l ne refie, comme qua-
lités occultes, que ceci, d’abord que Le
clou est beaucoup plus dur que le bois, en-
suite que le marteau et la planche sont
également durs; et C'est encore beaucoup ”.

“Attendez, dit le vieillard; nous ar-
rivons, par l'eflimation des surfaces, à
une valeur calculée des déformations du
bois, dans l'hypothèse où la dureté eff
égale de part et d'autre ; c'efi-d-dire que
l'empreinte de la tête dans le marteau
devra être cent fois moins profonde que
celle de la pointe dans la planche. N’efi-ce
pas là une sorte de définition de dure-
tés égales ? Et  l'écart entre la Valeur cal-
culée et la valeur mesurée ne donnera-t-il
pas une mesure des duretés si elles se
trouvent inégales ” ?

“ Oui, lui répondis-je ; et la dureté
du clou, immense par rabport aux deux
autres, ne sera-t-elle pas définie par l'ab-
sence de toute déformation appréciable>”?
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€ C’est ainsi, poursuivit le vieillard, L'égal.

qu'un rapport défini conduit à d'autres
mesures, et que légal est juge de l'inégal,
Et cet essai des idées se trouve tellement
le même dans tous les genres de recherches,
que je ne crois pas utile de chicaner là-
dessus. En revanche je suis moins sa-
Itsfait de ces surfaces planes, que mous
subslituons à ce qui n’est pas plan ; sup-
posez la pointe et la fête Vues au micro-
scope ; ce seraient des paysages de roches
Jerrugineuses, avec des pointes, des arêtes,
des gouffres ”’.

“Je  me suis souvent demandé, inter-
rompis-je, ce qu'est la limite d'un champ
réel. Car même le cordeau de l'arpenteur
my marquerait qu'une suite de vallons,
fort Variés aux yeux et aux pattes d’une
fourmi ”.

“ Et le cordeau lui-même net} qu'un
corps rugueux et bosselé ‘’, dit Lebrun.
- © Et nous appelons inégal, ajouta le
vieillard, nous appelons varié et bosselé
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Références. et torimeux ce qui n’est pas droit; on

aperçoit ici deux termes qui se séparent,
à savoir la définition et la nature rebelle.
Pour moi, il me semble que l'esprit ne
finirait jamais d'explorer les différences,
et ainsi n'avancerait pas plus que la
flèche de Zénon, s’il ne commençait par
finir, tendant la droite comme un pont
au-dessus des abîmes; et bref mous
triangulons toujours et partout ”.

“ Nous gardant bien, dis-je, de plier
la droite selon les variétés ; et c'eft en ce
sens que, selon l'ordre de la connaissance,
l'espace précède toujours la chose, sans
que la chose se range jamais à l'espace.
Car nous avons beau trianguler, nos
triangles, multibliés même à l'échelle
des fourmis et des cirons, et même des
cirons de cirons, ne seront jamais que des
références, par rapport auxquelles nous
dresserons la carte de la chose, poutsant
l’exattitude autant qu'il nous est utsle,
mais jamais au point que nos formes
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puissent êtres dites vraies. La forme Timée.
n'égale jamais la matière. En revanche,
encore une fois, la différence n'est jamais
exprimable que par l'uniforme ”.

“ Et le rugueux, ajouta le vieillard,
que par le poli ; mais je dis l'absolument
poli, ou le plan, qui n'est point. Ainsi
l’application de la géométrie aux choses
n'eft pas arbitraire. Nous commençons
par finir, et celui qui découvre qu'en un
sens le tout eft avant la partie découvre
l'entendement ”.

“ Non point, dis-je, comme un pro-
cédé appliqué à la nature, mais comme
donné en même temps que la nature, et
d’abord collé à elle of comme tressé avec
elle. Ce que voulait dire Platon, sans
doute, lorsqu'il annonçait, dans son Ti-
mée, que les derniers éléments des choses,
sà on les trouvait, seraient de petits
triangles. Toutefois, selon mon opinion,
il développe alors la notion de Dieu,
Plutôt que celle du monde. C’est qu'il
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Refpeét. parle ici encore par mythe, décrivant

toutes les découvertes possibles de l’es-
prit, excepié celle qui compte, à savoir
que la nature n'eft pas l'esprit. An resle
je sus persuadé, d’après des signes con-
cordants, qu'il le fait exprès, attendu
qu'il était né roi, Mais nous, nous sommes
Ouvriers, massacreurs de formes”.

< L'entendement, dit le vieillard, efi
méprisé, parce qu'il ne respelle rien. Mass
avons-nous dit assez sur le clou ” ?

“ Assez, sans doute, lui répondis-je,
Sz NOUS Voulions montrer ce que c'efi
qu'idée, en quel sens l’idée s'applique, à
la chose, et en quel sens non ”

Lebrun examinait la Us, et parlait à
soi: “ Le clou, translation ; ici rotation,
mais plutôt translation par rotation ;
ici une surface dure et oblique, qui dé-
tourne mon effort. Ici je fais plus de che-
min en tournant que la Us en S'en-
fonçant ”,

* Aussi, lui dis-je, je gagne sur l'ef-
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fort, comme en toutes les machines tour-
nantes. C’eft la loi du travail que, por-
tant Vingt seaux d’eau successivement au
lieu d’un baril, je fais un moindre effort,
mais sur unparcours plus grand, et même
exatlement vingt fois moins d'effort, sur
un parcours Vingt fois plus grand, si je
néglige le retour avec le seau Vide ; et
celte loi si simple explique toutes les ma-
chines tournantes, treuil, levier, moufle,
où la chose mue se meut moins Vile que
celsti qui la traîne ”.

“ Et il me semble, ajouta le Vieillard,
que cet effet ne se rencontre que dans les
machines tournantes ; car, par la trans-
lation seule, sans aucun changement
d'angles, toutes les parties d'un solide
parcourent en même temps une égale
distance_ ”.

“ Attention, interrompit Lebrun ;
vous oubliez les liquides enclos et pous-
sant des pistons. Car, dans la presse
hydraulique, il arrive aussi qu'en par-
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Pistons. courant un grand chemin avec le petit

piston, vous n'arrivez à déplacer le large
Piston que d'une fratlion de millimètre ; au
refie, autant que l'eau transmet les pres-
sions, la loi du travail, comme Voss disiez,
s'applique aussitôt, de façon que le pre-
duit de la distance par l'effort soit tou-
jours le même; par exemple, sur s t
mètre de parcours un kilo d'effort, de-
vient, sur un millimètre de parcours, mille
Kilos d'effort

“ Vous me faites penser, dit le Vieil-
lard, que votre presse bydraulique est à
peu près le contraire de notre clou ; car
dans noire clou, une pression d'abord
répartie sur une grande surface se trouve
rassemblée tout entière sur une surface
très petite. Si notre clou était liquide, et
maintenu seulement dans une enveloppe
solide, et si je subposaius un piston sur la
tête et un autre à la pointe, la pointe ne
transmettrait que la centième partie du
coup de marteau ”,
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“ E t  celte remarque, dis-je, ef!propre Le solsde.

à enrichir une définition du solide et une
définition du liquide; et, au reste, 1] n'y
a pas plus de liquide ni de solide, qu'il
n’y a de pressions, de forces, de surfaces,
ni de lignes. On conte que des solides com-
parables aux rochers coulent sous des
pressions suffisantes ”.

“ Relations toujours, ajouta Le-
brun. Une chose n’eft pas solide en elle-
même, mai par relation aux choses -oi-
sines ”. .

“ Mas, reprit le vieillard, si nous
relournons à notre formule générale,
nous pourrions bien dire qu'en la presse
hydraulique aussi la direttion, c'est-d-
dire l'angle, de l'effort, change, puisque
l'effort s'exerce toujours normalement
à toute paroi ”.

“ Oh! mai, dit Lebrun, normale-
ment à Cela sera à examiner, car i l n'y
a point de normale à une paroi de cuivre
ox de fer ”.
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“ Je l’entends bien ainsi, répondit le

Vieillard, et notre vis nous ramènera à
celle étrange proposition qu'un effort
quelconque contre une surface doit être
complé normal à celle surfaces ”.

“ Comment, ajoutai-je, serait-il
compié autrement ?

* Cela s’analyse, dit Lebrun. Mass
ce qui me paraît remarquable, c'eft que,
dans les machines que nous avons citées,
comme dans les machines analogues que
l’on pourrait découvrir, cette analyse est
inutile. Car, posant que la machine esi
inerte, c'eft-à-dire qu'elle ne peut rendre
à un bout que le travail qu'on luifournit
à l’autre, j'aurai toujours le même rap-
port inverse entre l'effort exercéet le che-
min-parcouru, N'est-ce pas là une idée,
ou une loi, comme on voudra dire ? ”

“ Soit, répondit le vieillard. Mau je
n'ai faimais pu me défairede cet étrange
préjugé d’après lequel une idée commune à
plusieurs choses ne convient à aucune
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d'elles. Ces sortes d'idées ne sont à mes La vis.
Yeux que des abrégés pour la pratique, et,
en somme, des comptes faits. Le com-
ment, en chaque machine, Voilà ce qui
m'intéresse. Toutefos, i l n’y a peut-être
ici d'autre différence dans les idées que
l'usage qu'on en fait. Car le praticien
va toujours à la formule générale, et
c'est elle qu'il nomme vraie, voulant dire
utile ; au lieu que le théoricien, ce qui
veut dire le contemplateur, pousse ses
idées du côté de la chose, et par l'idée et
la composition des idées, exprime la
chose autant qu’ilpeut. Revenons donc à
notre vis ; et, pour mettre au jour l’ef-
Jort qu'elle exerce contre le bot, je vou-
drais la comparer à une Voiture qui
montes ”’,

“ Oui, dis-je, et pour aider un peu
l'imagination afin qu'elle ne gêne pas
l’entendement, je supposerais une mon-
tagne bien conique, et une route en pente
qui imonterait jusqu'au sommet en lour-

99



ENTRETIENS
La pente. nant fout autour. N'efi-ce pas là une

THE 7 33

“ Et, ajouta Lebrun, la voiture esi
comme un écrou qui grimpe le long de la
UF 3 }  ‘Ç |

“ Oui, reprit le vieillard; mas,
après que celle imagerie à amusé un peu
l'animal, il faut dérouler cette route tour-
nante ; car il n'importe pas beaucoup
qu'elle tourne 04 non ; nous avons à nous
détacher de cette rotation sensible, et re-
garder à un autre genre d'angle qui nous
importe surtout ; et nous Voilà au plan
incliné. Encore faut-il considérer qu'il
importepeu que ce soit la route ou la Voi-
ture qui soitpoussée ; car, dans notre Us,
la voiture eft fioce, et c'est la route qui
marche. Mais ces étranges changements,
qui ne changent rien, n'étonneront point
sé l’on garde en l'esprit l'idée corrette du
mouvement comme relaïion ”. |

- * À condition, ajouta Lebrun, que
la Voiture, ainsi soulevée par la route,
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soit assujettie à ne se mouvoir que verti- La route.
calement ".

“ Et  Voilà, dis-je, le coin, qui esi
une Us élémentaire ”

“ Trop vite, interrompit le vieillard.
Le coin déplace verticalement la Voi-
ture, par un mouvement horizontal de la
route. Dans la vis, concevez que la route
inclinée vient buter contre la voiture fixe,
et s'abaisse Verticalement à mesure qu'on
Japousse horizontalement. Le mouvement
a tourné d’un angle droit, par l’'inter-
médiaire d’un plan incliné et d'appuss
inflexibles. Regardez, c'est bien ainsi.
Le fourneus s'efforce latéralement, et la
vis s'enfonce en profondeur ”.

“ Bon, dit Lebrun, pour le change-
ment de direttion; mais le rapport
de l'effort exercé sur l'outil et de
l'effort transmis finalement contre le
bots ? ”

“ U faut, dit le vieillard, revenir à
la voiture et auplan incliné, et faire Va-
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rier l’inclinaison, où se trouve tout le
secret de la machines ”

“ St le plan eff Vertical, interrompit
Lebrun, j'ai à hisser la Voiture comme
le seau d’un puits ; chemin plus court,
effort plus grand ”.

$ St, dis-je à mon tour, le plan est
horizontal, je n'ai plus rien à soulever ;
je W'ai à Vaincre que la roue. Chemin
parcouru infini, effort nul ”.

“ Entre deux, dit le Vieilard, se
trouve l'effet utile de notre machine. Mas
laissons les formules à tout résoudre. Je
pousse contre le plan incliné celte Voiture
d'enfant. Que se passe-t-il?

“* Des choses cfra1yantes, interrom-
pit Lebrun; la roue s’use, des blocs sont
broyés, un sillon est creusé dans la sur-
face. Le paysage eff changé pour les
fourmis. La voiture butte, écrase, s'élève
et tombe. Suite de catastrophes ”.

€ Très bien, reprit le Vicillard; mas
je tends obliquement mon plan parfait,
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parfaitement uni et parfaitement dur. Je Le plan.
pousse, subposons-le, borizontalement ;
ma voiture butie là comme sur un mur.
Mas verticalement, elle peut se mouvoir.
S: le plan avait des marches, je devrais
soulever, puis pousser, puis encore soule-
ver. Mais mon plan n’a point de marches.
Cela fait un étrange obstacle. Je pousse,
et il élève la charge. Que se passe-t-il au
contait ? ”

“ 1! faut voir, dis-je, ce que c'est
qu'un plan, et ce que peut un plan. Car
vous disiez qu’il fait obflacle au mouve-
ment horizontal ; mais cela n’a point de
sens ; et dans le fait cela n’est pas ”.

- $ J'ai passé beaucoup de temps, ré-
pondit le vieillard, à découvrir des vérités
déjà trouvées ; mais je suis bien loin en-
core d'avoir refait tous les faux raisonne-
ments des inventeurs. Om cherche l’en-
fendement, et voilà l'entendement. À le
trouver, on le perd. Mass mous sommes
maintenant à l'idéejuste, c'est qu'un plan
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Lanormale. n'est obstacle que contre ce qui butte

direttement contre lui. Ainsi mon effort
horizontal doit être décomposé en deux ;
l'un qui buite contre le plan et qui eff
Jort petit pour un plan peu incliné, et
l'autre qui, étant parallèle au plan,
n'est en aucune façon géné par ui.
Voilà en quel sens je me heurte au plan
incliné, en quel sens non ”.

“ Et d'est par là, dis-je, que Des-
cartes, en un théorème célèbre, a expliqué
la réflexion d’une bille lancée contre un
plan et par lui renvoyée. Mass cette partie
dé votre travail n’est pas ce qui nous in-
féresse ici ; c'est la partie reffante, celle
qui transporte la voiture parallèlement
au plan incliné ”.

“ On recommence, dit Lebrun. On
distingue dans ce transport, deux trans-

- ports ; l’un qui est horizontal et qui ne
sert pas diretlement, si nous supposons
que la fin est de gagner en hauteur ;
l’autre eff vertical, et relativement d’asu-
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tant plus petit que le plan eff plus Ffjorrs.
incliné, j'entends plus rapproché de
l'horizontale. Nous avons fait peu de
chemin sur notre route Uraie, et beaucoup
sur la route inutile ; mais en revanche
notre effort est, à l'effort de hisser diretle-
ment, selon l'inverse proportion, c’esi-d-
dire relativement d'autant plus petit que
la pente eff moins forte. C’est ainsi que
la route tournante de la vis a fait beau-
coup de chemin en glissant obliquement
contre le bo ; la pointe en a fait
beaucoup imoins, mais en exerçant alors
un bien plus puissant effort que celui
que Vous empbloyez à faire tourner la
Us ””.

“ I y aurait encore à dire, reprit le
vieillard ; mais nous sommes sur le bon
chemin ; et i l nous suffit d’avoir rencontré
encore ici mos idées géométriques, et
d'avoir observé comment nous les subfli-
tuons aux choses, ce qui eff remplacer
les qualités occultes, ou inhérentes, par
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des formes, c’est-à-dire des longueurs et
des angles ”’,

“ Le coin, dit Lebrun, mettrait ces
choses en meilleure lumière. Je pousse le
coin sous ce meuble. Posant seulement
que les solides conservent leur forme, je
remarque que le coin ne peut s'avancer
borizontalement que si le meuble, buté
horizontalement, s'élève d'une hauteur
qui, dans le coin utile, ot une petite frac-
tion du déplacement total; et ainsi nous
appliquons notre formule. Le coin ne
fournissant aucun travail, notre travail
de soulever se trouve seulement transfor-
mé. Et, faisant en poussant six centi-
mètres, pour soulever le meuble de un,
mous exerçons en revanche, le long de ces
six centimètres, une pression six fois
moins forte. Je néglige le frottement ",

© Que l'on pourrait, interrompis-je,
mesurer en comparant l'effort calculé à
l'effort réel ; et, du refie, cefrottementim-
porte, car la pesanteur, qui ne cesse ja-
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mais d'agir, chasserait notre coin. Ma  !.a poulie.
quoi de la poulie ? Le mouvement en est
plus aérien, sans l'embarras de ces froite-
ments. En aucun cas, 1) me semble, notre
effort n'est plus clairement multiplié.
Mais qu'esi-ce que la poules ? ”

$ C'est, répondit le Vieilard, un
levier continu, appuyé en son milieu,
comme est une balance ; seulement à la
balance se joint le miracle de la roue, qui
subflitue aussitôt un fléau à un autre,
et mous permet d'élever sans fin l'un
des plateaux, en abassant toujours
l'autre ”

“ Paut-il dire miracle ? interrompit
Lebrun. Ce mot sonne mal à l’entende-
ment. l l n’y a point de miracle si je dis-
pose en étoile des fléaux de balance tous
égaux, et très proches les uns des autres.
E}  le froitement eff accessoire, d'autant
que l'effort applique le câbles ”.

Et, reprit le vieillard, j'aperçois
quelque chose qui importe aussi pour la
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[errers. roue, c'eft que le câble travaille sur le

grand bras d'un levier, au l ieuque l'axe
ox moyeu froite contre un petit ; et l’on
peut en outre polir celte surface et la
graisser ’ .

“ Les choses, dis-je, étant ainsi re-
présentées, quoi de plus clair que le
moufle ? Le poids à soulever ef} suspendu
au milieu d'un levier continu ; et les
deux extrémités du levier ne portent évi-
demment chacune que la moitié dupoids.
On comprend aussi que, si l'on tire. sur
un des câbles subportants, onfait un che-
min double de celui que fait le poids, ce
qui nous ramène à nos formules ; mass on
peut se passer encore ici des formules ;
fout va par leviers combinés ”.

“ Tout va, reprit le vieillard, comme
dans les engrenages sur roues inégales ;
et le passage se fait aisément si l'on rem-
place la poulie par une roue dentée et
deux crémaillères ”.

€ Le cric, dit Lebrun. Mais d'où cette
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nécessité, qui nous abparaît en ces ma- lInertte.
chines simples ? ”

Je répondis: “° Cela revient comme un
refrain en toutes nos analyses. On y sup-
pose toujours que le solide est inerte,
c'est-à-dire qu'aucun genre de travail ne
se fait dans son intérieur ”,

* Imertie, dit le vieillard, ce n'eft pas
peu. J'ai souvent soupçonné que cette
grande idée eff suffisante pour exprimer
ceîte existence sans égards qui nous tient
ss serrés. Et toutes les erreurs, si natu-
relles, que nous rencontrons dans l'ana-
lyse de la nature, viennent des volontés,
ou disons travaux intérieurs, que nous
supposons d’abord dans les choses heur-
fantes et heurtées. Par l’inertie, remar-
quez-le, nous effaçons dans les choses
l'image de l'homme. Nous voulons pen-
ser que le deslin d'une chose matérielle
dépend seulement des mouvements et
pressions qu'elle reçoit d'autres choses
qui n'ont point non plus de nature inté-
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l''extérienr. rieure et occulte. Et  c'est par là que

l'entendement a prise, retrouvant fou-
jours le même travail. Mais cette idée
veut encore quelque méditatson. Nous
avons passé une sorte de désert, en ce
cabinet trop fermé aux choses ; mat il
le fallait. Voici que le ciel s'éclaire. Ma
foi je boucle ma courroie, ce moufle.
Voyez comme j'imagine anément un

pouvoir de serrer, inhérent à cette sorte
de nœud coulant! J'admire ceîte pus-
sance accrue; mais qui donc remarque
que la boucle fait moitié moins de che-
min que la main qui tire sur la courroie £
Toujours, en toutes choses, nous croyons
sentir nos élans et nos colères. Le poids
est, me semble-t-il, dans mon paquet ;
mais ce n'est que mon bras que j 'y sens.
Une heure de peinture va me laver de
tous ces discours ”.
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CINQUIÈME ENTRETIEN

Un chaos de roches pointues, une mer Reflets.
rompue et déchirée ; mille reflets ; tour-
billons, cercles d’écume ; des nuages dorés,
qui semblent éternels, et qui sont autres
l'instant d'après. Rien n'est ici par soi ;
n'y a pas une dentelure de roche qui ne
dise l'atlion extérieure. Ce rivage #'a
point sa forme à lui ; sa forme est de
l'eau ; la mer est suspendue à la lune
voyageuse. Déjà unnouveaumois s'avance ;
le croissant a grandi derrière les nuages
des jours passés ; de nouveau la lune pâle
en demi-cercle suit le soleil à un quart
de ciel. Le peintre fixait les cercles
d'eau.
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* Les hommes, dit Lebrun, n'ont

cessé de gagner contre mort et naissance.
Ce n’est pas peu, de penser toujours la
même lune, et ses phases par le mouve-
ment. Les anciens peuples gémissaient
de la lune malade, et se réjontssaient d’une
autre lune quigrandissait. On nepeutpas
dire ici que le mécanisme n'est pas le
vrai ”

° Je ne sais, lui rébondis-je. E}  c'eti
peut-être parce qu'on le juge trop asé-
ment Urai dans les cas lesplusfavorables,
qu'on veut le dire faux lorsque les appa-
rences s'y accordent plus difficilement.
Pour moi, je Veux me répéter d mot-
même que la lune ne se meut point, qu'elle
ne lepeut ; que c'est notre esprit seulement
qui pense toutes ces lunes ensemble sur
une trajelioire ; enfin que le rapport d'une
position à la voisine ne peut être un fait
de la lune, puisque lorsqu'elle et sci elle
n'eft plus là. J'aime mieux penser
quelque tourbillon froitant contre le nôtre,
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e# dont Ja lune eft le centre ; et encore Orbite.
tourbillon c'est pensée. I l n'y a pas plus
d'orbite lunaire qu’il n'ya de cercles dans
celte eau. Les cercles sont une manière de
lire le changement, comme l'orbite eff
une manière de lire le changement ”.

Le peintre leva les yeux sur nous.
“ On pensait autrefois, dit-il, que le
jour commence et finit, que la nuit com-
mence et finit. Nous savons que le jour
et da nuit ne cessent point, et que la terre
ghsse sans cesse de l'un à l’autre» ”.

“ Toujours, dit Lebrun, le changement
pensé par un mouvement. Mais, que la
terre tourne, cela subpose un choix de
points fisces, et le mouvement n'est qu'un
rapport, que la terre seule ne peut por-
ter”,

“ Le soleil, dit le peintre, se joue de
moi. L'art de peindre esi de peindre peu
chaque jour ; et l'emportement y eff tout
à fait contraire. Voyez, celte touche
n'est pas de ce moment ”. Pendant qu'il
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Douter. graîtait sa palelte, il reprit: “ C'est une

erreur bien naturelle que de subposer que
le mouvement eff dans les choses ; -mai
c'eft une erreur de grande conséquence.
Car nous pensons alors que l'ordre, la
catise, la loi, sont aussi dans les choses.
Une autre âme ainsi s'incorpore, et un
Dieu qui a Usage d'entendement. Nous
votci aupoint difficile ; car i l fautpenser
que la cause et la loi sont aussi de forme,
enfin que ce sont des nécessités d'entende-
ment auxquelles la naîure ne f  nadlemsent

33soumise
“ Ce que vous dites-là, répond Le-

brun, je ne puis le comprendre. Du moins
je l’ai toujours sent. La dotfrine de l’in-
dutfion m'a paru toujours bassement sco-
laire, et simple mensonge d'académie.
Rzen ne recommence de même, et les loss
sont des à peuprès. D'où l'on est ansené
à douter de tout; mats ce chemin non
plus n'est pes bon ;Je commence à fes
apercevoir |
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“ 1 est académique, dis-je, de précher Legislateurs.

pour les autres, et de douter pour soi.
Cet homme d'académie, qui annonçait
que l’éruption de la Martinique arrivait
à safin,pouvait-il se croire lui-même ?”

* Les hommes, dit le vieillard, sont
Si fortement persuadés que les lo  poli-
tiques sont comme on les veut, qu’ils
pensent gouverner encore l’eau et Je feu
d'après les précédents.1]y eut, n'en dou-
tez pas, des prophètes qui marquèrent des
limites à la Tamise, en ces fameuses ma-
rées d'équinoxe qui troublèrent tant de
coutumes. Et pourtant c'efi par la loi
même des marées et des Vents que l’on
comprend que ce grand désordre était
selon l’ordre. I l faut surmonter cette con-
tradition ”.

“ Par ceîte Vue, demanda Lebrun, que
nos lois ne sont qu'approchées? Mais
eff-ce bien cela ? Je parle, et je ne sais
rien.

<° D nous manque le courage, répondit
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Inauilion. le vieillard. Ce n’estpaspar les accidents,

dons par accident, que l’induttion est
fausse ; jugeons-la d’après l'essence, st
disons hardiment qu'elle eff fausse la
première fois ”.

“ Oui, dis-je ; ce qui est faux, c'est
celteforme de loi,par mouvements,forces,
solides résistants, qui eStfausse sion l'ap-
plique, et quelle que soit la matière. Et
c'est l'occasion de redire que le cordeau
n'estpasplus une droite que la bordure du
champ n'est une droites ”.

“ Ou plutôt, reprit le visilard, ce
qui eff faux, c'est prendre la forme pour
la matière, et, de ce que nos mouvements
ont nécessairement une loi, oupour mieux
dire, ne sont qu'une loi, conclure que ceîte
doi eSt la loi des choses”

“Ne peut-on, demanda Lebrun, con-
cevoir un mouvement sans lois? |

Le viesllard répondit: “ Vous posez
cete question, et déjà la réponse s'offre à
vous, d'après ce que nous avons at-
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sez expliqué. Car la droite n’est qu'une |ixcastence
loi maintenue, on peut dire contre vents
et marées ; et les parallèles aussi ne sont
rien qu'une loi, un recommencement juré,
une identité qui brave la distance et le
temps. EE pareillement le mouvement est
une loi tendue et tracée, et véritablement
une référence pour juger du changement.
N’avons-nouspas compris que chaquepar-
tie du mouvement eff partie par le tout,
comme chaque point de la ligne est point
par la ligne ? Et voilà l’indutlion en son
audace ; tout le trajet d’un mouvement
nest qu'un recommencement, ou pour
mieux dire une suite absolument détermi-
née par ce qui a précédé. Mais aussi ce
mouvement n'est point chose ; i l m'exsste
point. L'excistence est ce qui refuse d’être
un mouvement, où deux ou trois mouve-
ments composés, enfin une composition
sans dehors, sans accident, autant dire
sans corps ”.

* L'exsstence, dis-je, serait donc
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l’autre terme, l'antagonisie, celui qui
refuse l'idée ? ”

“ Qui la refuse, répliqua le Visilard,
mais plutôt qui l'achève. Ab ! mes amis,
celte mer ne nous a pas encore infiruits;
nous sommes fils de la Ferre, et marins
par aventures ”.

Et, comme nous interrogions du Visage
et dugefie, 21continua: * Vous nepensez
pas que notre mécamsme, pas plus, que
noire géométrie, soit jamais suffisant.
Mau il faudrait en juger par l'essence.
Que la suite des nombres soit ilimitée,
ce n'estpas là une condition defait ; avant
que l'on pensdt aux étoiles à dénombrer,
8l était clair qu'un nombre appelle le sui-
vant, le nombre deux aussi bien ; tel efi
l'exctérieur en son essence. Le changement,
par l’opération propre à l’entendement,
eft exclu du nombrelui-même et transporté
dans les relations; le changement qui
convient au nombre, c'eff le rapport à
son suivant, à son double, à son triple, à
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ses puissances, c’eft cette nécessité de con- Insuffsance.
cevoir d'autres nombres à côté. De même
entre les mombres, il faut d'autres
nombres ; et cette fécondité eff admirable.
La nature, comme on dit, ne se lasse
point d'offrir des différences ; mans l'en-
tendement mon plus ne se lasse point de
penser. J'ai considéré d’abord l'exemple
des nombres, qui eft le plus abfirait de
tous, parce qu’il nous offre l'idée nue de
l'extérieur, Mais ceîte série des nombres
est insuffisante non pas seulement par le
bout. Om ne sauterait pas d'un nombre à
L'atttre si l’on ne tendait comme un rap-
port immédiat de l'un à l’autre. Le
nombre exige la droite ; et la droite, à
son tour, Veut d’autres points, d'autres
droites ; elle cherche corps; et elle le
trouvera ample, présent, pressant: ce
monde ”, |

“ Le monde, dis-je, étranger aux pro-
duttions de l’entendement ”.

“ Matt, ajouta le vieillard, étranger
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Ascétisime. selon l’idée même de l'extérieur ; et je ne

vois que Descartes qui ait aperçu cela.
J'abplique la règle, dit-il en souriant et
après un court silence 5 je commence par
finir. Qui comprendra cette loi de l’exté-
rieur absolu, qui rompt toute loi, et qui
confirme loute loi, si ce n’est le géomètre,
par celte énergique purification qui Vient
de nier d'abord et ensuite toute détermi-
nation interne ? Ici eff l'ascétisme pre-
mier ; ici le jeûne Pythagorique. Maigre
eft cette droite, qui s'allonge hors d'elle-
même, qui est toute hors d'elle-même.
Maigre celleforce qui nepeut rien, quoique
l'imagination veuille y mêler encore le
muscle, et ainsi une sorte d'espérance.
C’est qu'il m'est interdit de lui donner ur
corps. Aussi plus d'un bomme depras
Pythagore, développant ceîte richesse qui
attend toujours, et quipromet hors d'elle-
même, s’est dit en cette solitude: maigre
entendement, que me veux-tu ? L'enfen-
dement ne répond jamais ; il montre
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l'Univers, et c'est l'Univers qui répond ’ .  Raison d'être,

I l se tasait, mais moi qui Voguais à
Dleines Voiles, sans savoir où j'allais, je
demandai: “ Que répond l’Univers ? ”

“ Fañsons donc, répondit le vieillard,
une sorte d'énsgme. Je sus, dit l'Univers,
un tout dont la loi efi d’être partie. Cha-
cune de mes parties n'est que soi ; mais
chacune aussi t'est que les autres. Ce qui
eft, ce qui arrive, ce qui naît, ce qui meurt,
tout dépend d’autre chose ; et cette raison
d'être, qui eff de l’autre, n’est pas une
raison, car l’autre dépend encore de
l'autre ; et il n'y a jamais d'autre raison
pour qu'une chose soit telle qu'elle est, que
ceci, qu'une autre chose est telle, ou fut
telle. Et sachez que si jamais quelque
raison suffisante se montrait quelque
part, quelque raison dans la chose même,
enfin une sorte de dieu pensant dans la
chose, l’existence périrait aussitôt dans
l'essence. Ainsi, comme l’a ditun de nos
Sages, NOUS UVIVONS, nous autres poissons,
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Pyrrhus. oiseaux, vagues, rochers, algues, 104

vivons la mort des dieux. C’est à peu
près ainss que l'Univers n'a appre l’art
de peindre la Vénus marine ; car cÂle efi
foute en ces cercles d'eau, en ces sillages
qui ne sont que silages, en ces reflets ets-
Ppremtés, qui ne sont qu'empruntés ; elle
m'eft rien d'autre, et elle eft toute belle,
Ainsi le maigre entendement n'a pas fini

- de nous étonner, comme ces Plages et ces
caps, qui se suivent, se font et se défont.
Mes amis, il n'y a point de raison ’.

“ “Point de raison, dis-je, point de
raisonpeut-être que la raison d'état. Mass
vous nous ferez brûler vifs

“€  C’est la loi de l’entendement, reprit
le vieillard, que l'entendement périsse par
des causes étrangères. Pyrrbus est mort, à
ce qu'on dit, d’un pot de chambre sur la
fête ; cela eff sans rapport concevable
aves l’art Stratégique ; mais cela même
éclaire l’art Stratégique ”.

“ Comme la mort d’Archimède, dit
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Lebrun, éclaire la géométrie et la méca- Ia  puce de
nique F ,  Aer.

“ Et de toute façon, ajoutai-je, il
faudra toujours dire à cet homme d'en-
tendement: d'est toi qui l'as voulu ”.

Les puces de mer faisaient leurs sauts
tournants. L'une d'elles s'était posée sur
la toile encore fraîche, et emporta sur sa
tête un petit morceau du ciel. Que faisait
là cette huile et cette pâte colorée ? Quelles
suites étranges ! Le lin fleurasant, la
graine broyée, le moulin à broyer ; le chi-
miste et ses oxydes ; la boîte, les pin-
ceaux, le menuisier, l'arbre ; le peintre,
le projet, le chemin de fer ; la mañon et
le maçon ; il ne fallait qu'une différence
en ces travaux innombrables, sans comp-
ter les Voyages aventureux des puces de
mer, la marée, et le refle,pour que cepetit
craustacé n'eûtpoint sur la tête cet étrange
chapeau bleu. L'un de nous avait montré
du doigt la petite bête ; les autres la sui-
vaient des yeux, et suivaient en même
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Le temps. temps de joyeuses pensées. Car lepur dé-

sordre, à qui sait le Voir,fait naître une
autre espérance ; et, par revanche, le pur
extérieur est ce qui fortifie le pur inté-
rieur. Mais cespensées n'étaientpas encore
mêres. I l fallait revenir aux chemins
d'entendement. 1] faut toujours revenir.
Après un assez long silence, ce fut le
Polytechnicien qui nous ramena.

“ Je  comprends, reprit-il, la cause et
l'effet ; je ne les sépare point du méca-
nisme, et, pour dire simplement, l'instant
suivant d’un mouvement défini dépend de
l'inflant immédiatement précédent. Mass
ceîte cause sans corps, pure relation, eft-
elle une cause ? Et celle succession dans
l’idée est-elle le temps? ”

“ Oui, ajoutai-je, le temps, qui efi
de l'Univers ; le temps, qui nous tient si
bien. Ce moment-ci est unique et me re-
viendrajamais ; déjà i l  n'eftplus. EF que
Douvons-nous, en arrêtant nos pensées,
sinon rendre plus sensible ce passage à
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l'inflant suivant de toutes choses en-
semble, et ce mouvement qui n'est point
mouvement ? ”

“ Le temps, dit le vieillard, est le
récif et le naufrage pour la raison. Abpe-
lons de nouveau l'entendement au secours”.

“ Appelons-le, dis-je à mon tour.
Que le temps n'ait point de vitesse et
que le temps ne soit nullement une dimen-
sion, c'eft ce qui eff apparu à fous les es-
prits attentifs, par l’arrogance des mou-
veaux physiciens. Car, comme ils di-
saient que leurs étranges propositions
étaient désormais inconteffables, ce fut
une occation d'examiner, et de trouver
qu'elles n'avaient point de sens ”.

“ Le temps, dit Lebrun, n'a point
de Vitesse. Deux temps ne pourraient
être l'un plus vite et l’autre plus lent,
que par le double rapport à l’espace et
au temps, que suppose la vitesse ; 1l
y aurait donc un temps commun à ces
deux temps ; et ce temps commun est le
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Dimension. temps ; les autres sont des mouvements”.

* Le temps, repris-je, n'est nullement
une dimension ; il ne suppose point un
rapport de Leu ni un changement de Îieu,
ni une distance. Une chose, sans changer
de lieu, passe nécessairement à l’inflant
suivant et encore au suivant, du même pas
que toutes les autres choses ; et ces pas
dans le temps ne sont que des métaphores ;
le temps n'es nt loin niprès ; le temps de
la nébuleuse d'Orion est ce même temps
OÙ MONS VOYAZEONS MOUS-MÊMeES Sans
changer de place. Dire qu'un temps est
éloigné, c’est une trompeuse métaphore ;
car c'eft le lieu qui est éloigné ; mais le
temps où nous alteindrons ce lien viendra
que nous le Voulions ou non, que nous al-
lions ou non à ce lieu ; on nepeut le hâter,
ni le retarder, ni par conséquent le par-

ae 27courir”. |

* Voilà, dit le vieillard, en peu de
mois un grand nettoyage. Om peut fout
dire sur le temps séparé et sans content,
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comme on peut fout dire sur l'espace sé- Formes.
paré et sans contenu, car les mots per-
meilent tout ; mais lorsque l'entendement
eff à son œuvre, et saisit l'expérience, le
temps eff une forme que l’on retrouve,
qu'on ne peut penser autre ; et cela suf-
f i t  43 ‘P

“ Cela suffit, dis-je, pour qu'on sache
que le temps n'es pas des choses, pas
Plus que l’espace, mais que les choses
quelles qu'elles soient me peuvent être con-
nues que par l’efbace et le temps ”.

“ Ed oui, reprit le vieillard. Décou-
vrir ensemble l'esprit et le monde, et cha-
cun par l’autre, cela comble l’homme ; il
n'en demande pas plus ; il n'en cherche
pas plus. Mais faute de rencontrer cette
double résistance, qui l’assure de saplace,
et même de tous ses devoirs, i l part, tan-
#0 à la conquête du monde par la raison,
ce qui me donne que rauon sur raïon,
tantôt à la conquête de la ratson par le
monde, ce qui ne donne que mondes sur
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Universel. mondes, et une sorte de matière rasson-

nable. Es c'eft toujours confondre forme
et matière, ou bien, après les avoir sé-
Parées, ne pas comprendre qu'on ne peut
les séparer. Connaître le monde par les
idées, voilà l’entendement ”

“ Négligerons-nous, dis-je, ceux qui
prennent le temps comme un ordre propre
à chaque être qui a conscience de soi, ordre
de ses pensées et de ses sentiments, qu'il
transporte au monde, et dont i l habille
monde comme d'un vêtement étranger $ ”

“* Cela, répondit le vieillard, est bors
de notre recherche présente. Mass 31 n'est
pas difficile d'apercevoir que nous n'avons
de souvenirs en ordre que par le temps
commun. L'avant et l’après sont des
vérités aniverseles, aussi pour le poète
qui se souvient”

“ €  “Ooëlà dent, conclus-je, semis
rétabli comme universel; et admtirez ce
beau mot, si peu compris; aniversel ce
qui eft nécessaire, et donc de l'univers,-de
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quelque façon que je pense à l'univers ”. lédutlion.

“Trouver l'universel, ajouta le Vieil-
lard, ne pouvoir le plier à soi, s’y ranger,
S'y reconnaître, c'est se connaître esprit.
Aller au deld, C'est vouloir, comme dit
l'autre, sauter par-dessus son ombre, car,
en toute preuve, l'umversel est présup-
posé ”’.

Permeitez-moi, dis-je, une re-
marque d'écolier. De ce que l'on ne peut
rompre le temps, faut-il conclure que
l'Univers se pliera au temps, que l’ins-
tant suivant dépendra du précédent par
la seule raison que tout temps suppose un
temps qui ait précédé ? Faut-il conclure
que quelque chose demeure le même en
tout changement, par la seule raison que
le même temps nous porte d'un état à
l'autre? Faut-il conclure que quelque
chose d'autre doit toufours arriver,par la
seule raison qu'un temps suit toujours u t
temps? Et enfin que ce qui eff après me
peut être avant, par la seule raison qu'on
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L’ase clos. ne peut renverser l’ordre du temps ? Cela

meparaît creux. C’est une preuve moins
forte que le fait qu'elle veut porter ”.

 Déduttion, répondit le vieillard,
mal juridique. De ce que les citoyens
doivent obéssance, on voudrait que les
choses doivent obétssance. Mais si nous
menons à bien ces entretiens, 3l appa-
raîtra peut-être que les choses n'obésssent
à rien, et.que l'etpace, le temps et le mou-
vement sont des infiruments qui nousper-
mebront de saisir cela mêmes

* y a des cat, remarqua Lebran,
où la nature répond trop bien. Tout le
monde connaît le second principe de la
thermo-dynamique ; on nous en a rebatis
les oreilles, et personne d'a su dire si
c'était seulement un fait de l'expérsence
que, dans un syflèmefermé,jamais l’éner-
gie ne s'élève 64 ne devient d'elle-même
plus efficace, mais qu'au contraire sde
descend toujours auplus bas niveast, tous
les travaux sefaisant, comme on dit, et ia
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transformation de mouvement en chaleur Ie fou.
n'étantbas reversible pleinement. Et sans
doute nul n'aurait vu en cette condition
autre chose qu’une difficulté de plus dans
le maniement du monde, si le seigneur
Temps n'avait en quelque sorte attendu
ce changement irréversible, qui seul lui
donne un objet. Le temps nepeut revenir ;
voilà que le devenir naturel ne peut pas
non plus revenir. Cela n'est-ilpas provi-
dentiel ? *”

“ Le monde eff raison, reprit le
vieillard. Ainsi parlèrent les Soïciens ;
et cela eff la source de toute résignation,
c'eff-d-dire, à ce que je finis par croire,
de tout le malpossible, ou presque. Car,
pour un pieux sage qui s’abilient de tuer,
combien tuent, en ordre ou non, parce
qu'ils se disent qu'après tout c'eft l’ordre
du divin Monde, et son invincible Volonté,
qui a décrété cela, et qu'enfin tout efi bien,
tout eff juste, tout esi raisonnable en ce que
nous faisons par force ! Et, selon mon
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Miracle. opinion, ceîte pensée poussée à bout est

l'âme dufou. Sage entendement, entende-
ment borné, conseile-nous le courage,
d’après le Shettacle de ceîte mer qui ne
veut rien, où il efl clair que la même
Vague qui nous noierait, et par le pris-
cipe d’Archimède, nous portera aussi
bien, et par le principe d’Archimède.
Mais mous sommes i i  au point eù
l’homme tourne les talons ; manière im-
mémoriale et sûre de regarder les dieux”.

* Méfions-nous, dis-je, du miracle ;
c'est la chose du monde la plus com-
munes ”. ‘

© Je pense donc selon l'ordre, reprit
le vietlard; e t  le rôle de l’Ancien. Pla-
ton a votlu nous infiruire, lorsqu'il nous
montre leplus ancienpensantpar ordre,et
le plusjeune répondant seulement: Out,
c'est cela même, comment autrement ?
Comme nous metions despoints et des Uir-
gules. Et, comme 3l me semble que, par
notre prudence de géomètres, tout eff pas-
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sablement en place, je puis me permettre Mécanisme.
d'abord une sorte de résumé. Première-
ment il  eff vrai que la cause, telle que nous
l'appliquons à l'expérience, s'accorde au
temps ; mais non point sans des notions
intermédiaires, qui sont droite et angh,
Mécanisme, composition des mouvements
et des forces, atomisme formel, et enfin
négation de tout ce qui est interne. Car le
mécanisme définit la subfiance que j'ap-
pellerai formelle, c'esi-d-dire la chose in-
variable qui se meut, aussi bien que de
travail invariable qui se transforme,
ainst que nous avons compris par le clou,
la vis et la poulie. Et ceux qui Vou-

draient dire que le temps est antérieur
selon l’ordre à mos confirutions méca-
niques et même géométriques, ‘Vont cer-
fainement trop vite. De même que le
mouvement n’eff pas encore réel, et qu’il
ne le sera qu'appliqué au changement, de
même le temps de la mécanique n'est pas
encore le temps; c'est plutôt une exi-
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Causes oc- gene du temps, ou appel au temps, une

cultes. place vide, quoique formellement dessi-
née ; et le femps, comme le mouvement,
n'est pleinement ce qu'il est que lorsqu'il
saisit la chose perçue dans l'expérience.
l l y a donc un chemin vers le temps par
nos pensées, quoiqu'ensuile nous pro-
nonpions, par retour, que nos pensées sont
elles-mêtmes dans le temps ; et cette ré-
flexion eff plus ou moins propre à nous
faire saisir l'ordre de nos pensées, selon
que noîre idée du temps eff plus près de
se poser en quelque sorte sur l'Univers
donné. Mais il ne faut point se hâter de
se soumettre au temps. LE, 54 nous
avons bien compris que rien n'arrive que
par l'extérieur, les deux autrespropriétés
de la cause n'enfermeront plus guère de
mysière. En somme il ne s’agit ensore
ici que d'éliminer les causes occulles, ou,
si Vous voulez, d'exposer le mécanisme
en foute rigueur. Mais maintenant i l vaut
mieux interroger, afin que nos pontina-
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tions ou refpirations soient mieux mar- Pluie.
quées. Et que le plus jeune réponde ‘ .

€ Fai, dit Lebrun, une provision de
réponses. Le oui eff un plaisir rare ”.

LE VIEILLARD

Ne dit-on pas que le nuage eft cause
de la pluies ?

LE PLUS JEUNE

On le dit.

LE VIEILLARD

Mais efl-ce bien dit?

LE PLUS JEUNE

Je ne sas que répondre. Car je sais
que le nuage n'eft en lui-même qu'une
pluie. Les gouttes d'eau ne peuvent cesser
de tomber. Regardez, Voici là-haut une
pluie aérienne, et qui n'arrive point jus-
quà ce sable. Et sij'entends plaie comme
ce qui mouille la terre, nuage n'est point
cause de pluie.
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Effet. LE VIEILLARD

Bon. Mais si le nuage,par la grosseur
des gouttes, par un vent froid, et enfin
par toutes les circonflances, Vient à tou-
cher le sol, dirons-nous que le nuage est
cause de la pluies?

LE PLUS JEUNE

I l est pluie alors, l n'est plus nuage.
LE VIEILLARD

Jesnesse trop savantes !
LE  PLUS JEUNE

Flélas ! Déjà mire_.

LE VIEILLARD

Il fautprendre son parti de l’âge.
Mais, dites-moi, le nuage n'est-ilpoint dit
cattse> ?

LE PLUS JEUNE
Oui. - |

[ LE VIEILLARD

Es la pluie effet ?
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LE PLUS JEUNE Changement.

Oui.
LE VIEILLARD

Tant que la cause est et que l'effet n'est
point,peut-on dire que la cause est cause ?

LE PLUS JEUNE

Non.
LE VIEILLARD

E}  quand l'effet efi, peut-on encore
séparer la cause de l’effet ?

LE PLUS JEUNE

On ne le peut point.
LE VIEILLARD

‘Dirons-nous que la cause passe dans
l'effet ?

LE PLUS JEUNE

Nous le dirons.

LE VIEILLARD

Aussitôt dans l’effet ?
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Gaerties. LE PLUS JEUNE

Nous le dirons ; aussitôt que la caute
off cause, la cause n'eft autre que l'effet,

LE VIEILLARD

Nous ne pouvons donc garder ces deux
termes séparés, pasplus que nous ne pou-
vions séparer un point et un autre, deux
points et droite, droite et angle, position
et mouvement ?

LE PLUS JEUNE

Non, pas plus.
LE VIEILLARD

Une goutte d'eau eff d'abord très pe-
tite ?

LE PLUS JEUNE

Oui.
LE VIEILLARD

Ez cette petitesse eff cause que la goutte
tombe très lentement ? |
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LE  PLUS JEUNE Chuie.

Ou i .

LE VIEILLARD

Mais cela ne veut point dire qu'elle esi
d'abord très petite, et qu'ensuite elle
tombe lentement ?

LE  PLUS JEUNE

Non. De cela même qu'elle eff très
petite, elle tombe très lentement.

LE  VIEILLARD

Mais si l'air se trouve refroidi, la
gouite grossit ?

LE PLUS JEUNE

Oui.
LE VIEILLARD

‘Par cela même?

LE  PLUS JEUNE

‘Par cela même.
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LE VIEILLARD

Et, autant qu'elle eff plus grosse, elle
tombe plus vite ?

LE PLUS JEUNE

Par cela même. La cause passe dans
l’effet.

LE VIEILLARD

I ne peut donc y avoir le moindre re-
fard, ni le moindre écart de temps, entre
le moment où la cause existe et le moment
où l'effet commence d'exister à

LE  PLUS JEUNE

Cela ne se peut point.
LE VIEILLARD

Ainsi la cause ne peut nullement at-
tendre, ni refler suspendue, comme grosse
de possibles qui ne sont point ?

LE PLUS JEUNE

Elle ne le peut, si du moins elle esl
CAUSE.
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“ Laissez-moi, dis-je, troubler le jeu. Théologiens.

Celle cause quifigure en nos raisonnements
scolastiques, ceîle cause qui attend, cette
cause qui pourrait et ne fait point, c’esl
l'homme juridique. Cette erreur-là ausss
vient de politiques ”.

“ Et, au rebours, répliqua le vieillard,
on Verrait une politique nouvelle, st l'en-
tendement s’en mélait. Mau il doit se
fortifier d'abord à des études plus faciles,
et même, selon mon opinion, gagner ses
lettres de moblesse. Toute la résistance
politique fut toujours contre l’intelli-
gence ; et j'effime que l'intelligence n’a
pas encore combattu avec toutes ses armes.
V'eut-on que les théologiens, qui sont au
vrai les politiques, la placent à son rang,
quand elle se méprise elle-même ? ”

“Au jeu, maintenant ”, répondis-je_.

LE VIEILLARD

Ainsi, dans la chaîne sans fin des
causes et des effets, bien Vainement nous
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Condensa- voudrions conserver des causes qui ne font

Hon. rien et des effets qui ne sontpoint causes ?

LE  PLUS JEUNE

Bien Vainement.
LE VIEILLARD

Mais sans arrêt la cause passe dans
l’effet ?

LE  PLUS JEUNE
Sans arrêt.

| LE VIEILLARD

Ce nuage se grossif sans cesse en sa
partie froide, par condensation ?

LE  PLUS JEUNE
Oui.

LE VIEILLARD

Dssons mieux ; la partie froide passe
sans cesse du chaud aufroid.

| LE  PLUS JEUNE

Disons-ie.
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LE VIEILLARD Héraclite.

Cette pluie ne cesse de tomber.
LE PLUS JEUNE

Elle ne cesse.

LE VIEILLARD

Mais dans la partie chaude, ou, pour
mieux dire réchaufjée, la pluie ne cesse de
se sécher dans l'air.

LE  PLUS JEUNE

Elle ne cesse_.

LE VIEILLARD

E3 c'est en ce sens que le nuage e$i
limité par le dessous?

LE PLUS JEUNE

En ce sens, oui.

LE  VIEILLARD

inst ce nuage ne cesse de couler,
mêtme quand il demeures ?
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LE PLUS JEUNE

‘ I  me cesse.

LE VIEILLARD

Certes, celui qui a dit il y a quelques
siècles que tout s'écoule n’a pas dit une
petite chose. Et le sokil d’Héraclite
était passé en proverbe au temps de Pla-
ton ; preuve que l'Ionien n'avait pas con-
sidéré, seulement la fuite des choses qui
fuient, chose facile, mais qu'il avait pé-
nétré par la pensée au cœur même des
rochers, et jusqu'à ce soleil aux fidèles
retours. Je dis bien par la pensée ; car
nous ne pouvons d'aucune manière penser
le repos que par le changement, et le rap-
port de cause à effet ne vit que d'un con-
tinuel passage.

LE PLUS JEUNE
I/ eff Vrai.

LE VIEILLARD

C’eff ainsi que le temps se dessine dans
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nos pensées abfiraites aussi, nous con- Pensées.
dussant toujours à l’inflant suivant ?

LE PLUS JEUNE
Oui.

LE VIEILLARD

Mais le mouvement traduit-il autre
chose que cette exigence de notre esprit ?

LE PLUS JEUNE

1 me semble que non.

LE VIEILLARD

E}  la ligne droite elle-même, efi-elle
pensée autrement que par une sorte
de course de ce qu'elle est à ce qui lui
manque_ ?

LE PLUS JEUNE

Elle n'est pas pensée autrement.
LE VIEILLARD

Le petit n'excige-t-1/ pas le grand, et
le grand le petit?
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Le fisserand. LE PLUS JEUNE

Il l'exige.

LE  VIEILLARD

Le tout n’exige-t-ilpas la partie, et la
partie le tout ?

LE PLUS JEUNE

! l'exige”.
LE VIEILLARD

Ainsi ne sommes-nous pas semblables
au Hsserand qui essaie sa navette avant de
tisser ?

LE  PLUS JEUNE

Nous le sommes.

LE  VIEILLARD

Et toutes nos idées d'objet ne sont-
elles pas fissées de fils entre-crossés, comme
sont les vêtements ?

LE PLUS JEUNE

Elles le sont.
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LE VIEILLARD

En Voilà assez pour que nous puis-
sions dère que laforme du mécansime nous
prépare mieux à saisir le changement que
le repos.

LE PLUS JEUNE

Nous pouvons le dire_.

LE VIEILLARD

Et qu'enfin la cause mécanique exprime
à merveille celle condition que la cause
passe dans l’efjet ?

LE PLUS JEUNE

Nous pouvons le dire>.

LE  VIEILLARD

Sans que nous ayons à faire appel à
la seule nécessité du temps ?

LE PLUS JEUNE

Je me sas.
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Alerte. LE VIFILLARD

I me semble que le propre de l'enten-
dement est de s'en tenir à la nécessité
d'une idée 6} puis d'une autre ; et qu'en-
fin la droite trace bien le temps, en. un
sens, et que le mouvement le trace encore
mieux, sans qu'on puisse dire toutefois
que ces tracés représentent le Temps ;
mais pluiôt ils le préparent ; car il
faut que le temps soit nié comme di-
mension, mais d'abord pensé comme
dimension.

LE PLUS JEUNE

Cela me semble à moi aussi.

LE VIEILLARD

Ainsi tout mécanisme mous dispose
selon l'attente, l'attente de quelque chose
qui Va arriver, qui ne cesse d'arriver ?

LE PLUS JEUNE

C'eff ainsi.
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J'interrompis encore unefois.“ L'idée, Continuité.

à ce queje crois, dis-je, s'amincit. Certes,
il est bon de remarquer que notre dialec-
tique tombe d'elle-même dans l'inflant
Suivant, et que le mouvement est tel qu'on
ne peut l'arrêter en pensée sans le conti-
nuer en pensée. Mau j'aime mieux por-
fer mon attention sur une idée que je
n'avais point jusqu'ici formée, c'est que
l'idée de cause enferme en elle un change-
ment continuel, une chute imminente et
qui n'aîlend jamas. Arme abfiraite, qui
frappe toujours, et qui rompt les appa-
rences

“ C’est pourquoi, répondit-il, j'ai
voulu insister là-dessus au delà de toute
patience. Au reste l'entendement n'a point
pour fontiion de fonder absolument les né-
cessités ; 21 lui suffit de les éprouver de
mille manières. Et je suis persuadé que
l'erreur conflante des politiques est de
croire qu'il y a des causes qui attendent,
et qui agirontplus tard, on ne sait quand,
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Entropie. comme un canon chargé part à un mo-

ment déterminé. Au lieu qu'ilfaut savoir,
par idée claire, qu'une maison ne cesse de
crouler, qu'une montagne ne cesse de
s'user, qu'une explosion ne cesse de se
J'aire, et choses semblables ; et je crois que

- le sentiment de présence, qui nous tient
en contait toujours avec la réalité, sup-
pose cette sorte d'attente diale&lique, plus
clairvoyante que les yeux. Mass, ajouta-
t-il, les ombres s'allongent, le couchant
déjà rougit et je voulais, en cet entretien
déjà trop long, examiner encore, je ne dis
pas résoudre, l'autre difficulté, Savons-
nous si ce qui ef après ne pouvait être
avant ? Et comment le savons-nous ? ”

““ Entropie, dit Lebrun, myfières 1 ”
““ Mystère,oui, dans les abrégés,reprit

le vieillard. Mais faisons sonner encore
unefois cette idée du rapport extérieur, qui
efi sans doute l’idée de l'existence mue.
Quand on s'étonne que, dans un syfidme
clos, tout descende auplus bas, n'est-cepas
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parce que l’on oublie la règle des règles, Le point.
que le changement d'une chose, grande où
petite, il n'importe, enfin le nouveau et
l'événement dans une chose, s'explique
toujours par le debors, et enfin par ce
qu'elle n’est point ? Si l'explosif se con-
cenfrait de lui-même, et non par une ex-
Dlosion extérieure comme est un feu, il
faudrait dire que le mécanisme échoue là,
et qu'il se fait des changements à l’in-
térieur du point. Car le point, mous
l'avons assez dit, n'est pas petit ; 31 eff
ce qui n’a de nature qu'extérieure, comme
position, ou choc d'un vossin. Et celte sou-
veraine idée d'enfendement exige, il me
semble, qu'un syffème clos soit inerte,
J'entends par rapport aux syffèmes Voi-
Sins ; en d'autres termes que tout s’y
achève, et que rien 1°y commence ; ce que
la loi de dégradation exprime assez bien.
Ce qu'exprime cette loi, je le soupçonne,
c'est que tout ce qui se passe dans un sys-
tème clos efi soumis lui-même au rapport
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Syfième cios. extérieur, c'eft-à-dire que les événe-

ments y sont la suite de différences, qui,
par la clôture, ne peuvent donner un
changement sans fin ; c'est donc encore
par l’inertie des parties et des parties de
parties que le syflème clos Vient à l'iner-
tie, entendez à ne plus changer tant qu'il
est clos. Je suis bien loin de dominer ceîte
idée difficile, mais j'en Vois un exemple
dans ces molécules en mouvement qui nous
représentent la chaleur, et dont l’inces-
sante circulation se traduit finalementpar
une température uniforme. Aussi ce n'est
pas par hasard que l'on imagine un génie
qui dufroidferait le chaud; ce n'est que
le retour des qualités occultes. Peut-être
vaudrait-il mieux dire qu'un syflème
clos n’a point de propriétés ; je suppose
que telle eff l’idée cachée, à laquelle on Ua

en aveugle, et par la seule technique. Au
lieu que l'entendement découvre ic: l'indi-
visible existence, par l’indivisible rela-
H on  23
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“ Je n’en demanderais pas plus, ré- Soteil.

pondit Lebrun. Car présentement j'ai
assez à réfléchir sur le point, qui n'est
rien, et sur l'atome, qui n'eft rien. Au-
cune chose ne fait que rendre et trens-
mettre; un soleil n'est qu'un centre de
chute ou de contrattion. Comment conce-
voir un soleil indépendant ? ”

“ Montagne sans vallée, dis-je. Cette
vieille comparaison trouve ici son loge-
ment, et ce m'est pas trop tôt ”.

Ces monologues s'échangeaient, si l’on
peut dire, pendant le retour, sur la dune
dorée et élastique aupied. Est-il chose au
monde plus évidemment mouvante qu'une
dune ? Le Venty sème un nuage de sable ;
l'herbe se trouve parfois à demi couverte ;
mass elle s'étale de nouveau en son sommet,
Jformant le plus étonnant tissu, d'où ces
vagues solides sur lesquelles nous mar-
chions, solides pour notre poids et pour
notre durée, mais qu’un demi-dieu rmoins
éphémère pourrait Voir rouler et s’écrou-
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La dune. ler comme nous Voyons les vagues d’eau.

Un bomme dupays nous décrivait, d’après
les traditions, l'ancien efiluaire, le port
maintenant enseveli, et la rivière devernse
l’humeble source aux roseaux. II ne suf-
fit pasde percevoir le changement ; i l fau-
drait le chercher et l’exiger, et, pour tout
dire, ne penser le permanent que dans le
changement. Pour moi, je n’en étais pas
encore à cette grande idée ; j'étais assez
content d'avoir compris à demi ; remettre
au lendemain des pensées qui promet-
tent, esi-ilfin de journée plus belle) ?
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Nous sommes de nouveau prisonniers ; Copie.
une fine pluie bouche toutes les Vues. 5i-
lence partout. Est-ce l’image de nos pen-
sées ? Le peintre copiait un de ses fa-
bleaux. U! disait: ““ Une copie de copie
n'est rien. Quand je perçois les bosses et
les dentelures d’une roche, la main suit
naturellement le mouvement des yeux ; je
saisis en imagination,je contourne,je m'ac-
croche ; d’où un mouvement animal du
crayon ou de pinceau. Mais un dessin
d'après tableau n’a point ce pouvoir au
même degré ; aussi le dessin du copäte
revient aux formes de l'écriture ; le si-
nueux selon la main efface la nature >”.
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“ C’efl, lui dis-je, qu'il n'y a point de

raison des formes naturelles, mais plutôt
des causes, c'eft-à-dire mille chocs depar-
ticules dansantes, brassées, heurtées,frot-
fées, usées, sans aucun retour ni recom-
mencement. Selon nos pensées, cest la
vague qui entraîne la goutte d'eau 5 mais,
selon l'excistence, chaque goutelette ignore
la vagne, et s'échappe, et glisse ot se
beurte. Cela fait un chaos que la main
n'imite point si elle n'eft heurtée olle-
même ou menacée. La nature brase nos
idées comme elle brise mos alfsons. On
peut penser la droite, on ne peut la par-
courir. Le monde est sans loi”.

“* Cela même, dit le Vicilard, eff da
loi du monde. Nos lignes se souviennent ot
S'imitent eles-mênmses ; la nature efF sans
mémoire. I l  n'y apoint deux vagues sem-
blables. Or ceîte marque et cette griffe de
la nature, la raison nepeut l'imiter. Les
monades de Leibuix sont admirablement
uniformes, et l'anité du monde qu'elles
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perçoivent toutes ramène l'identité dans L'indéfini.
la variété. L'existence se perd alors dans
l'essence. Au contraire, enfonçant ici la
pointe de l'entendement comme un outil,je
me suis trouvé souvent sur lepoint d'aper-
cevoir comment l’inertie, bien comprise et
fortement tenue, explique assez la pure
existence. Un atome, qui n’a point du tout
de nature interne, qui n'est jamais autre
que ce que lefont les chocs d’autres atomes,
et qui n'a d'autre communication que
celle-là avec la lune ou le soleil, donnera
une meilleure idée de l'existencepure. Sous
deux conditions, que l’on est sujet à ou-
blier. La première ot que l’atomme n’est
qu'une idée, c’eft-à-dire que toute partie
réelle est elle-même un monde régi par la
même loi extérieure, et que la nature, même
inférieure, de toute chose est hors d'elle.
La seconde, c’est qu'ilfaut bien faire at-
tention que le choc d'une parcelle contre
une autre dépend lui-même d’autres chocs,
ét ainsi indéfiniment. L'indéfini, qu'on
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Le choc. nomme quelquefois la fausse infinité, et

qui n'est que l'insuffisance radicale, ou
Pure matière, est une grande idée contre
les idées, et qui exprime justement l’anta-
gonsste, la chose enfin. Peut-être, Veux-je
dire ; car celte idée nue étourdit ”.

* Bon, dit Lebrun. Le monde serait
donc brume, à ce compte, tel qu'il se
montre aujourd'hui. Mais qu'efi-ce que
le choc ? Que sepasse -+-i/ au choc ? Toute
notre Physique ici se casse de nez ”.

C Je me sas, dit le vieillard. I }  #) &

sans doute pas plus de choc dans ce monde
qu'il n’y a d'atome, ni  de ligne droite. Le
choc n'exprime que la nécessité extérieure ;
et la nécessité extérieure, entendez bien
ce mot, exige que la rencontre, comme dans
le coin et le levier, ne déforme rien, et se
traduise seulement par une déviation et
une composition des mouvements, comme
dans la réflexion contre un plan, selon
Descartes. E t  cette idée, hardiment suivie,
eff ce qui nous jelle dans le monde lst-
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même, où tout eff extérieur et pure ren- L'éternel.
contre. Seulement, J'avoue que l'idée de
moyennes et d'abrégés, qui eft une idée de
praticien, me ramène aisément à penser
l'homogène où 11 n'est point, ce qui est
cattse que la notion du monde réel se trouve
comme émoussées ”.

“ Le pyrrhonisme, fatarromph-je, Se-
rait le vrai des praticiens” |

“ Au rebours, reprit k virilard,
j'admire comment lesidées d’entendement,
SI Méprisées, sont toutes orientées Uers
l'excssience, et contribuent Toujours à
l'exprimer sans faute, par celte recherche
du debors, et celle notion du solide, si
évidemment géométrique, par laquelle l'es-
prit se donne l’objet ””,

“ Idée inépusable, dit Lebrun.
Croyez-vous qu'en revenant hier soir sur
cefle idée de syflème clos, je remon-
fais jusqu'au triangle, syflème clos, qui
prend aussitôt son niveau éternel, qui est
tout ce qu'ilpeut, et qui ne s'enrichit que
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[ a  bombe. par des déterminations étrangères ? ”

“ Mats, demandais-je, Voss t'en res-
tiez point l à; Vous Vous rapprochiez da
la bombe calorimétrique, j'entends par-
jaite, c'etl-à-dire définies ”.

“ “Pour mieux dire, répondit Lebrun,
je sautais dedans, fermant la porte à
toute relation extérieure. Et je me disais
que rien n'agit au monde que comme smne
chute, et sous la condition d’un trou, ou
dafjérence de niveau. Par exemple la cha-
leur uniforme ne fait rien ; un corps élec-
Irisé, sans communication avec ascun
atttre, il m'importe point qu'il soit peu
chargé ou beaucoup, et ces expressions
n’ont même point de sens. Or, dans ma
bombe calorimétrique, je Voyass bien que
tous les trous se combleraient, soit de cha-
leur, soit d'éleltricité, soit de travaux
mécaniques ; j'admettais encore un balan-
cement, comme de vagues ; mais font reve-
nait sur soi, les paroît, subposéesparfai-
tement imperméables à fout, supprimant
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toute différence de niveau entre le dedans L'événement.
et le debors. Ainsi, par ces limites, :l
me semblait que tout allait au repos, et
que mon syftème clos n'en sortiraitplus”.

“ Ce qui revient à dire, afoutats-je,
qu'une chose,prise en soi, ne changejamais,
et au contraire s'établit dans son êtres

“ Disons, reprit le vieillard, qu'elle
m'est qu'essence, et qu'elle n'existe point.
Excsster, c'efi dépendre, c'eft être battu du
flot extérieur. I l n'y a point d'événement
dans nos idées ; et cela ne définit pas mal
l'événement ”,

“ L'événement, dit Lebrun, par l'in-
fini du monde autour ?

“ Trop vite, répondit le vieillard ; il
n'y a d'infini ici que par une imprudente
abréviation. Simplement une chose pousse,
cle-même poussée ; une existence en sup-
pose une autre et une autre, et i l n'y a
point d’et cætera pour l’entendement.
Les conditions autour ne perdent point
d'importance à mesure qu'on s'éloigne, si
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ce n'est aux yeux du praticien obfus.
L'existence toujours subpose l’excistence,
hors d'elle toujours et autre ; et voilà
l'existence |

“ Fluide, perfide, dit Lebrun. Je ne
Sais si l'homme moyen subportera cette
idée. Si l'on en persuadait les gens, cela
Jerait unfameux mouvement de Bourse ”

“ J'ai cru cela, faute d'avoir observé
l'homme, répondit le vieillard. Dans le
fait, mous semblons Vivre sur un en-
semble de prévisions réellement ridicules,
et auxquelles personne ne croit. César n'a
pas prévu les poignards. Et qui donc a
prévu le jour de sa propre mort? Je me
suis fait une sorte de règle pour l'histoire
de mon temps, c'est que les événements qui
arrivent ne sont jainais ceux qu'on avait
prévus. Dans le fait les hommes tra-
versent plus aisément un Océan qu'un
continent. Ils vont alors à l’avenir tout
proche, sans Je connaître, mais forts
pour le changer. Une fraversée ne dépend
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pas, beureusement, du premier coup de Flypothèse.
barre ; le monde fluide nous lave de pré-
vision. Ce qui effraye les hommes, et les
rend tristes, c'est qu'ils imaginent que
cet avenir, qu'ils ne savent prévoir, esi
néanmoins prévu ; idée confuse que l'en-
tendement effacerait s'il étudiait les in-
terférences, en se délivrant de penser un
syflème clos, où rien m'arrive, comme
vous distez, Lebrun, où tout eff déjà arri-
vé. Ne pas clore, c'eft le salut de l'esprit ;
et l'attionpasse aussi par cette porte-ld”".

“ La nécessité, demandaz-je, estpour-
tant d'entendement ?

“ Nécessité, répondit le Vicilard, que
l’entendement ne cesse de couper en deux.
Car la nécessité des idées est bypothé-
tique ; si je suppose un triangle, tout
s'enchaîne nécessairement 5 mais celle né-
cessité n'existe pas plus que le triangle.
Et quant à la nécessité réelle, elle n'es]
que la débendance d'une chose quelconque
à l'égard des autres ”.
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“ Ce qui, ajoutais-je, réalise l’hypo-
thèses ”.

“ Regardons bien ici, dit le vieillard.
C’est parce que le coin eff un plan incliné
indéformable que le meuble est soulevé ;
mais un théorème ne soulève rien ; ce qui
Jait quelque chose, C'eft la réunion ici et
en ce moment, du coin, du meuble; du
plancher, du marteau, de l’homme qui
frappe ; et chacune de ces conditions dé-
pend d'autres, maton bâtie, Voyage fait,
erreur d'aiguillage, outil fabriqué, arbre
conpé et d'abordplanté, et ainsi du refle.
Les théorèmes permettent de lire ceîte dé-
pendance, ils ne la font point ; ls en ex-
pliqueraient aussi bien une autre. Comme
je disais, le principe d'Archimède est loi
de toute navigation, mais de tout naufrage
anssi. Ce n'eft pas la nécessité des théo-
rèmes qui nous tient ; celle-là au contrasre
c’est nous qui la tenons comme un outil.
Mais l’etprit, je l'ai remarquépour mon
propre compte, ghsse là, subflituant à la
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nécessité des choses, qui est pur fait et Le réel.
simple rencontre, la nécessité des idées,
contre laquelle il se dit qu'il ne peut
lutier. Oui, ajouta-il, les hommes sont
pris et repris à ce piège, saisis soudain de
celte idée mortelle qu'il est aussi nécessaire
qu'ils pérussent ou soient sauvés en telle
renconire, qu'il l'est que les trois angles
d'un trianglefassent ensemble deux droits,
ou que le nombre Pi ait telle décimale après
telle autre. Tout leur semblant calculé,
mesuré, pesé, ils ne comptent plus leur
atlive présence, ni leur propre atlion, et
du jeu retirent leur courage, qui pour-
fant importe. Ce qui vient de ne pas sa-
voir que le monde existe ; ce qui Vient de
ne pas savoir ce que c’est qu'exister. ”

Nous écoutions en silence le petit bruit
de la pluie, mous imaginions la mer
proche, perpétuellement balancée. J'in-
ferrogeats même, pour ma part, celle pe-
sanieur si sensible, et qui foujours me-
nace. Nous nous sentions passagers pour
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l'oyage. un Voyage incertain. Après que j'eus ras-

semblé en quelques mots cette pensée, par
elle-même assez éloquente, je poursuivis
mes réflexions en ces termes : “ D'après
une expérience qui tm'eft maintenant fa-
milière, je sais que ceîte idée de Voyage in-
certain, d'avenir inconnu, de luites immi-
nentes et imprévisibles, qui 65 une idée de
marin, eft bien loin de porter la marque
de la tristesse. C’eff la deffinée, notion
fantastique, qui nous accable dans les mau-
vais moments. Le monde nous accable sou-
vent, et finalement nous chassera de l'excts-
fence, mais d'une tout autre manière,
comme les vagues attaquent le bateau.
Jamais, disiez-vous, l'événement n'est ce
qu'on prévoyait ; celte Une de l'avenir est
ce qui console et redresse. Remarquez
que le bonheur continu et prévu ennuie.—
Mathilde, dit Stendhal, s'emnuyait en
efboir. Cet avenir bien réglé, qui nous
semble s'approcher tout chargé et arritié,
nous ne l'aitsons point. Celle remarque,
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si amplement vérifiée, éclaire à son tour Le cœur.
nos chagrins ; c’est autant que nous les
Imaginons en marche, fout chargés aussi
ef arrimés, comme si Nous LÎisions une
lettre de Voiture, c’est par là qu'ils nous
accablent. Chacun, dans les mauvais pas-
sages, se représente foute sa Uie selon
l'attuelle situation ; de ce qu’il est, i l dé-
duit en géomètre ce qu'il sera ; l'ennui
n'estpaspeu dans le chagrin ; il  estpresque
fout ; et l'ennui es! purement imaginaire.
Et quand je cherche ainsi misérablement
à prévoir l’imprévisible événement, à
me prouver qu’il doit être tel, qu’il ne
peut être autre, n'est-ce pas une sorte
d'argument ontologique que j'essaie, cons-
truisant l'existence par raisonnement ?
C’est ainsi que nos peines se font un
avenir. Mais sois tranquille, mon cœur ;
8J y aura autre chose, et encore autre
chose ; häâte-toi de jouir de cette tristesse,
car cle n’eff qu’une ride sur l’eau. De
grands maux peuvent nous consoler. Ima-
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Saisons. ginez un bomme souffrant d'une dé-

ception ; cela eff déjà derrière lui, mais
i l  le voit devant lui. Supposons qu’un
incendie meîte en péril à ce moment-là ses
biens et sa Vie ; Ja déception eff oubliée_ **

Pendant que je parlais, le ciel devenait
plus clair à l'ouest ; un bon vent empor-
fait ensemble la pluie et les nuages bas.
Le soleil presque aussitôt fit briler les
chardons comme des bijoux.

“* Ce ciel, dit le vieillard, devrait
nous infiruire ; car sa loi la plus claire
est que nous ty  pouvons découvrir de loi ;
tout y efl importé, tout y Vient d'ail-

leurs. Les saisons me sont que des
moyennes. l l  me semble point possible
qu'un ciel bas soit jamais nettoyé ; mais
rien n'est plus simple ; et on le compren-
drait mieux si l’on apercevait le change-
ment partout ; car mous disons abfiraile-
ment que la pluie ne cesse pas ; en réalité
toute pluie meurt, c'en est une autre qui
renaît ; et, comme nous disons, un nuage
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ne cesse jamais de fondre. De même, dans Philosophes.
nos tristesses, mous ne remarquons point
qu'elles sont changées, effacées, consolées
d'inflant en inflant ; nous travaillons vai-
nement à les retrouver. Et  cette obffina-
tion eff métaphysique ; nous voulons pen-
ser comme essence ce qui n'est qu'événe-
ment. Les hommes sont tousphilosophes ;
bienpeu d'hommes sontphysiciens

S Bien peu de physiciens sont physi-
ciens, dit Lebrun. Car ils en viennent
presque tous à dire: Voilà ce que c'est que
lapluie et ce que c'est que la vague. Leur
univers n'efl qu'un abrégé, quelque chose
d'égal à soi, sans aucun avenir. Ils sont
même contents d'avoir tout réglé. J'ai
remarqué une étrange préférence de ces
hommes, qui se croient contempblateurs,
pour l'éternel recommencement. C’est
bien exatlement oublier l’existence, et
s'ennuyer en espoir, comme disait Sten-
dbal, alors que cet admirable univers nous
saisit déjà d'une prise neuve, et nous pro-
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Ravaillac. pose une continuelle aventure. Mañ je

Vaincrai l'ennui physicien. Je me ré-
pète que ce n’eft pas leur loi qui nous
Hient, tmais la rencontre, et ceîle pensée
m'éclaire à chaque fois. Ce n'eft pas la
loi de condensation qui me mouille ; si je
Suis chez moi au moment où il pleut, je
suis au sec. Maintenant pourquoi suis-je
chez moi à ce moment-là ? Parce que, à
tel autre moment, j'étais debors, où j'ai
rencontré un menuisier, en compagnie de
qui je suis revenu ; lui-même Venait de
tel lieu, par une autre rencontre, et j'avas
un Volet qui fermait mal, par l'effet
d’autrespluies et d’autres vents. Si lepoi-
gnard de Ravaillac s'était trouvé à un
mètre plus loin de la poitrine de Flen-
ri IV, l'événement e t  été autre ; ceîte
idée a été suivie mille fois, mais on n'en
tire point ce qu'elle contient ; fout au con-
traire on en tire que fout eff inévitable, et
que l’avenir nous aborde fout fait. J'y

*, $ f
«suis toujours pris
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““ Tei, dit le vieillard, nous nous beur-

tons au possible, qui est une étrange 1dée.
Nous pensons communément plusieurs
possibles, en affirmant en même temps
qu'il n'y en a qu'un qui soit possible, ce
qui efface le possible. Et Voilà ce que
c'eff que de transporter dans l'événement
une idée qui convient seulement à l'es-
sence. I l se peut qu'un triangle ait deux
angles égaux, il se peut que non ; c'est
comme il me plaira, et ces deux possibles
ne cessent jamais d'être également pos-
sébles ; mais c’est qu'il y a pastci d'exss-
fence. Au contraire, dans l'exustence, le
possible eff réellement impossible ; par
exemple je dis qu'il serait possible qu'il
Plât maintenant ; mais je sais bien que
non, puisqu'il ne pleut pas. En revanche
cet impossible dans l'existence n'est pas
impossible au sens où il ef! impossible
que le calcul de Pi soit achevé ou qu'un
triangle ait trois angles droiis. Les im-
possibles du monde sont aussi des pos-
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Le fait. sibles du monde; nous raîsonnons alors du

réel au possible toujours, disant que Ra-
vaillac manquant son coup cela était im-
possible ; mais quelle est notre preuve?
Elle est de fait. Cela était impossible, et
la seule preuve, et suffisante, c'est que
Ravaillac n’a point manqué son coup. Es
voici comment ceîte idée se développe ; il
aurait failu un autre état de l'Univers
avant celui-là ; mais celle manière de
dire ef trop abfiraite ; il auraitfallu une
autre position du couteau, ou de la cut-
rasse, ou du carrosse, ou des gardes ; ce
qui suppose d'autres conditions du même
genre, au sujet de chacune desquelles nous
dirons toujours qu'elle était la seulepos-
sible puisqu'elle a existé. C'eff ainsi que
nous poursuivons le possible et l’impos-
sible dans les faits, ne trouvant jaman
que l'existence, seule possible,et d’autres
possibles, que nous fugeons aussitôt im-
possibles,parce qu'ils nefurentpas ”.

“ Et par cette recherche, reprit Le-
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brun, nous ne trouvons jamais cette néces- | ‘impossible,
SstÉ de : l'essence, qui réglerait tout
d'avance, et qui, à Vrai dire, supprime
le temps ; rien n'existe alors, mais toutes
les conséquences sont vraies ensemble. Au
lieu que, selon l'existence, i l  n°y a de pos-
sible absolument que ce qui est réel ”.

“ Nous sommes, dis-je, au centre des
difficultés. Regardons de près. Quandje
pousse ce coin sous ce meuble, i l  me semble
que ces solides ainsi taillés obétssent à la
loi de l'essence. Par exemple il est im-
possible que le meuble fasse verticalement
autant de chemin que ce coin en fait ho-
rixontalement, et cela résulte de Ja Valeur
de l'angle d’altaque du coin. N'est-ce pas
ld se impossibilité de l’excistence aussi ? ”

Le vieillard se tañsait ; et tous, ainsi
que lui, nous rassemblions les idées en cet
exemple fort simple ; et cela ne rendait
pas la réflexion plus facile, bien au con-
traire. Lebrun osa tranfborter l’examen
sur ce terrain étroit.
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© Je nie, dit-il, que le monvement ver-

tical dont Vous parlez, égal au déblace-
ment du coin dans le sens horizontal, soit
une tmpossibilité de l'existence. Subpbosons
sen soulèvement du sol à ce moment-là ”,

“ Mais, dis-je, nous supposons tout
égal, à l'exception des deux mouvements
que nous avons définis”.

“ Vous n'avez pas A droit, répondit
Lebrun, de limiter l'existence dun sys-
tème clos; 31 m'exciste point de syflèmes
clos. L'armoire et le coin tournent +a-
semble avec la terre ; qui sait comment ils
sont tranfbortés ? I faut choisir un axs
supposé immobile, comme ce mètre, ce
qui 655 substituer l'essence à l'existence”.

Peut-être, dit le vieillard, l'idée la
plus claire de l'existence ef! qu'on n’y
peut rien négliger

“€ Ce qui, ajoutai-je, nous ramène à
celte condition de conffater an lieu de rai-
sonner. L'escistence ne reçoit le possible
que dans l'existence; ou, si Vous ‘voulez,
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les possibles dans l'existence sont des Sagesse.
réels possibles, c'efi-à-dire des possibles
bien plus que possibles. La terre peut
trembler dans un moment ; mais enten-
dons que c'efi l'événement qui le dira”.

“Ne retrouvons-nous point ici, dit le
Vitilard, sous d'autres mots, cette dijj-
culté concernant la cause, et qui nous oc-
cupaît hier ? Si la cause eft, l'effet est non
seulement possible, mats réel. Si la cause
n'estpoint, l'effet n'esnullement possible.
Mai, ajouta-t-il, cela n'est que dialec-
tique. I l  faut examiner en quel sens on
peut dire que l'événement obéit aux loi
de l'essence  ”. ‘

Nous attendions. La lumière ne pou-
vait nous Venir, en ce détour de notre che-
min, que d'une somme de sagesse. Car en
ce point périssent nos pensées d'occasion.
Après un silence, le vieillard reprit,
comme S'il parlait à lui-même: Je Vais
dire quelque chose qui semble d'abord
ridicule. Un coin parfait serait un coin

179



ENT TRET I rENS
Condifron:. indéformable, d'eft-à-dire tel que les sur-

faces, les angles, les Volumes seraient
invariables. Or qu'efi-ce que j'élimine
par là # Une mature du coin, qui serait
cachée en lui, et quipousserait en quelque
sorte du fond de lui, comme il me semble
que ma main pousse quelque objet ou
presse contre quelque chose. Ce que je
nomme ici la lot d'entendement, def la
négation d'un changement qui ne résulte-
rait point des circonflances extérieures.
Je réduis le changement à des conditions
invartables ; et, autant que j'y réusss,
bien loin de manquer l'objet existant, au
contraire je le trouve. Ce qui existe, C'eff
l’effet sur une chose de toutes les choses
environnatites, qui la beurtent, la pous-
sent et la déplacent. Tous ces rapporis,
disions-nous, sont pensés, et nous ny

. trouvons jamais que ce que nous y avons
mis. Penser le coin d’après une valeur
d'angle, et dire qu'il soulève d'un mili-
mètre sa charge pour un centimètre de
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déplacement, c'eft penser la même chose. Moufle.
Ce mouvement n’a point de mystère,parce
que les choses mues m'y ont point de
dedans, ou, si Vous voulez, n°y ont point
de mouvements secrets. Un coin qui ne
souléverait pas selon la loi de sa forme,
serait un coin usé, ou déformépar le choc.
En vain j'essaie de penser une poulie ré-
gulière, sans glissement, à corde inexten-
sible, et de concevoir en même temps que
l'un des bouts du fil ne fait pas le même
chemin que l'autre. De même pour de
moule je ne puis penser les conditions in-
variables que je disais, et penser en même
temps que le chemin parcouru par ma
main qui lnsse n'est pas le double du che-
min parcouru par la chose hissée. Ici, un
redoublement d'aitention efl nécessaire. Si
je veux penser que le mmoufle n'obéit pas
seulement à la loi du moufle, ou le coin à la
loi du coin, il faut que j'aille chercher
quelque changement non compris dans cet
inventaire de formes invariables. Car,
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Flame. pour le coin, le chemin parcouru verti-

calement nepeut être raccourci quepar un
creux du coin, ou allongé que par ame
bosse du coin où bien par quelque sépara-
Hon du coin et du meuble qu'il soulève. Je
ne pus penser une distance déterminée
comme inégale à elle-même. Donc quand
je Veux dire, à la manière de Flame, que
l'effet du mouvement du coin sur le 1s08-
vement du meuble va être pur caprice,
encore faut-il que je dise quelque chose
que je pense, et non pas seulement des
mots. C’eff comme si je voulais subposer
qu'un mouvement déterminé peut se con-
finuer n'importe comment ; pour penser
cela il faut que j'imagine quelque cause
interne, c'est-à-dire que je me jetts
en dehors des conditions d'exastence. Et
quant aux causes externes, que je sat
innombrables, je me les représente séles
la géométrie et la mécanique, ou bien je
ne pense rien. Ainsipensant ce coin selon
l'existence, j'entends deux choses t -
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semble ; d’abord qu'iln'existe pas de coin Lscrèce.
parfait ou de syfième clos et indéfor-
mable, et aussi que ces écarts, par rap-
port à la règle du coin, dépendent eux-
mêmes d'autres formes, ce qui exclut le
caprice, c'est-à-dire toujours la nature
interne, autrement dit, la qualité occulie.
Un corps tombe ; je ne puis penser que,
par la loi de la chute, i l manquera à cette
même loi ; ce clinamen que Lacrèce sup-
pose, qui ef! une disposition interne à
S’écarter de la trajettoire mécanique, n'est
absolument rien qu'on puisse connaître ;
mais, d'un autre côté, je sas bien aussi
qu'un corps existant qui tombe dans le
monde ne suivra jamais la trajelloire pen-
sée ; seulement je ne l'explique jamais
que par la rencontre, frottement ou choc
ok comme on Voudra dire, d'autres corps
existants, eux-mêmes déviéspar d’autres.
En sorte que la loi de l'existence, qui
frappe d'insuffisance ma géométrie, en
même temps enferme que la géométrie efi
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Inbérence. reine du monde. D’où :l Vient que, devant

toute exception, c'est-à-dire devant toute
apparence d'atlion myfiérieuse, je re-
cherche aussitôt quelques éléments indé-
Jformables et déplacés les uns par les
autres. Je ne pense jamais que l’atome,
et dans l'atome encore des atomes ; par
exemple ce coin est un atome, autant que
je le pense indéformable et inusable. Et à
son tour ceîte déformation ou usure sup-
posera d’autres atomes indéformables,
soumis eux aussi à la loi extérieure. Et
pourquoi ? Parce que celte manière de
chercher exprime la loi même de l'escis-
tence nue. Dans les changements d'un
objet quelconque, je suppose toujours que
l'objet n'y ef} pour rien ; je Vas à la
recherche de l’objet qui of! seulement
poussé par d'autres, car cela, c'est l'ob-
jet. Pardonnez en ce long discours sne
obscurité que je ne saispas éviter. Je vou-
drais dire, en d'autres termes, que la
relation ef la loi de l'existence, on bien
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que l’inbérence nie la loi de l’excistence. Le debors.
Songez que l'inhérence, c'est ce qu'un ob-
jet possède par lui-même et quand il
serait seul ; supposition qui efface l'exts-
tences ”.

“ Et qui efface l'essence aussi.
interrompis-je.

8 C'est là le point, répondit le Vieil-
lard. L'essence, autant que nous en for-
mons l'idée, par exemple l'essence du
triangle, ou l'essence du cercle, se résout
en rapports extérieurs ; je dirais que
l'essence cherche l'existence. Par exemple
la droite ne se définit paspar l’inhérence ;
une droite a toute sa vertu hors d'elle ;
et, c'est en cela qu’elle e$i la plus simple
des formes de l’excistence ; elle nous ports
au monde. Et pourtant, comme nous
disions, nous nepouvons pas la faire ex-
ter. Tracer une droite eff impossible. Et
vous ne direz cependant pas que les lois
des distances ne sont pas des lois du
mondes ’ .

45
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Conftater.  “ Oui, dit Lebrun, autant qu'on sup-

pose despoints ”.
“ Et, ajouta k vieillard, l'intérieur

du point, pusqu'il n'eff jamais unpoint,
sera figuré par un syflème de distances et
ainsi sans fin ”.

“ En sorte, dis-je à mon tour, qu'il
ne se présentera jamais un caz où les
choses n'obéiraient paint aux lou ”.

“ Précsément parce que, dit le vieil-
lard, il ne se présentera jamais un cas où
les choses obétraient aux lo  ”.

€ L’excepthion, dit Lebrun, est pré-
vue par la règle mêmes ”’.

“ Er, dis-je, c'est par l’essence qu'on
sait qu'il y a qu'événement. I me
semble quej'aperçois ici quelque idée d'im-
portance> ”.

“ Tout l’entendement, dit Le vieil-
lard. L'idée dont nous cherchons les ra-
cines se montre par les effets en tonte
recherche du monde. Dn’y a que les esprits
géomètres qui sachent constater. Le sys-
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tème de nos preuves éclaire un syffème de Ie  requin.
faits. Et en somme, bien comprendre que
les choses obétssent à la loi extérieure,
c’eff la même chose que comprendre que
les choses ne sont pas gouvernées et n'ont
point de loi. Un homme tombe à l'eau ;
un requin se trouve là. On Voudrait dire
que l'homme est dévoréparce que le requin
a de fortes mächoires ; maïs cela expri-
merait seulement que l'homme est éternel-
lement la proie du requin. La cause exis-
tante, c'eft que le requin se trouvait là ;
et ce n'est pas seulement par sa nature de
requin qu'il se trouvait là à cette minute,
maispar une suite d'atlions et réatiions,
bancs de poissons, courant, marée. Et de
même pour l'homme qui tombe à l’eau.
Pourquoi à l’eau en ce lieu et à ce mo-
ment à Certes ce n'efl pas parce qu'il est
plus faible que le requin, qu'il tombe à
l'eau à ce moment-là. Tout dans l’évé-
nement eff selon les los, mais les lon
n'expliquent pas l'événement ; bien plu-
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Mythologie. #08 elles le font paraître, inexplicable

par l'essence, et tout accident, comme sl
eft. L'esprit qui n'est pas géométrique ne
pense jamais l'accident. “Vous voyez
donc que la géométrie exclut la mytholo-
gie, c'eff-d-dire volonté, destin, et choses
semblables, et que c'est par ceîte éléonna-
fion que l'on conquiert la connaissance du
monde. Mais celte sévère idée échappe
toujours

“ faut, dis-je, avoir patience, et y
revenir plus d'une fois”.

“ L me semble, dit Lebrun, que je
me suis Uu quelquefois étalant l'univers,
jusque dans la moindre partie,par le seul
scrupule du géomètre. Certes je ne me
passais pas de points donnés, je dis perçus
noir sur blanc, mais toute la loi de ma re-
cherche était de n'avoir pas égard d ces
petits paquets de nature, dont l’inven-
taire n’était pas encore fait et étalé. Or
le sens de ces opérations abfiraites w'ap-
paraît qu'auphysicien et au chimiste, qui
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toujours dépouille les éléments, autant Darwin.
qu'il peut, de tout être distinit qui ne
serait pas une forme. Maïs encore mieux
paraît celle géométrie essentielle, qui cor-
respond à ce que Descartes nommait
l'étendue, notion bien cachée, encore mieux
paraît ceîte géométrie en deça de l'essence,
dans la recherche biologique. Darwin e i
un homme dont on ne connaîtpas encore la
proportion. Son idée ef} presque cachée
par une masse de discussions où l'on se
perd, C’esl que les faits ne décident pas.
E}  cette remarque ne peut mous étonner
maintenant, au point où nous en sommes.
l l s’agit de conftituer des faits, c'est-a-
dire de rendre l’Univers observable. Or
l'Univers des vivants selon Cuvier ou
selon Lamarck n’est pas encore obser-
vable. Un lion n'est pas un fait. Un re-
quin n'es} pas un fait. Un lion semble se
suffire À lui-même et se produire de lus-
même par le dedans. Et l'on dit souvent
que ce genre de produtlion définit la bio-
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Coniques logie ; à mes yeux, et après ce qui a été

dit et redit dans ces entretiens, ce n’est
toujours que l'inbérence qui revient, comme
elle revient à l'esprit duphysicien naïf qui
soupèse l’or, et y sent un poids en quelque
sorte interne, que le morceau d'or porte
avec lui comme une nature. Et l'inhérence
revient même en l'esprit du géomètre fa-
tigué, lorsqu'il arrive à considérer ses
triangles et ses cercles comme des êtres
complets et suffisants, d'elpèce différente,
et remarquables par les propriétés qu'ils
portent en eux. Au Vrai, et devant le
géomètre altif, celui qui pousse sa géomé-
trie du côté du monde, le triangle et le
cercle me sont point des êtres par eux-
mêmes ; leurs propriétés sont des rela-
tions à autre chose ; par exemple le cercle
retrouve une meilleure naissance, et j'ose
dire une famille plus naturelle, lorsqu'on
le rencontre parmi les comiques, courbes
qui naissent toutes de la rencontre formée,
de toutes les manières possibles, entre un
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plan et les deux nappes d’un cône. E t  i l l'oiseau.
me semble que Darwin a tenté d'esquasser
une génération du Vivant par une sorte
d'interseltion de toutes les choses, sol,
eau, air, rochers, boue ; l'insetle aux
ailes fortes et l’insette aptère exprimant
l'un et l'autre la force des vents ; le loup
massif exprimant saproie, le buffle ; et le
loup lévrier exprimant sa proie, l'antt-
lope. En suivant cette idée, il faudrait
décrire l'oiseau comme exprimant l'air
et la pesanteur, par la forme du corps et
des ailes ; et enfin toute lanature d’un vi-
vani comme extérieure à lui. Seulement
mous n'avons encore qu'une esquisse de
celle difficile analyse. J'ai souvent réfléchi
à ce moyen auxiliaire, tiré de la variété
Drésupposée des individus naissants,parmi
lesquels quelques-uns sont conservés, à
savoir ceux qui expriment le mieux le
milieu même où ils ont à Vivre. N’efl-ce
pas là une sorte d’axiome par lequel nous
subordonnons l’inhérence à la relation ? Ce
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Sélettion. qui fait que telle forme survit, ce n'efi

point elle, c'efl-d-dire sa convenance à
elle-mêime, mais c'est elle plus où moins
portée par le Vent, nourrie d'une certaine
proie, protégée par une certaine forme de
cachette,poursuivie par une certaineforme
d'yeux et de griffes. Certes ce n'est pas
par ces conditions que l'animal avait de
hasard une petite différence de forme, à
lui avantageuse ; telle est la part de l’in-
hérence, qu'aucune recherche jamais n'éli-
mine. Mais c'est bien par des conditions
extérieures à lui et étrangères, tel ennemi,
telle proie, tel milieu fluide, qu'il l'em-
porte sur d’autres, c’est-à-dire qu'il se
maintient dans l'existence. Par celte sé-
vère méthode, où je reconnais l’entende-
ment, il est clair que l'inbérence sera éls-
minée autant qu'on pourra ”.

€ C'eff ainsi, reprit le vieillard, qut
dans mon exemple du requin, j'ai dd con-
sidérer d'abord le requin comme apporté
à la manière d’une algue et formant
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pour sa part l'événement que je décrivats. | ’avare.
Mais cette méthode annonce aussi que la
forme même du requin sera analysée
d'après les mêmes vues, tel requin n'étant
qu'un événement, nu fourbillon plus dense,
plus flable, et conservé requin, comme il
est porté, par des circonsiances qui ne
sont point lui. Lid-dessus les objections
s'élèvent comme des nuées de rmouches ; et
nous serions Uaincus s'il y avait ci
quelque dispuieur. J'aime mieux recon-
naître encore une fois l'effort de l'entende-
ment, qui braque toujours sur l'objet sa
prise géométrique, déterminant le dehors,
éliminant le dedans ”.

“ N'est-ce pas ainsi, interrompis-je,
que L'on connaît l’homme ? Car la vaine
science qui suppose un caratière et en suit
le développement, par exemple l’avare et
l'atbitieux, ne découvre rien d’excistant,
par l'absence de liaison entre l’homme et
toutes choses; au lieu qu'on s'infiruit
Mieux en remarquant comment l'argent
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Les pas- fait l’avare et comment le succès fait

sions. l'ambitieux ".
“ “Vous dites volontiers, ajouta Le-

brun, qu'au homme assis n'a pas les
mêmes désirs ni les mêmes pensées qu'uts
bomme debout, et autres remarques, qui
Sont mieux jugéés, remarquez-le, par
ceux qui agissent ox ont agi, induftriels,
militaires, marins,quepar ceux qui Vou-
draient deviner l’intérieur des hommes.
Et j'ai connuun général qui ne mépri-
sait point une théorie du commandement,
ainsifondée sur les alentours de l'homme,
groupe, armes, coflumes. Où je retrouve
encore l'entendement ”.

“ Le fait, es, répondis-je, que je sut:
Darwinienplus que je nepuis dire, même
Darwinien en aition, essayant toufours
et par préjugé d'expliquerles passions et
les attionspar le rapport extérieur. Mass
encore une fois le succès ne prouve rsen.
L'entendement, comme nousl'avons assez
dit, ne cesse de chercher le monde ; et
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aussi bien quand il cherche l’homme.
Voilà sa preuve ; il passe à l'exsstence,

formant le roi selon le coffume et selon le
cortège, et ne faisant pas beaucoup de cas
de ce qui refferait du roi s’il devenait men-
diant. C’est prendre l’homme comme un
objet. Et qu'efi-ce qu'un querelleur sans
us autre querelleur ? Que peut-on dire
d'un homme si on ne le connaît dans le
texcte du monde ? Dira-t-on que le courage
est inbérent au héros, quandun changement
de boisson ou de nourriture, la privation
de sommeil par l'effet de la boue et du
froid, et tant d’autres causes, changent si
promplement la valeur d’une troupe ?
Des remarques de ce genre ne sont jamais
contefiées ; l'étude de l'homme est une
sorte de refuge où la paix s'établit
prompiement. Mais dégagez l'entende-
dement, tirez-le au dehors, éclairez-lepar
une imposante suite de Vittoires, aussitôt

43l'on se moque et l'on méprise ”.

“ I me semble, dit Lebrun, que j'en
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Liberté. vois la cause. L'homme calcule et pèse

l'homme ; mais où eft l'homme qui se
traite lui-même ainsi ? L'inbérence trouve
son dernier refuge dans le sujet peut-
êtres ”.

$ Et la liberté, dit le Vieïlard, eff
peut-être la seule qualité occultes ”.

Mais, sur le point de raisonner encore
là-dessus, nous trouvâmes, d'un com-
Mmun accord, que nos ramonnements sen-
faient un peu le renfermé. L'éclaircie
nous invitait, et l'Univers, nous baignant
de toutes parts, eut bientôt nettoyé nos
pensées de toute dispuie.
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Du baut de la falaise, nous avions sous Par concept.
les yeux la mer comme un grand miroir.
“ Désekpoir dupeintre, dit le vieillard ;
mous distinguons ici le fond à travers la
masse translucide ; d'où ces mappes et
traîinées de couleur, qui n'ont point la
forme de l’eau. N’essayons point de nom-
mer ; composons, sans aucune pensée,
par des essais et des retouches ; dès que
le peintre sait comment sa couleur efi
Jaite, sa couleur ef} fausses ”.

J'auraispufaire mon profit de ces re-
marques, car ce jour-là je tenais, moi
aussi, palette et pinceaux. Et je remar-
quais que je ne posais jamais une couleur
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langage. Sans la nommer ; je peignais par concept,

et mon petit panneau n'était qu'un dis-
cours de couleurs. À quoi i l n’y avait
plus de remède, car le beau moment s’ef-
Jfaçait. Aussi, j'avais pensé tout haut,
en plant mon bagage_.

S Oui, dit Lebrun ; la couleur eff
alors un langage ; on peut le comprendre,
et se plaire à le comprendre ; et nous
avons Uu d'étranges procédés, qui font
une espèce de Vérité propre à la pein-
ture’

( Comme il y a, ajoutai-je, un genre
de vérité propre à l’idéalsme, un autre
genre propre au myslicizme, et aussi une
palette des psychologues, qui change tous
les Vingt ans ”.

“À  ce compte, dit le peintre, la cou-
leur de la mer serait de mode, comme celle
des robes. Mais mon plaisir ics n'eft pas
de plaire. Heureux si je ne pensats pas
plus aux syslèmes, devant cet univers,
que je ne pense aux couleurs en mon pa-
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tient travail de peintre. Mat on me Iphigénie.
peut ”.

“ On ne peut, interrompis-je,pusque,
par des chemins qui me semblent assez
meufs, nous tombions pourtant sur des
problèmes de concours ”.

Lebrun riait: “ Comment, dit-il, la
liberté efi-elle conciliable avec le détermi-
masme des phénomènes ” ?

“ Et cet autre, dis-je, qui est comme
le sacrifice d'Iphigénie pour le peintre
d'idées: de l’excistence du monde exté-
rieur ” !

“ I me faudra pourtant point rougir,
dit le vieillard, si l’on reconnaît aussité!
ces vieux problèmes par nos couleurs
neuves. Et, d'abord, i l faut que le monde
paraisse dans nos discours comme il ef ;
après quoi je prévois que la liberté pa-
raîtra aussi dans nos discours comme celle
est”.

“ Et tel eft je crois, ajouta Lebrun, le
meilleur ordre ; car chacun sent bien que
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Berkeley. la liberté ne s’excerce que contre un objet

- pur ; et, pour ma part, je crois que je de
5Gi ;  E ; ,

C’est Le ciment armé, dis-je, qui
vous à appris cela. À ce monde, done ; et
il me semble que nous n’étions pas lein de
le satsir . |

“ Ce qui, ajouta le vieillard, est la
preuve. Bien clairement, j'aperços que,
dans ces efforts à prouver l'excistence du
monde, ce qui manque c'e le monde lui-
même. On nous propose des fantômes, et
l’on ‘voudrait ajouter à l'un d'eux ou à
tous l'existence qui leur manque ; mais,
parce que l'excistence leur manque, la
preuve manque. I faut penser ci à
Berkeley, À ses ancêtres innombrables,
et à la multitude de ses enfants. L'im-
mense succès de cette doffrine sceptique
fait voir que l'attention à la preuve nous
fait oublier aisément L'objet, comme
dans les plaideries. Mau qui donc va
plaider 2”
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* Je veux bien plaider, répondss-je. Hallucina-

Et je Vais donc Vous proposer par ordre tion.
tout ce qui se présentera comme candidat
à l'existence. Quéy a-$t-ildans celte abpa-
rence ici? D'abord des couleurs, des
bruits, des odeurs, des contatis et choses
de ce genre. Mais faut-il dire la suite ?
C’est bien facile, et trop connu ”.

“ L faut, dit le vieillard, revoir bon-
nétement les preuves, jusquà découvrir le
défaut, et le défaut du défaut ”.

“ Je prouve donc, repris-je, en faisant
varier une couleur du modéré au Vif, sn
contait de même, et ainsi du refie, que
ces objets, si l'on peut dire, participent
de la douleur et duplaisir, même dans les
plusfaibles degrés, ce quifait voir qu'ils
ne sont rien d'autre que des modifications
de moi-même ‘’.

“ Et nous pouvons, dit le vieillard,
économiser sur les Uieilles preuves, du
rêve, de la mémoire, de l’hallucination ”.

€ Pai lu, dit Lebrun qu'il d'y a plus
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Idéalisme. d’hallucination, mais seulement des dis-

cours d'hallucinés ”.
€ C’eft 4n beau trait de notre temps,

dit le viéillard, et un grand moment du
progrès, que l’on ait pris le parti de ne
plus croire les fous. Au refte nous n'avons
pas besoin des preuves de ce genre, ef la
première remarque suffit. L'éblosissement
n'estpas en ce reflet de soleil, pasplus que
la douleur dans le bistouri ”.
- °° Aussi, dis-je, ne Vous ai-je pas
donné cette preuve comme étonnanie ;
c’est le total de ces preuves faciles qui
eff étourdissant. Ayant donc rappelé à
moi toutes ces qualités qui me psquent
plus ou moins, et mme révèlent seutement
quelque chose de mon être, je Vous invste
à considérer ce qui refte, qui est l'étendue
vides ”,  |

“* Objet connu. maintenant de mous, et
qui n'eft point objet ”, dit Lebrun. -

“ Et voyez, dit le “vieillard, comme
le sort de l'Univers eff promptement
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réglé. Forme, ou étendue, mouvement et Preuves.
choses de ce genre, qui ne sont nullement
choses, mais qui sont des pensées. Ma-
tière ou contenu, c'eff-d-dire qualités. En
tout une étoffe qui est l'étoffe de nos
songes. Et qu'y a-t-il derrière ? Déchi-
rerons-nous l’étoffes ”. |

“ Un trou à l'étendue ? ” dit Lebrun.
“ Un zéro des qualités ? ” du-je.
“ Deux impossibles ’ ,  dit le viesl-

lard. |

La marée altaquait les rocs ; les
barques dansaient. Les baigneurs au
loin criaient et riaient sous le choc écu-
meux. L'Univers aussi riait de nos
preuves. Les philosophes savent-ils assez
qu'on ne lesprendpoint au sérieux ? Mais
nous étions tournés vers le vieillard, qui
s'était levé, qui tendait ses mains au
vent, saisi et saisissant. I l  dit, après un
moment: ““ Je ne me laisse plus tromper.
Ce qu'on cherche, sous le nom d’ext-
tence, ce n'est nullement une présence de
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Transport qualités, ni un tissu géométrique qui les

étale. Tout cela est de nous ; et nous cher-
chons ce qui n'eftpoint de nous. La néces-
sité extérieure, objet et appus du travail,
vosld ce que nous appelons le monde. Ces
qualités s'imposent à leur place, et les
distances me peuvent être changées que
par un pénible mouvement. Celle ean-ci
n'existe point tant qu'elle n’eft que cou-
leur, fraîcheur, bruit, Mais essayez, mes
amis, de mettre la couleur du sable à la
place de ceîñte couleur de mer. I l faudra
digue et tranSport de pierres. Une qualité
ne change que par une autre, celle-là
par une autre ; et à force de travail; il
faut tirer, comme font ces chevaux. Mais
nous pensons trop’ sur des exemples ima-
ginaires. Dirait-on pas que nos propres
étais sontplus maniables que cespierres €
Mass non. Si je veux changer l'aspeët de
celte lande en un aspelt de maison, 31faut
des journées de charroi et des journées de
maçon. I l  a manqué à Berkeley de manier
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la pelle et la pioche ; tout lui venait liaisons.
comme un dîner d'évêque. Or ce monde
n'eft pas un jeu d'images ; et enfin tout
S'y tient et tout me tient. Le corps du bai-
gneur déplace l'eau, mais l'eau déplace en
retour le corps du baîgneur ; et le meilleur
nageur nepeutpasfaire que ces efforts liés
soient autres qu'ils ne sont. l l  n'y a pas
de distance, il n'y a pas de forme, qui ne
soit liée à toutes les distances et à toutes
les formes. E t  cela, cette dépendance de la
moindre partie par rapport à fout le
refte, c'est cela qui eft le monde, ou l'excs-
fence, car ces deux mots ne sontpas sépa-
rables ; l'excistence, disions-nous, c'est le
lien, c'est la dépendance même. Ce n’est
pas parce qu'une chose eft rouge qu'elle
existe ; c’est parce que ce rouge eft lié d
toutes les lumières et à toutes les couleurs.
Ce n'eff pas parce qu'une chose e$t ronde
ou carrée qu'elle exctste ; mais c'est parce
que ces formes sont aussi exatlement en-
casirées dans toutes les formes que sont
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Balancement. les unes dans les autres les pièces d'un

carrelage» |

“ Idée commune, dis-je, familière à
tous, mais que le rassonneur oublie fou-
jours

« C’efl, dit le Vieilard, qu'il ne la
cherche point par une continuelle élimina-
tion des autres, et selon la démarche de
l'entendement. Quand on dit que les qua-
lités occultes n'existent pas, i l faut savoir
bien ce qu'on dit, et savoir tout ce qu'on
dit. Ce que peut une chose par sa sesle
présence, cela n'est pas existence; mass
dès que ce quepeut une chose se réduit à ce
qu'elle reçoit des autres, dans le balan-
cement serré de toutes, comme de ces
vagues, c’est alors que l'existence paraît,
L'existence n'appartient pas à telle chiose
ou à telle autre ; elle n'eti que le rapport
extérieur, d’après lequel i l n'arrive rien
en aucune chose que de ce qui n’estpas elle.
Et, par l'application de ce rapport, qua
nous jette toujours à autre chose, et sans
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fin à autre chose, nous explorons l’exis- Le rêve.
tence. Dont la mer eft une meilleure
image que la terre des hommes, où l’on
croirait souvent que les choses existent
chacune par soi ”.
-* Oui, ajoutai-je. Ce qui n'existe pas,

C'est ce qui change t'importe comment,par
exemple un mètre cube de pierre que je
déplacerais en y appuyant ma canne,
ox mête en soufflant dessus ; ainsi sont
nos rêves ‘’. |

© Ainsi sont-ils, poursuivit le Vieil-
lard; mais peut-être faut-il serrer de
Plus près ce qui n'est pas, afin de s'assu-
rer que ce n'efi rien. Car finalement le
rêve bien perçu serait quelque chose. Ce
qui n'eft rien, cC'eff la pierre portant en
elle son poids, c’eff le nuage portant en
lui sa couleur, c'est le bois par lui-même
flokant et le fer par lui-même coulant à
fond, c'eft la nuit quinaît d'elle-même et
meurt, c'est l’éclipse maladie de la lune,
eff le printemps réveil de la terre, c’est
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Iralectique. enfin ce monde méme tel qu’il e$t cons

par l’ignorant, où le volcan 65 snÊtre qui
soudain se réveille, et où le nuage lance.la
foudre. Cet univers-là n'est pas. Mais
ne disons jaimais que cet univers-ld 65 ane
Simple apparence, qui n'existebas; car ce
n'est pas une apparence. L'apparence. eff
pleine et ajasite ; Me annonce ce qu'elle
enferme. Observez ceîte bordure fine de
l'eau rmouvante, comme exatfement eÂle
exprime la forme du rivage ei le moindre
caillou, et en méme temps la marée, la
lune, le sokil. L'apparence n'efl jamais
en faute. Ce qui n'existe pas c'eft l'inbé-
rence, c'est l'indépendance, c'est le change-
ment interne, c'est de dieu ; et ce 1'eff
rien ”, |

Lebrun révait ; quelque chose s'éclai-
rait pour lui. Je vois bien maintenant
la faste, dit-il, qui ef  de chercher les
preuves de l'existence, d'eff-d-dire de
passer: des raîsons d'exctster d' l'existence
même. On n'y féuasit point ; 1e débat.eft
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ugé ;5 c'est ici Foujours la preuve ontolo- Incohérence.
gique, accrochée à ceci que, quand toutes
fes raisons d'exister seraient rassemblées,
cela ne fait point une existence. Seulement
8l me semble queje Vois mieux maintenant
pourquoi nous ne devons jamais réussir.
Jamais l'existence d'une chose ne se défi-
nit par la nature ou l'essence de cette
chose, mais toujours au contraire par des
conditions étrangères. Archimède meurt
par une épée qui ne le connaît point ; cette
légende eff belle. Mais serrons bien l’idée,
car elle échappe. L'ordre de l’excsstence
eff exatlement ce qui n'a point de ratsons.
Quand un marin périt en mer, il nous
semble que nous pouvons expliquer cet
épisode capital d'une existence par l'in-
térieur de cet homme, qui n'aimait que
voyages et qui ne craîgnait point. Mat
S'il meurt en chemin de fer, et par l’ab-
surde coutume d'enfermer les Voyageurs,
alors nous adimirons une incohérence éton-
nantes
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ENTRETIENS
5°  Qui etl, interrompis-je, admirable

cohésion. L'exsstence paraît là avec an
visage exiraordinaire, qui ef! son visage
ordinaire. Ce qui nous égare, c'eft un
semblant de raison quelquefois dans l’exts-
tence; mais on ne Veut pas remarquer
qu'un homme qui meurt par son courage,
comme le Beauchamp de Mérédith, "se
sauverait aussi bienpar son courage, si  ba
rencontre était autre. inst il my a
point du tout de raison, mais des choses
poussant et poussées, et ainsi sans fin”.

“ Très bien, dit le vieillard; cusez
et recutsez celle idée, ce qui est penser
l'Univers même par elle, selon les leçons
de l’incorruptible entendement. Mas ob-
servez comme nous jugeons. INons disons
d’un accident mortel, comme de cet FHlame-
lin à barbe neplunienne, qui mourut dans
un trou d’eau, le long d’une plage, voulant
sauver une femme, mous disons que cela
devait être ; et nous pensons à l'essence
de cet homme pensant, tirant de gragd
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efprit bonté et courage, et de courage, mort. Brutus.
E} si la mort en tel lieu et à tel moment
éfait de l'essence de tel homme, oui assu-
rément i l serait —vrai de l'attendre là,
comme il ef! vrai d'attendre une décimale
après l’autre dans un calcul. Mais ce
nest pas ainsi”.

“ Spinoza, repris-je, a montré avec
force qu'il n'ett point de l'essence d’un
homme qu'il meure jamass, ni qu'il soit
malade jamais. Et j'ai admiré souvent
comme celle idée eff saine. L'homme ne
se tue point ; i l eff tué; ous, dit le philo-
sophe, même sil tourne lui-même son
épée contre sa poitrine ; car ce n'est point
lui qui la tourne ; i l ne Veut que Vivre.
Mais 1l eff chassé de l’exsstence, et par
des choses entre-choquées qui n'ont point
de mesure avec ses raisons d'être, au con-
traire qui sont profondément étrangères à
lui, même quandelles lui semblentbarentes.
Brutus semble né pour fuer César ; mais
imaginez Brutus retenu au lit par la
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Prédeitina- fièvre, ou César ayant une angine, ox

fon. seulement un fruit écrasé sur sne marche,
un pied glissant ; Voilà ce qui fait que
César meurt ou ne meurt point, je ds à
cet inflant-ld, et de celte manitre-là ””.

“ Lei, dit le vieillard,passe laprophé-
Île, qui revient à croire qu'un événement
arrive par une suite d'idées. Ce n'efi
toujours que la preuve ontologique, que
nous essayons encore une fois en sa su-
dité ”.

“ Prédestination ” dit Lebrun.
“ Altention, dit le vieillard. J'ai en-

trevu quelquefois que la prédestination si-
£nifie autre chose, qui est de l’ordre moral
seulement ; comme si un bomme jurait
d’être lui-même, et de nejamais céder aux
choses de hasard. Or nous Viendrons à
dire que les choses existantes sont tellement
indifférentes, et pour ainsi dire flottantes
comme cet Océan, que l'homme obfiiné
finira bien par trouver un deffin en rab-
port avec ses pensées. Mais, en vérité, da
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prédeflination va se confondre avec le Zadig.
libre arbitre. De cela plus tard ”.

° Car, ajoutai-je, nos allions mêmes,
dès qu'elles sont tombées de nous, roulent
comme des pierres. Bonnes ou mauvaises,
il n'importe ; le bienfait ne change pas la
Physique ; le bienfait roule comme une
pierre. E}  ce monde est le lieu des faits
accomplis, je le ‘vos bien ” .

“ Faits accomplis, reprit le vieillard ;
ny  a peut-être pas de formule meil-
leure, si l'on veut comprendre comment
nos projets réussissent ; toujours déformés,
absolument déformés. Tel eft le monde
OÙ Ladig nuit en voulant servir et sauve
ceux qu'il veut perdre. Mais l'ironie ici
n'a point de lieu. I l s’agit,pour l’homme,
de savoir qu'il existe, et le sens exatt de
cet attribut. Voild ce qu'il apprend toute
Sa Vie, et ce qu'il ne sait jamais assez.
Ai-je rencontré un bomme qui ait joué
le jeu? ”

“Ce  pêcheur, dis-je, qui tend sa toile,
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Ontologique. joue le jeu ; car i l ne cherche point si la

vague lui veut mal ou bien. I la prend
comme chose de nadle valeur et de foute
puissance,par laquelle rien n'eft d i tni
p rè d i , ja Fe

c Savoir, dit le vieillard. Qu'ilpense
seulement, ce qui est penser qu'il pense,
et le voilà qui cherche un sens à ce qui
n'en a point, qui rentre au port pour uit
présage, et choses de ce genre. Où donc
le pécheur, où donc l'homme, cn toute
aventsre, qui ne se dit jamais que tout efi
perdu, et, encore plus rare, qui ne se dit
jamais que tout eft sauvés Cet homme
saurait que le monde exssies ”.

“ Mais, demandai-je, 1 avons-nous
— point conduit à bien une. sorte de preave

ontologique? Car,pensantl'essence selon
l'entendement, et même, st j'ose dire,
l’essence de l'essence, d'avons-nouspoint
prononcé que la pure essence, celle que est
mesurée, comptée et prouvée, C’eft la loi
même de: l'existence?' Par exemple la

210



EN TRETI ENS
Vérité du point, c'est que toute situation Le juste.
eff absolument hors d'elle-même ; et la
vérité de l'atome, c'eft que ce qui arrive
à 4 être est absolument hors de lui ”.
€ Le monde, répondit Le vieillard,

serait donc bon et juste, étant exatl géo-
mètre ; et, si dangereux qu'il soit, en ac-
cord toujours avec nos meilleures pensées,
ce qui serait récompense. Mass nous glis-
sons encore là. La géométrie n'est ni
juste ni injuste ; elle a les mêmesformules
pour le meilleur et le pire. Et redisons
que les choses n'obéissent point à la géo-
métrie, car la géométrie n'exige rien
d'elles et n'attend rien d'elles,mais tout au
contraire nie toute maîure des choses
comme telle ou telle, on dépouillant tous les
points, toutes les lignes, toutes les sur-
faces, de conditions attachées ; et puisque
nous sommes toujours renvoyés d'un être
qui 1°y peut rien à un être qui n°y peut
rien, da proposition que le monde est bon,
ou juste, ou préparé pour notre géomé-
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Géométrie. trie, n'a point de sujet. I ]  n’y a pas au

monde de support pour un attribut ; et
cela même c'eft le mondes ”.

Lebrun reprit : “ Ce qui me semble
Jeplusdifficile et leplus important c'eft de
comprendre, peut-être, ce Vide et cette
indifférence de l’entendement impartial.
La géométrie réussit; mai quand on
cherche par où elle pourrait manquer, on
ne trouve rien ; ce n'est qu'un réseau, qui
efi bon pour tout, qui mesure tout, qui
saisit tout. Et c'est encore plus évident
pour les mombres, qui ne prescrivent
rien

“ Plus difficile, dis-je, de comprendre
que la mécanique ne prescrit rien

“ Toutes ces études, dit le Vietlard,
semblent avoir pour fin de nous dépousler
et de nous mettre nus. Qui n'a pas senti le
vide géométrique, celui-là ne peut sans
doute point comprendre en quelle sorte de
jeu mous sommes engagés. C’eff comme
nONs VOHÏONS, Mais aussitôt ce n’est nulle-
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ment comme nous voulons. Nécessité nue. La barque.
Ce que je conçois dans le triangle, c'eft ce
qui arrive de la position des choses et
nullement de leur nature. Voici une
barque. Coque, gouvernail, mâts, voiles,
comme Vague, courant, brise, toutes ces
choses peuvent être pensées comme bonnes
ou mauvaises, utiles ou nuisibles ; mais
ce ne sont que de vainspossibles. Le mdt
eft assez lourd pour me casser la tête ;
mais c'eft par changement de position que
cela arrivera ; la voile est bonne si elle eff
fendue comme i l faut ; offerte autrement,
dans une brise trop forte, elle peut noyer
l'hommes ”.

€ N’ai-je pas entendu conter, dit Le-
brun, que le plus fort nageur est perdu si,
quand il chavire, il eff pris sous la
voiles ” ?

“ Toute notre vie, reprit le vieillard,
est un problème de positions ”’.

““ Etrange erreur des hommes, dis-je
à mon four. Car je les Vois soucieux tou-
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Cromwell. jours de savoir si une chose par elle-même

leur eff bonne ou mauvaise ; et sil’on re-
gardait bien, ou verrait que toute l’ido-
lâtrie possible est nichée là. Au lien que
les choses me sont bonnes ou matvaises
que par une certaine situation et u t  cer-
fain mouvement entre nous et elles. Une

- fusle peut tuer, mais une tuile eff bonne à
sa place, et indifférente dans la poudre du
chemin. Une Voiture te peut broyer, mass,
passant à un mètre de toi, elle ef toute
bonne. Un poison, dans sa bouteille, i l  y
peut refler mille ans sans mort d'homse.
Le fameux grain de sable, comme dit
Pascal, qui changea toute l’histoire en
tuant Cromwell, était seulement mail
placé ’’. |

“< Sije ne me trompe, ajouta Lebrun,
nous tenons ici les qualités occultes ; mous
les tenons à lagorge, sij'ose dire. N'eft-il
pas étrange quiune idée si simple nous soi-
lécite longtemps, comme un grand et beau
secret, sans que nous en passions rien
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faire ; et mous passons comme à côté de Projets.
quelque dieu Termes ”.

“ Dieu Terme, dit le Uieillard ; le
seul dieu peut-être. Oui, la qualité oc-
culte, c’est la qualité prise hors d'une si-
fuation déterminées ”

“ L'or, interrompit Lebrun, n'ett
point jaune ; éclairé d'un autre soleil, : l
serait noir ”.

“ L'homme n'est point mauvais, re-
prit le vieillard, si iu ne te trouves dans
son chemin. Et  lui-même, de debout à
couché, c’est un autre hommes ”.

“ D'où je comprends, dis-je, que trop
peu d'hommes sachent que le monde
existe. Mais faisant leurs projets pour
un monde possible, c’est-à-dire impos-
sible, que peuvent-ils alors, sinon cacher
une cause en chacun des êtres auxquels ils
pensent, et composer l'événement d'après
ce concours où ce conflits Car rien ne
remplace l’existence ; rien ne remplace ce
balancement réel où choses petites et
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L'imprévu. grandes, estimées et. mébrisées, connues et

ignorées, sont toutes d’égale importance.
Souvent, je l'ai remarqué,l’homme, aîten-
Hf à son univers séparé, qui n'eft rien
et qui ne fait rien, se rébond à lui-même
que la situation n'a pas d'issus ; amour
trompé, crise d'argent, menace de guerre,
c'est tout de même. I l  pèse donc son mal-
heur, il l'élève et le suspendau-dessus de
lui, car, pense-t-il, les êtres sont ce qu'ils
sont. Et quand ? Dans le moment même
où le malheur est déjà passé, où la crise se
dénoue, où la solution se faitpar le grand
flux autour de lui ; et quand souvent un
autre mal s'approche par derrière, qu'il
ne Uoit point. Tel grand politique in-
terroge une Europe qu'il a composée,
altend vainement réponse, et meurt d'un
rhume ”.

Ce  sont, dit le vieillard, des obpo-
sitions de tragédie. Serrons l'idée,
tenons-la bien. Ce n'es} pas assez de
craîndre l'imprévus il faut l'aimer.
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Rien n'est perfide en ce monde; un Prophètes.
rhume n'est pas une sorte d’être qui nous
guette. Cet homme qui navigue là-bas
glisse d'un coub de barre, et évite la
risée ; il ne fait qu'ajouter le poids d’une
main au mouvement qui le sauve, car cette
grande voile attaquée le tourne déja. C’est
dans le moment critique que le salut efi
Sous la main ; et le plus important secret
de la Vie est que toutes nos prévisions sont
fausses. Folle politique, qui fait le geste
préparé ! Parce qu’il était préparé, 1l est
hors de lieu. Mais non ; percevoir, et sentir
en même temps où le monde nous conduit ;
y aller, mais non pas tout à fait ; com-
poser de l’homme et du monde un pas-
sage pour chaque instant. Nous n'avons
Das assez ri des prophètes. Nous aimons
un deflin tracé, dont nos temples et nos
dieux nous proposent L'image ”.

Lebrun interrompit. “ J'aime à par-
ler, dit-il, des militaires, parce que je les
ai bien connus. Ils passent leur temps à
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L'ilimité. encercler et à écraser des positions non

occupées, eb 3ls 1'aimentpoint ceux qui le
leur disent. Les grands, au contraire, se
défient de ce qu'ils croient, et se tiennent
dans la situation convenable à l’homme,
etpresque inexprimable, qui est d'aitendre
ce qu'ils n'ont point prévu. Le plauant
eff que l'on dit d'eux quiilssontfatalistes,
et qu'ils le disent d'eux-mêmes. Conmsme
Si le deflin, au contraire, n'était pas chose
que l'on pense inhérente à l’homme, et
toujours réalisée quelles que soient des
causes ”.

* Et c'est proprement celte idée,
ajouta le vieillard, que l'entendement dis-
sout, par celte impossibilité, qui est sa
conflante pensée, de terminer l’événement
et de mettre des Limites au monde. Et  le
géomètre, comme nous disions, ne fait que
gendre des antennes vers Pabsolu excté-
rieur, lui-même mû et conformépar l'ex-
térieur. Out,pour le Urasgéomètre, ce qui
arrive n'arrive point d'un monde calcu-
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lable, quandce seraitpour un Dieu ; mas Ecrit pur.
au contraire, la porte étant toujours ou-
verte, et le point ayant ouverture sur un
monde qui en appelle d'autres et encore
d'autres, le voilà préparé à comprendre
qu'il n'y a de règles que de méthode. Sa
pensée sans corps reçoit l'événement sans
le déformer, et passe libre d’un moment à
l’autre par ceîte merveilleuse transparence
qu'il assure en lui-même. A esprit pur,
matière pures ”.

Je rassemble ici en discours pressés ce
qui n'était que remarques, et courts mo-
nologues coupés de grands silences et de
regards aux choses. Le soleil avait glissé
derrière les arbres de la pointe. Déjà la
lune à sonpremier quartier iluminaitpar
inffants la bordure liquide. Et la grande
mer montrait assez qu'elle n'avait point
de couleur à soi. Autre sans cesse en son
apparence irréprochable, elle effaçait,
bienfaisante, toutes les pensées que nous
formions d'elle, non pas en vain. Les
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Poètes. hommes aiment tous d'un amour inex-

plicable cette nature qui refuse l’idée. Ils
voudraient bien mettre leur espoir en ce
qui ne promet rien. Les yeux humains
sont beaux par ce refus. Mais qui sait ce
qu'il aime? Ainsi, revenant, et envi-
ronnés de ce jour pértssant, nous nous re-
posions aux poètes, et à ce Voyage incer-
tain, la seule chose au monde quiplaise
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L'équinoxe n'est pas loin ; une tem- Crayon.
Pête a brassé les fonds ; des hommes re-
cuesllent la moisson d'algues, lançant leurs
grands râteaux. Ces choses m'ont pas
changé depuis le temps où les soldats de
César abordaient ici. Notre pensée s'éta-
lait sur une longue suite de travaux, et
cela nous disposait assez bien pour exa-
Mminer enfin ce que l'entendement laisse
de l’homme. Le vent du sud-ouest em-
portait des nuages en lambeaux ; ce
W'était point le temps de peindre. Le
crayon de l'artiste voulait seulement
fier quelques-uns de ces mouvements de
danseur par lesquels les hommes sau-
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Goémon. vaient leur conquête en évitant le flot.

Lebrun regardait ces choses, sem-
blable à un homme qui eft rentré chez
lui après une longue absence, et qui me-
sure ensemble les travaux des hommes,
des bœufs et des chevaux. “ Vaincre en
obéissant, dit-il, voilà une grande parole.
Tout eft imposé ici; les moindres gefles
suivent la Vague ; les veux guettent, et le
corps se ghsse par un étroit passage, d'u
inflant. Quelquefois un homme jeune
manque le goëmon, risque unpas de trop,
et ruisselle. L'outil même a la forme et
l'angle de la chose; ces dents inclinées du
râteau, c'eft la plage même qui les a des-
sinées. Ces hommes roulent au Vent,
comme la vague, l'algue et le nuage. Tout
eft natures ””.

“ Mais, rébliquai-je, fout ef inventé.
La forme bumaine se sauve, eiconforme à
elle-même ce qui la peut servir, laissant le
refle au tourbillon. Cet outil est autant de
l'homme que de la chose, et mesuré exaîle-
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ment sur ce jet oblique et sur cette course Dessin.
en arrière, qui assurent la conquête. Et
ces tas de goémon eux-mêmes sont pré-
parés pour la fourche. Quand cette plage
serait déserte, ils diraient que l'homme
vient de passer, aussi clairement qu'un

Pied nu marqué dans le sable> ”.
Le peintre, cependant, suivait des

Jeux et de la main la vivante frise ; il la
fixait d’un gefle prompt et léger. En sa
main, autre frise à cing personnages, les
travaux à forme d'homme prenaient
forme de main; les lignes couraient.
“ Merveilleuse chose, dit-il, qu'une ligne
juste ! Elle suffit ; elle dit tout. Ce blanc
dupapier qu'elle enferme eff aussitôt rem-
pli comme un vase. Et pourtant la ligne
n'estpoint ”.

“* Trace d’atlion elle-même, interrom-
Pis-je, et encoreplus clairement que ces tas
réguliers. Altion nue,règlepensée d’avance
et qui enferme fin et moyens. Rien n’ex-
prime mieux ce qui ef de l'homme ; et ici
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Libre pen- le peintre eft vaincu. L'homme peint re-

SEUF., fase l’homme. L'homme peint n'est rien
que natures ’.

“ Après la peinture de l'homme, ré-
pondit le visilard, c'est donc le dessin de
l'homme qui nous resle à faires ”.

“* Le même cntendement, dit Lebram,
qui nous montra l'objet nu, y pourra-t-il
suffire ? Je prévois que, sous l'œil gbo-
mètre, l'homme sera toujours chose et
objet, remous seulement et Fourbillon
parmi remous et tourbillons. Næœud et
centre d'énergie, explosion, soleil d'un
moment ”.  |

“Peut-être non, dis-je à mon tour. Je
Îisais hier soir Lucrèce,poète de l'entende-
mentpur.L'homme n°y 655 point; Jepoète
l’a oublié, et cela est arrivé à d'autres.
Mais, parce que l'homme n'y ef} point,
l’homme aussi n’y ef! point déformé.
Comme derrière le letleur, ot l'éclairant,
je sens le Kbrepenseur, sans aucunejaute.
Car il eff assez clair que, ce syflènse
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d’atomes, la nature ne peut point le por- Métaphysi-
ter. Une somme d’atomes n'est d'ascun que.
d'eux ; la rencontre seulement de deux
atomes t ' es tni de l’un ni de l'autre. Ainsi
sur ce poème parfait i l me semblait voir
projetée l'ombre de l'homme, sans au-
cune fautes ””.

“ La chose, dit le vieillard, refusé
l'homme; mats l'homme, par ce même
mouvement, refuse la chose et se trouve
pensant. La géométrie prouve aussi le
géomètre. Car, pour qui est soums aux
preuves, i l y a plus de preuves ”.

“ Oh!  Ob!  dit Lebrun; cela eff
trop vif pour moi. Doucement s'il Vous

plait, Maître. Unefois de plusj'aperçois
cet étroit ferrain de métabhysique, so-
ide, à ce que je crois, mais sans dimen-
sion aucune. Pur trône d'esprit, tant de
jou manqué. Cet autre terme, insaisa-
sable et saisissant ! Une fois en sa vie,
disait Descartes, l’homme doit s’assurer
de l’homme”.
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Idoles. * La  Muse interrompit: I ]  disait. de

Dieu ’ .

Le vieillard leva le doigt: “ De Dieu
plus’ tard, dit-il. I l  y a'abondance de
faux Dieux: On ne voit que cela.La terre
sci derrière nous et partout eff couverte de
temples et d’idoles. Cela aussiilfaut le
surimonier ; et toute puissance doit être
vaincue. C’est le premier travail, et je
soupronne que c'eft le seul ”.

€ Al'espritpur, Interrompi} Lebrun,
l’elprit pur revenons; j'ai cru l’aperce-

voir. Mais, 6 mon maître, comment pou-
vez "VOUS dire qu'il n°y à plus de preuves
si-l'on se soumet aux preuves ‘” ?
Le  vieillard réva un moment, puis i l

répondit en ces termes: “ Concevez -seu-
lement. une preuve sans demande, sé
Drenve ‘qui: s'impose, qui force; qui lis ;
unie. preuve. sans recours; ue presve
qu'on ne puisse considérer sañs sylaisser
choir; une preuve. vertige, une ‘preuve
trou; ou, autrement dit, sine sommedéjà
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faite et proposée seulement comme. une Machine à
addition à l’écolier, N'esi-cepas machine, compter.
et chose du mondes ? **

“Force en effet, dit Lebrun, et étran-
gère; fait de l’homme, mais de l’homme
En  C’eff ainsi que compie la machine
à compter; mais aussi ce n’efi point
compier ee

“ On sait beaucoup, interrompa-je,
et peut-être tout, si l'on comprend que
la machine à compter ne peut faire. un
seul nombre, et que jamais les unités n°y
sont liées que par des chocs de roues.
Ecoutez comme elle compte: encore un et
encore un, comme on m'a dit qu’un ber-
ger ignorant comptait ses moutons ‘ .
< H Vaut mieux, dit le vieillard,

méditer sur un seul exemple que courir
d’une preuve à l’autre ; et je dirais même
que les preuves sont maintenant nos en-
nemies. Bien loin de chercher lapreuve des
preuves, nous pouvons comprendre à pré-
sent, et nous le devons, qu'il n'y a point
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Croyance. de preuve des preuves. Mais aitention.

Douter de tout n'esf pas une pensée. Car
qu’esi-ce que tout ? L’entendement rofuxe
ceîtepensée sans objet, et proprement dia-
lettique. Douter c’est refuser l’objet et he
refaire, comme c'est refuser Ja preuvé et
la refaire. L'avons-nouz assez dit ? Mais
cela ne sera jamais assez dit. De ce point
de refus, enfin, nous connaissons le monde
comme il est; et, récompense, nous le
voyons paraître comme il  paraît. Car il
eff Vrai que tout nous trompe ; sens, in-
hérence, existence, cause, loi, fout nous
trompe ; mais par ceîte faute, de nous cou-
cher dans la croyance comme dans un bit ;
et c'est da même faute, de croire que la
pesanteur eSt dans l'or, et de croire que la
preuve est dans la preuve. Ce que je Vois
maintenant, c’est que ce dont on ne doute
point ne peut être assuré. La géométrie
en eff un exemple, Ja géométrie, qui ne
se tient en sa certitude que par un doute
appliqué ‘’.
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© J'ai observé, dit Lebrun, que les Choix.

apprentis géomèlres manquatent souvent
lapreuveparce qu'ils ne savatentpas dou-
ter. La Uraie droite n'est peut-être que
doute sur la droite» ‘’,

“ L'esprit libre paraît, dit le vieil-
lard, et aussitôt disparaît, comme l’a
fsan se retire de l’œuvre, par ce prudent
mouvement de l'outil. Mais il nous suffit
d'entrevoir. Le monde mécanique enferme
/‘Pomme, il ne l'efface point ’’.

“Je demande encore grêce, ajoutat-je,
pour une remarque qui m'a toujours pars
forte contre tous les genres de preuves dia-
lectiques, c'est qu'on ne peut être libre par
force, ou autrement dit quepour être libre
il faut le vouloir ’’.

* Oui, dit Lebrun ; la liberté ne peut
choisir que si elle est elle-même choisie» .

Le vieillardl’arrêta dugetie: “ Choi-
sit-on ? Ces conquérants ont-ils chotsi ?
J'ai souvent pensé que le choix n’est ja-
mais entre unparts et un autre, mais plu-
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Outils. tôt entre vouloir et ne Vouloirpas. Car le

choîx est de nature, et nous sommes em-
barqués ‘’.

“ Choix de nature, dit. Lebrun, qui
n'est point choix. Faisons. ici revenir,
pour le jugement de tant d'analyses
creuses, nos possibles impossibles

“ Qui délibère et décide, ajoutai-je,
celui-là ne fait rien au monde. Agir efi
d'autre sorte, car tout ef} commencé et le
monde n'attend pas ‘",

“Cette Vague, dit le vieillard, n'àpas
afendu. Ingrats que nous sommes ! Cette
Puissance de l'homme, et même de penser,
comment ose-t-on la décrire en oubliant
la longue suite des travaux et des ou-
tils? Ce râteaufui fait ; ce bateau fut
fait. L'invention y brille encore à chaque
nœud de bois. Voiture, cheval, champ de
blé, routes, maisons, usines, ports, ma-
chines à feu, et jusqu’à la police de ces
choses, qui barre pour faire passage, tout
cela off œuvre et outil, que l'apprenti ad-
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mire et que l'homme prend en mains,
faisant revivre à l’exctrême pointe de son
alfion toutes ces réelles et pusssantes pen-
sées

°$  Deux appuis, dis-je, deux appus
donc au travail, le monde et l'outil ” .

<$  Et sans doute, ajouta le vieillard,
eff-ce seulement le travail qui nous fait
connaître les deux, impuissance et puis-
sance. Et remarquez comme, par le seul
entendement, nous gagnons sur la Ratson-
neuse. Car il ne s’agit point de chercher
entrée dans un monde clos pour la liberté
qui gratte à la portes ”.
%$ Le monde n’est point clos , dit
Lebrun:
€ Et, ajoutai-je, l'homme est au

monde ; il n’a pas à s’y faire une place ;
Il  ÿ eff; il  y nage. Ulysse, tout en na-
geant, ‘écoutait le rèssac et regardait du
haut de la Vague ; et son cadavre encoré
aurait. divisé les eaux. Etre un corps,
avoir droit de choc, c’est.le départ de la
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L'inachevé. puissance ; et nos moyens sont fous en

mouvement et déjà à l'œuvre. Mass que
d'analyses faibles, en ces penseurs re-
tranchés! Fin, moyen, motif, faibles
idées. Vase clos où tout s'équilibre> **.

“ L'univers, reprit le vieillard, n’efi
point clos. Et pusqu'il nous renvoie tou-
Jours à un autre, toujours, par la notion.
même de l'existence, il est clair que je
Puis, au moment même on je vais le con-
sidérer comme un être suffrsant, et qui
renferme en lui lout son avenir, redresser
celte Une de sauvage, et concevoir au con-
traire cet univers quel qu'il soit comme
un atome baîtu de toutes parts, ou bien
comme un système dont les limites sont
aussitôt crevées en fous sens par pression
et dépression autour. Et pensez bien à
ceci que c'elt la notion même d'un être
existant qui me conduit là, et non. pas sise
imagination incapable de vide. L'Univers
quel qu'il soit n’est pas seulement lat,
mais encore attire chose ; il n'eff jansass
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ceci ou cela ; il n'est pas achevé, il n’eft Antinomies.
pas fini ; l'exsstence de n'importe quoi,
grand ou petit, consiste en cela même
qu'elle est extérieure absolument, ou bien
que l'être est insuffisant absolument ;
que l'existence, par la notion même, le
déborde, comme l'efpace toujours autour
de nos figures et au delà des limites, par
la notion même de limite. Or celte posi-
tion de l'entendement, qui toujours re-
garde autour de l’objet et encore autour,
faisons-y grande attention ’’.
- Comme il se tauait, Lebrun pensa
tout haut: ““ Je vois bien, dit-il, qu'il es
absurde de chercher une existence abso-
lue. Je la voudrais finie, et en soi suf-
sante. Mais aussitôt, par cela seul, ce
n'estplus qu'une idées ‘ .

€ Nous déplaçons, sije ne me trompe,
ajostai-je, quelque centre de dignité, Car
il eff admis, d'après les célèbres antino-
mies, que l'antithèse, qui eff d'entende-
ment (après la limite encore l’efhace,
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Avant sne cause encore une catise, autour
d’une circonsiance, encore une circonfiance),
que l'antithèse n’est qu‘une antilhèse, qui
ne peut satisfaire, qui laisse l'esprit en
ignorance et suspens, et quifait que l'excs-
tence ne peut naître, faute d’us premier
parent. Et  au contraire l’orgueilleuse
thèse, que tout eff fini, puisque quelque
chose existe, la fhèse, siforte, que je l'ai
prise jusqu'à ce jour pour invincible, la
thèse donne seule la raison d'être, et fus-
tifie enfin l'excistence. Mais maintenant mes
yeux s'ouvrent, et j'aperçois que ce qui
eff ainsi justifié, et clos, et suffisant, ce ne
peut être l'existence. J'aberçois pour-
quoi nous manquons l'existence par ce
chemin, et que ce n’est pas elle que nous
cherchons, mais l'essence. Et, reprenant
un argument célèbre, je dirais que nous
changeons de place notre monnaie, mais
vainement, car c’est toujours monnaie
st toujours nôtre, et que les raisons d'être
ne nous approchent nullement de l'excss-

242



ENTRETIENS
tence. Je dis reprenant, et je dis mal ; car !imctes.
en Véritéje ne fais que comprendre enfin
celte étonnante critique, par quoi foule
preuve ontologique est coupée dans sa ra-
cine. L'existence ne peut naître d'un rai-
sonnement. Le bord dè motre esprit, le
flot battant, cela ne peut être que donné
et reçupar une autre Voie, qui eft l'expé-
rience même. Et Kant a dit cela aussi,
sommiairement, mais assez. Pardonnez
ce mouvement d'avoir voulu dépasser un
maître. Je le sais pourtant, pour l'avoir
tant de fois épreuvé ; ce n’est pas hors
d'unelimite qu'on dépasse le maître,
mais au dedans de sa pensée, et par une
préparation, je ne dis pas meilleure, mais
anire, et plus convenable à chacun ’’.

$ C'eff ainsi, reprit le vieillard, c’est
bien ainsi que nous tentions de dépasser
Exclide ; en arrière de lui, non en avant
de lui. Toutes ces remarques éclairent
notre chemin. Maintenant, tenant ferme,
non point sur des positions insuffisantes,
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Virgile. mais sur l’insuffisance même de toute

existence prise en ses limites, nous bou-
vons Uaiticre le massif argument, tant de
Jois revenant, si nu et si puissant en des
pages célèbres de Léquier. Ce monde pris
à 1 moment quelconque di passé, gaz
bouillonnant, nébuleuse, ou comme on
voudra, eff comme il efl, et absolument
comme il  sera,bar la loi même d'entende-
ment ; et qui saurait foutes les miolécales
où tous les atomes, et leur mouvement à ce
moment-là, pouvait calculer l'assassinat
de Séravéjo, et l'obus qui emporta la tête
du pilote d'avion, rencontre éternelle, mort
éternelle, comme celle de Marcelus:

Tu Marcellus eris, manibus date lilia plenis,

1!y a quelque chose d'effrayant, et toute
la poésie du désespoir, en cette per-
Settive Virgilienne. Avant la naissance,
déjà les funérailles ! Ex il faut, car il le
faut,briserparforce ce monde cristallisé,ce
Spinozisme où tout est réglé et fait. C’efi
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en apparence bumilier Ll'entendement ; Déserteurs.
mais c'était, nous le savons, et, je de
sais maintenant tout à fait, c'était trabir
l’entendement que de fermer le monde ;
la faute était faite, et ce n'était pas la
noble faute, par quoi nous nous voulons
gbres contre nous-mêmes, c'était la
faute honteuse, je dis la faute par honte,
et, sous l'abparence de la rigueur, se hâter
de penser sans rigueur, et, dans toute la
force des termes, ne point savoir ce qu'on
dit. C’est une mode de société, c’est une
politesse, c’eff une précaution de parvenu
que de passer à la Rañson d’État avec
armes et bagages ‘’.

* Déserteurs, interrompit Lebrun.
J'ai connu leur sourire, en Vérité con-
forme au foie gras ou à la timbale de
poulet ‘ .

“ Rompons, dit le Visillard, rompons
l'argument. Que ceîte grande mer nous
lave de lâcheté. Un univers à un moment,
égal à lui-même, fermé sur soi, et con-
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Avenir. tenant tout ce qu’il développera, c’est un

univers auquel nous ne pouvons atiacher
l'excistence; elle ne s’y accroche pas; cela
ne sepeut, si nous savons ce que nospen-
sons. Ce n’eft que vase clos, comme le
triangle ; et en effet tout ce qu’enfernse
le triangle semble y être déjà contenu.
Mais nous avons mieux regardé ; 31n°y a
point d'intérieur du triangle; tout y esi
extérieur; c'eff comme un avertissement
de l'existence, et une expérience qui
cherche contenu. Revenons d notre Uns-
vers ; rien n'y est fait d'avance, rien n°y-
eff prédit, et chaque inflant eff neuf U.

“ Ainsi, afoutai-je, le Temps trouve
son contenu propre, et ne se perd plus
dans l'Eternel. Car l’avenir déjà fait, ce
n'est pas l'avenir; et rien n'arriverait ‘”.

“ EF, dit Lebrun, 3/ arrive continnel-
lement quelque chose de neuf, par toute la
richesse extérieure. Et lefatalsime apéri.
Je Je vois bien. Mass l’homme n'est pas
encoré libre par là ; son corps exutant
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eff soumis aux conditions des corps ; il Bucon.
n’est point par soi ; 11 subit ; il reçoit
tout du dehors, et même ses atfions, comme
le volubils qui grimpait hier autour d'une
canne oubliées ‘’.

© De toute façon, dit le Uielllard,
l’homme sauve sa propre foi et se sauve
lui-même. Nous ne cessons point d'écar-
ter, de parer, de consiruire, d'aménager ;
nous ne cessons point de gouverner. Et la
position humaine est telle que l’homme
ne se sent jamais plus libre qu'au moment
mêtme où il se ghsse au plus près dans la
grande mer de toutes parts secouée. Et au
contraire l'homme qui se retire en ses
projets et en ses pensées sent alors le
poids du monde, et se trouve en atiente de
ce qu'il ne peut changer ; hors du monde,
id n'y peut plus rentrer. Je dirais, imitant
us mot célèbre, que l'homme ef libre à
son pofie. J'entends en un point de cette
chaîne des travaux humains, soutenu de
provisions et d'outils, aidé et aidant. Ce
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Marin. qui revient à décrire cette vitioire qui est en

même temps obétssance, selon le mot de
Bacon, mot justement fameux dont on
ne peut se détourner, et qu'on ne peut
sans doute éclairer tout à fait. L'homme
qui eft (Petlateur ne peut rien contre la
tempête ; i l attend ; telle eft la position

Jatalisie. Mais le pilote ne cesse point
de gouverner en cédant; et toutes les
Jfautes qu’il peut faire, et qui le ra-
mènent en éclair à la position du SPetla-
teur, Viennent foujours de ce qu'il n'a
point suivi le mouvement de tourbillon
qui l'emporte ; je dis qu'il ne l'a point
Suivi d'assez près ; il s’agit de passer
la Vague, et sur la ‘Vague même, et
de s’arcorder à l’inflant ; c'eft atnsi
que cet homme navigue là-bas ; et s’il
prend mal le temps de tourner le nez de
sa barque, c'est alors qu'il cesse d'aller
où i l  veut aller. Or' celte intrépide foi
n'ett rompue que par l'idée falahste'; et
vous connaîssez le piège. Tout bomime 3cs
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ef} métaphysicien ; tout homme se dira l'atalisme.
que tout est écrit et dit et déjà fait, soit
qu'il doive se sauver par industrie, soit
qu'il doive périr par attention détournée
au sort. Et, comme on répète depus les
ges anciens, pourquoi chercher le méde-
cinf Car s'il est écrit que je mourrai
faute de médecin, je n’iraipas ; et s’il ef
écrit que je Vivrai par le médecin, j'irai
au médecin. Ce raisonnement étourdit.
Mais chercher le médecin et le remède, ou,
en motre autre exemple, faire au mieux
selon le tourbillon et la vague, c'est jus-
tement secouer de soi ce ratsonnement,
ce mortel raisonnement. Nous l’avons se-
coué de mous. Vouloir, c'eff me point
croire que tout eff dit. Vouloir, c'est
saisir sa chance ; c'est savoir que la
chance n’efi pas encore chance toute
seule, et qu'elle n°eft chance que par le
vonloir ; j'entends l’attion toujours, car
je mu sais ce que c'est que vouloir sans
faire. Telles sont les pensées saînes
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Sauveteurs. auxquelles l'entendement nous range. E t

je ne sais ce qu'on demande encore>”".
- “ On demande, dis-je, le pourquoi de
celte autre pensée, pour laquelle tout efl
fait ei arrivé. Trop fard, toujours trop
fard, c'eft peut-être la pensée fataliste,
non plus seulement dialetlique, mazs per-
cevatte, et éclairée d’une sorte d'horreur
diffuse. C’est ainsi que l'homme tombe,
la pensée en retard sur la chutes ”.

“ Voici, dit le vieillard, ce que jepuis
dire de mieux là-dessus. Qui n'a tardé,
par l’idée même d'unretardsans remède ?
Ce sont les jeux du temps. Par ceîte
idée du changement continuel, i l se. trouve
que le moindre regard en arrière, sur ce
qu'ilfallait faire et que l'on n’a pasfait,
nous met devant une porte fermée ; une
autre S’ouvre, car rien n'est dit ; mas
on ne la voitpoint ; fermée encore, aussi-
tôt fermée par le changement de toutes
choses. Le politique comme le militaire
connaissent ce sentiment, et souvent méêse
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le développent en discours ; mais admirez Métier.
les pompiers au feu, et tous les genres de
sauveteurs ; en Véritéje les Vois seconant
le passé proche, et par leur gefie même,
qui eft le plus beau gefte humain, effaçant
ce qui n'estplus possible. Mais celuipour
qui l'atlion n’eft pas travail et métier ne
peut franchir cet étroit passage. Le vrai
banquier aussi, dans la crise, se Hient sur
le bord de l'avenir, par cette assurance de
métier ; l'autre, qu'ilfaut nommer l'ama-
teur, périt sur la funeste idée: “ I l  aurait
fallu; comment n’ai-je pas compris ?
Trop tard ’! L'outil alors se porte tou-
jours en un point imaginaire, et s'use
contre l'irréparable. C’est Vouloir re-
faire un avenir déjà fait. Et voilà sans
doute l’objet par quoi la pensée fatalste
croit saisir quelque chose. Nonpas le sou-
venir refait et contemplé, mais l'immé-
diat souvenir, comme eff la résonance
rétinienne ; c’est, comme disent les maîtres
d'escrime, attaquer sur laparade. I l  n’y a
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Âgir. que l’homme dè métier quifrappejustes”

“ J'ai Va, remarqua Lebrun, dans
les romans Vrais, que le passionné déli-
bère toujours sur une situation qui n'est
plus. Comment sortir de là ? se dit-il.
l l  en est sorti, et il ne le sait pat ; an
monde nouveau ne cesse de naître, et ja-
mais le héros de roman n'arrive à s’y
Jeter comme il faudrait, toujours le regard
en avant, comme le quetieur de proue ‘".

< C'est, dis-je, ce que signifie le roma-
nesque ; mais le roman l’oublie souvent,
exposant des délibérations ratsonnables
et des atlions efficaces ; et rien n'efF plus
froid; car l’aventure es ce qui garde tou-
jours un peu d'avance sur nos pensées. I l
faut que le Temps mène le jeu, et que
l'homme suive. Années d'apprentss-
sages *”. |

* Malheureux, dit le vieillard, ce l
qui agit enpensée!Quepourrait-il ? Com-
ment pourrait-il quand il ne trosve point
devant Ini le double appui de la résistance
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et du changement ? Mais, ajouta-t-il après Fantassins.
avoir rêvé un peu, si la réflexion n°eftpas
un remède aux passions, elle n’efl rien.
Et penser n’eftpas un métier. L’entende-
ment résout les problèmes en même temps
qu'illespose ; et lagéométrieprouve assez
la géométrie. Mau celui qui n’a pas souf-
Jert de passions insubportables ne con-
naîtra jamais le vrai visage de l'erreur.
Coutume eff un mauvais chemin ; et toutes
ces froides analyses par accumulation,
que l’on repetle certainement trop en
Elume, sont entièrement à côté de l'homme.
L'homme n’eff pas assujelti à recommen-
cer ni à se recommencer ; au contraire
l'Univers le balance et Je déporte sans
cesse. Nous avons Uu et revu ces bai-
gneurs ; c'étaient des hommes sauvages,
nus au soleil, oujouant dans l'eau comme
des marsonins. Qui aurait reconnu le
chef de bureau, lejuriste ou le marchand ?”

“ Et, ajouta Lebrun, qui aurait re-
connu l’arpenteur ou le marchand’ de cra-
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Le méchant. Vates . dans ces fantassins boueux ?

C’éfaient les légionnaires de César,
chargés comme des mulets, et méditant
quelque massacre des chefs. Un peus de
v i Les détournait ’’.

“ .  Je croirais assez, dis-je, que le Vrai
ciag de la coutume 65fanatisnre, oncou-
lume jurée ; coutume irritée ; irritéeparce
quela natsre la défait. On ne -beut être
d'un parti ; voild pourquoi on sf d'un
parti. En ceîte année, qui fut pour moi
une année de dispute, j'ai vu plus d'un
Visage sourire, et plus d'une amitsé se
nouer soudain dans la querelle même; ce
sont des choses que l’on me se par-
donne guère, et l’homme se jure d'être
méchant. Tel, et de mauvatse foi, mais
c'est encore foi, tel, onpeut l'aimer .

Le vieillard m‘interrompit, prompt
et Vivace comme d'une jeunesse jurés.
“ D -faut l'aimer, dit-il. I ]  s’indigne
d'être ; il commence par là. Ce n’est pas
qu’il'ait coutume d'accuser la chose ré-
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sistante ou le nœud rebelle ; bien plutôt je Hercule.
le vois offensé et tragédien, out, quand :l
pèse l'or et qu'il sent le poids au bout de
sesdoigts comme quelque chose qui coulerait
de l'or dans ses doigts ; non pas dans ses
doigts seulement, mais jusqu’à son cœur,
jusqu’à ses cheveux, jusqu’à la plante de
ses pieds ; seulement ce sont des passions
sans pensée. C'est ainsi qu'Hlercule sentit
l'amour, et i l  ne s’enput sauver. O trem-
blant cœur bumain ! Mais celui qui a dit
cete parole plus Valable que l'or était un
poète, déwré et délivrant. Le fanatique,
c'est l'homme qui écrit que l'éternuement
occupe toute l'âme. Car il  ne peut com-
prendre qu’on éprouve toute la erreurpos-
sible en un moment pour une porte qui
frappe, et enfin que toute la perception
n’est qu'indignation diffuse. E t  c’est de
là, partant de cette Vie qui Veut être
toute d’efbrit, et qui efi toute de corps,
c'eft de là qu’il sJrétene jusqu’à nepas
vouloir vouloir’
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“ J'ai observé, dis-je, en toutes les

discussions sur la liberté, une farenr de
mer dont je commence à déconvrir la
source. EF ce qu'on nomme raisonpour-
rait bien n'être que le sublime bercu-
léen. C’est ici le combat des dieux ; pour
nous où contre nous, êls conrent comme
dans l'Iltade ; et le Scamandre enlace
toujours les jambes d'Achille. Tourbil-
ons pensants ”’.

“ Tourbillons dansants, reprit de
vieslard. Voyez, ceîtegrande mer neperse
rien et ne veut rien. Vénus marine nef
que ceinture d'eau, perpétuellement noue
et dénonée. Ces marsonins, qui tournent
là-bas comme des rones, conservent leur
ortee ornementale. EF l'esprit donterait

de soi, servipar ces mains, qui Ont Éronvé
le temps de scalpter tant de marsonins, et
tant d’astres formes, et tant de disux!
Mars la dernière folie ef! sans doutr de
VouÉsér monvoir ces mains par une pen-
sée ; une pensée qui bondit du ciel à ta
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terre, et ces mains ! Comment joindre ? L '  Achille.
Mais on ne peut joindre le tout de tout à
la partie comme une partie à la partie.
Le sage entendement nous sauve encore ici
par le refus. Penser en agissant, et laisser
faire les mains ”.

“ Ce qui revient à dire, ajoutai-je,
qu'on ne change que ce qui eft commencé.
Et quel étrange effort, et toujours perdu,
de Vouloir commencer par unepensées !

< C’est vouloir sauter, dit Lebrun,
comme on explique le saut. Mais on ne
saute pas en deux fois ni en tros ‘ .

“ Pas plus, reprit le vieillard, qu'on
ne pense la ligne droite en deux fois ni en
trois. Nous voilà de nouveau à l’Achille,
je dus celui de Zénon. Et lui dépasse la
fortue ; mass l'entendement aussi. I n’y a
qu'un mauvais mélange, de l'objet où tout
se fait de partie à partie, et du sujet, où
tout commence par finir, il n’y a que ce
mauvais mélange qui arrête l’indivisible
saut. Et nous tombons, par ne point sé-
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Beauté. parer l’efprit et le corps et ne point nous

fer à l’un comme à l’autre. Descartes, en
fout bomime pensant, refait la coupure et
rassemble tout l’homme autour de l’etpé-
rance nues "".

Que signifierait cette beauté du soir ?
Que signifierait ce monde changeant s’il
n'était le lieu de notre salut ? Pourrions-
nous l'aimer ? Un ciel gris orné de vio-
lattes s'étendait sur une mer irûsée et dor-
mante ; au loin les caps brumeux s’al-
longeaient. Le soleil invisible ressortait
du sable. Cet équinoxe renouait le patte.
Etquelpate ? Nonpoint d'un dieu caché
et secourable, mais d'une nature purement
ignorante d'elle-même, étalée absolument
hors d'elle-même, extérieure méme en son
dedans, sourde aux prières, fidèle aux
mains. Comme nous revenions, le phare
s’alluma, jetant son cri de lumières.
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C’eff le temps des manteaux ; c eff le Dimanche.
temps du retour. Nous marchons sous sen
soleil blanc, le long de la grande plage
maintenant déserte que j'ai nommée
Plage de la Création. Pourquoi ? Parce
que le flot roule sur un long banc de sable
qu'il refoule, barrant un petit ruisseau,
autrefois fleuve, et conffrusant, avec l'aide
du Vent et du gazon maigre, celte grande
dune aux ondulations arrêtées. Ici le flot
ne cesse de faire une terre immobile à son
1mage, sur quoi les bommes ont bâti des
maisons, et celle petite chapelle si élo-
quente. C’est Dimanche. C’eft le jour des
choses qui ne changent point.
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Jupiter. Uvoici, dis-je, en montrant le pâtu-

rage, ‘voies la vache lo, soudainement
folle, on me sait pourquoi ; la queue ten-
due, et essayant un galop boiteux. Pi-
quée par quelque mouche, ou seulement
lasse de son métier ”.

“Eh, dit le vieillard, l'éternelPromé-
thée, en ses liens, contemple celte image
de la liberté qu’il a perdue. Mass le Voilà
quipasse, coiffé de son grand chapeau, I!
va à la messe. I assommera très bien
ceux qui n'y Vont point " .

“ Voilà donc, ajouta Lebrun, void
donc la paix des champs. Ici les forces,
sur a mer et autour des caps. Et là règne
le Dieupolitique, le Jupiter quichange de
nom tous les mille ans ‘”.

“Ne ferez-vouspointgrâce à la mmai-
son, dit la Muse. La forme bumaine a
grand besoin de ce moule en creux

“ “Pensée du soir, dit le vieillard.
Mais ce piquant matin nous conseille
mieux ",
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“ Ces Jeuilles déjà rousses, dit la lo.

Muse, et ce soir des saisons, ce soir qui
vient ? *"

“ Le froid, répondit le vieillard,
C'est le temps despensées

$ Et non, et non, poursuivis-je, je ne
feraipas grâce à cet ordre terrible. C’efi
ici le pays des fantassins d'élite, ceux
qui accompagnatent les chars d'assaut.
Et le prêtre qui Va redire le message
de grâce a béni toute l’obétssance. Mes-
sage de force, st je comprends bien, et
Mauvaise Nouvelle cent fois redite de-
puis le temps où l’on vendit Esope au
marché ‘".

“ La çolère, dit la Muse, eff force
encore ; et la guerre des esclaves avait ses

» #5généraux ausst
“Et  soit, dit le vieillard. Cette vache

do efifolle, et de plus ridicule, qui galope
dans son entrave. Sans doute vaut-il
mieux obéir à l’ordre tel quel, sans at-
tendre le rabpel de la corde. Mais voici
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L'amour es- que nos pensées bourdonnent comme des

clave. guêpes irritées ? ’ .

“ _  Pardonnez,dis-je,pardonnez, Muse,
à des hommes qui refusent d’adorer la
cordes ’".

Lebrun révait. “ J'accepte la corde ; je
sais qu'à tirer dessus l'on s'étrangle..Je
suis ut  bon citoyen ; je veux l'être. Je
complie les galons de l'auménier militaire,
et je saine. Qui demande plus? A-t-on
jamais demandé plus ‘ ,

Le vieslard interrompit: “ Ceux qui
nomment Dieu, dit-il, demandent bien
plus. Car celte irrésistible puissance, an
l’achève sous ce nom redouté ; et la dure
politique se mêlant à la nature aimée,
voici qu’il faut aimer le Maître et lui
dire merci. Se sentir dans la main de
quelqu'un. L'amour va tout droit là, car
il faut bien orner l’obéissances ‘”.

* Mais, dis-je, le code secret des
amours méprise l'amour esclave. I l y Vent
quelque chose de libre, de fier, d'indomp-
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table ; nul n’aime par force, aussi c'est Puissance.
da faiblesse qui est aimée ”’.

“ Mau redoutée aussi, ajouta Lebrun ;
redoutée par ceîte fine corde qu’elle tient,
que nous lui avons donnée, et qui mous
étrangie. L'homme se tire de là comme 1!
peut. C’esl encore industrie. I n°y apoint
un seul mouvement ni un seul effet des
Passions qui ne s'explique comme la ma-
rée, le remous et la dune. L'amour fait
présages, fatues et temples. Dieu n°eft
pas secret *”.

“ Dieu n’est pas secret, interrompit
le Vieilard; mais Dieu eff composé ;
composé de puissance et d'une autre gran-
deur. Toutes les preuves, si l’on regardait
bien, reviennent à deux ; ou bien partir
de lapuissance et prouver qu'elle eff digne
d'amour ; oupartir de ce que tous aiment
et refpetlent et vénèrent, et prouver que le
bien a puissance. De la chose à l'efprit,
ou de l'esprit à la chose, voilà le saut. Et
la raison raisonnante nousfait faire le saut
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Stoïciens. de toute façon, par cette ancienne preuve,

nue en Parménide, que l'être est un
< Seulement, dit Lebrun, l’entende-

ment ducipliné, l'entendement qui sasit
quelque chose, nous répète, en chacune de
ses démarches, que l'être efi deux, et
nous maintient sur cette opposition, d'où
naissent et renatssent loutes nos pen-
sées ”

“Et, ajouta le vieillard, poussant ce
travail aussi honnêtement qu’il nous fut
possible, mous avons contemplé la puss-
sance nue, d'où nous avons retiré âme,
préférence, décret, tout ce que l'esprit enfin
y mettait de lui-même. Et en revanche,
cet esprit, avec toutes ses armes,fut sauvé
de naufrage, et même pour toujours, car
nous l’avons juré ; et le ‘voild maître
au moins de ce qui lui ef! propre dans
fout destin, comme les Shoïciens ven
laient . |

“ Hommes étranges, dis-je, et adurs-
rables, et toujours au-dessus d'eux-
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mêmes ! Car ils enseignaient que le monde La croix.
eff dieu, mais aussi que le sage eft l'égal
des dieux.

“ C'était, ajouta le vieillard, fuir au
donjon en laissant le reste. Mais il ne faut
point fuir. Archimède était mieux réfu-
gié, et plus que floïcien, sans le savoir ‘’.

€ “Peut-être, dt Lebrun, peut-être
le savait-il. J'ai observé une ou deuxfois,
dans tn  Urai géomètre, une attention rels-
gieuse plus valable que la vertu. Mass
n’eff-il pas vrai que tout bomme mé-
prae la forces? ”

€ Ce qui effraye, dis-je, n'est point
beau. C’eft le courage qui est beau ”.

$ C'est Le courage, dit le vieillard,
c'est le courage qui est Dieu ”’.

€ C'est donc faiblesse qui est Dieu ;
conclut Lebrun, car, qui a force, i l n’a
point courage .

* Cette croix, dit le vieillard, sculptée
sur ce Vieux puits, ne rappelle-t-elle pas
un illustre supplice? Les bommes ont
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L'oblique. trouvé ; il ne leur refteplus qu’à savoir ce

qu'ils pensent ’ .
“ E t  à en appeler, dis-je, de la chose

à l'efprit, ce qui eff prier ’’.
“ Jupiter, ajouta Lebrun, eft passé

et dépassé. En toute prière passé et dé-
passé. Mais on ne le ditpoint. Lesprêtres
sont comme des mingtres de chair, qui
s'appliquent à masquer le grand refus,
qu'eux-mêmes enseignent. Et tous les
sermons sont atsbigus. Car je sais bien
qu'ilfaut mourir, obéir et mourir, et ils
le disent trop ; mais je sais bien aussi qu'il
ne faut pas mourir à l'esprit, et cela ils
ne le disent guère ”’.

* C'est, dit le vieillard, qu'ils meu-
rent eux-mêmes à l’efprit, portant livrée
d'Archimède, et disant encore : je sans
Archimède ! D'où ce bâtard arrange-
ment, et ces vils traités, que le Redres-
seur dénonce ; mais il en conclut d'autres.
Ainsi la croix eft trabie, et par nous
tous ; mais le signe refle, et dessine, Voyez,
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quatre angles égaux sur ceîtke Naïure Jansénisme.
oblique ‘”.

“ Oblique, dit Lebrun, c’est diabo-
lique. Ceite théologie n’a point cessé d'être
divine. Alors il faut donc croire ?

“ Qu'est-ce que croire? demanda le
vieillard. Croire n’est que terre et chose,
Si l'on ne sait ce qu’on croit " .

“ Croire, repris-je, croire que le
monde nous aidera si nous ne nous aidons,
c'est cela qui est défendu. Ne pas croire,
mais changer. Au contraire, à l'égard dé
l'esprit, croire, et ne point changer ‘ .

“* Muse, dit le vieillard, 11 me semble
que vous devez reconnaître ici Votre jan-
sénisme. On peut admirer comme l’hi-
toire arrive à tout démêler ; il se peut
que les rivalités et les querelles rendent à
la fin l'équivalent de la dialetlique inté-
rieure. Toujours esl-il que mous Voyons
le jésuite adorer cérémonie et chercher
puissance ; et le jansénisme s'est purifié
par l’opposition ”’.
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Dieu. “ N'efire pas l’'etprit de la Ré-

forme ? ’’ demanda Lebrun.
- “ Non pas tout à fait, répondit le
vicillard. Car la Réforme a changé
l’ordre ; et l’ordre, peut-être, n'en valait
pas la peine; et changer l’ordre c’esi
encore adorer l'ordre, et chercher force ;
au refie les guerres religieuses ont jugé
l'un et l’autre parti. Ce qui est jansé-
mste, c'est une résionation devant l'ordre,
sans aucun respeël, c'est le refus d'un
Dieu des choses comme elles Vont, et sne
profonde défiance à l'égard de la justice
que l'on nomme divine ; ce qui ne change
pas le culte, mais ce qui Va à le purifier
d’idolâtrie. Après cela, que le fjanséniste
se réfugie en un Dieu caché, de pur amour,
ou de pure générosité, comme disait Des-
cartes ; en un Dieu qui n’a rien à donner
que d'esprit; en un Dieu absolument
faible et absolument proscrit, et qui ne
sert point, mais qu'il faut servir au
contraire, et dont le règne n'eft pas
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arrivé, voilà le fondde la religion, je ds La messe.
de la _vraie et de la seule religion. Ici
J'en appelle à tous contre tous; car
fous sont idolâtres, et mécontents de
l’êtres

“ “Pascal, dis-je, est peut-être de tous
les théologiens le plus lu ””.

“ Pascal, rébondit le vieillard, Pas-
cal, en qui les raisons d’obéir font scan-
dale d'abord et aussitôt lumière. Mas
pesez bien cette manière de répondre à la
messe par un refus de la messe ; seule-
ment pour refuser la messe :l faut y
aller ””.

“ Et, interrompis-je, vous n'y allez
pas ; nt moi ‘’.

“ Nz: moi ” ,  dit Lebrun.
“ Ou, peut-être, dis-je, tout le monde

y va. Vous me rappelez mon grand-père,
qui était un paysan d'importance en son
village, et qui tous les dimanches se met-
tait en marche avec son grand chapeau et
me tenant par la main. Seulement, toutes
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Pascal. conversations finies, et après quelques

bouteilles, :l se trouvait devant l’église à
l'heure où les femmes en sortaient ; pres-
que tous les hommes entendaient la reli-
gion comme lui. Au refte il payait des
messes selon le convenable, et 1l traitait
honorablement le curé, donnant le pain
bénit à son tour, et ainsi duretie. L'usage
eff plein de pensées ; l'usage mesure mer-
veilleusement le respett. Tout homme donne
beaucoup à l'ordre de police, et peut-être
sent-il qu'il ne faut pas y donner trop.
La femme, moins diposée toujours à ac-
cepter la nécessité étrangère,par cela même
se devrait unpeuplus à la cérémonie ; elle
serait plus religieuse que l'homme en un
Sens, et en un sens moins,comme chacun le
peut remarquer ’’.

“ La politique, dit la Muse, serait
donc votre messe. Au refle Voici mon
missel, et c'est Pascal ; etje ne regrettepas
cette messe d'aujourd'hui, quej'ai oubliée,
car bien des choses se trouvent éclairées.
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L'entendement e$f donc subtil au delà du Refus.
cœur “ ?

* Accord, dit le vieillard ; paix des
champs et des villes. Mas l'esprit ne
veut point d'accord; :l faut que la paix
soit défaite et refaite, comme notre géo-
métrie défaite et refaite> ’’.

“ Obéir en refusant, ajouta Lebrun ;
i l y a un point de résistance, qui eff sans
doute le départ de toutes les querelles théo-
logiques et de toutes les querelles monas-
tiques. L'homme se soumet, ma il
garde toujours une arme.

“ Contre l’individualisme, dis-je, et
au nom des droits sacrés de l'individu ; on
l t  ce jargon partout ; l'homme porte al-
légrement cette contradittion .

“ “Caincre en obéssant, reprit le
vieillard. I y a des forces invincibles, et
la volonté invincible. I ]  y a les faux
dieux, et il y a le vrai Dieu, qui n'est
que le refus, le doute sacré, le scrupale.
Et cela eff sans fin, comme on voit que la
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Aftronome. moindre atlion, par exemple de ce pé-

cheur qui maintenant Vire et prend le
vent d'autre côté,fait aussitôt une Vague
parmi les vagues, et une donnée aussi
étrangère à mous que l'attratlion entre
terre et lune. Tout devient chose et
objet ainsi en mos pensées; et c'est
dans ce sens que toute pensée eff un
fait du corps ’”.

© Une ennemie ‘’, dit Lebrun.
“ Refuge en mouvement, dis-je. Mat

n'efi-ce point penser ? N’eft-ce point cela
même qui est pensé ? Cet horizon, celte
perfpeltive, ce ciel courbé et referimé, que
Jfaisons-nous d'autre que de les refuser, ce
qui est les connaître ? Et la distance de la

- lune, comment la connaître, si ce n’estpar
refus de ce que j'en crois ? Aussi bien
dans l'astronome, qui sait encore mienx
que moi que ce n’est pas exallement cela
que j'en pense qui est le vrai. De touts
chose, cela que j'en pense ce n’eft pas en-
core ce que j'en dois penser. Je refuse mes
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pensées faites, je les juge et c’est cela L'étroit pas-
penser ”’. sage.

“ Exattement Descartes, rébondit le
vieillard. Et chacun pense ainsi ; et cette
réflexion, toujours mouvante, n'effraie
que ceux qui oublient le monde, foujours
résistant ; assez et trop résutant. Comme
ceux qui craignent les révolutions ; c'est
qu'ils ne diffèrent point tant de ceux qui
les espèrent ; les uns et les autres croient
que l'on change par décret ce qui ne plait
pas, comme le prix du beurre et des lé-
games. L'idée qui manque ici eff celle
même de celte mer qui revient foujours,
qui ne se lasse point de ne rien vouloir, et
de pousser comme elle ef} poussée. Contre
quoi il refie à l’homme l’étroit passage et
lefaible changement, qui ne comptejamais
pour l'inflant suivant que comme chose
à son four, et à son tour balancée ‘*,

“ Travail de mer, dis-je, et travail de
terre. Voici un carré de jardin qu'on
laissa inculte peut-être pendant une demi-
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Caligula. saison; ici les plantes sauvages re-

viennent ; plus loin la pluie et le Vent ont
refait un désert de sable. Tout retrouve
équilibre, et le monde recommence comme
Il était. Celle maison là-haut semble sans
maître ; et, faute du travail recommensé,
elle est déjà ruine. I l faut faire et refaire.
Et  le doute trouve ici saplace ; le doute,
qui fait paraître le monde, le monde
toujours recouvert de rêve, toujours mar-
qué d'incertitude dès qu’on y croît,

“ Et de pouvoir, ajouta Lebrun, Je
pouvoir, aussitôt marqué de folie, dès
qu'on y croit. Caligula eff de demain, si
nous permetions. Un cheval sera constl.
Et qu’eft-ce que le pouvoir, sinon le chef
du chantier et l'ordonnateur des travaux $
I le sait, i l  le dit ; il traduit en ses ordres
la nature des choses ; et jusque-là tout off
bien, comme sur le navire. Mais le doute
eff le sel de l’obéttsance. Comment mesu-
rer l'exctravagance d’un chef qui se voit
adoré ? A la lettre, i l ef Dieu. L'idold-
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trie se reforme sans cesse ; et Vous ne |''enfer.
savez peut-être pas assez que l'industrie
se règle aussitôt sur la manie, dès que de
chef s'admires

“ L'idoldtrie, reprit le vieillard, qui
trouve aussitôt ses preuves, si fortes, st
touchantes. Car l’aveugle croyance fait
aussitôt des exéculants sans peur et
bresque sans besoins ‘’.

“ À la guerre, interrompit Lebrun,
il s'agitpremièrement de Vaincre la peur.
C’eff pourquoi le pouvoir trouve ici un
subplément de puissance à s'admirer lui-
même. Et c'eft bien par ce mouvement si
naturel que ce genre d'ordre produit aus-
sitôt un enfer de maux exorbitants.
Heureusement :l y a les routes, les con-
vois, les machines, les poids, aussi inertes
que celte mer ‘*.

“Es l'enfer même, reprit le vieillard,
l'enfer des croyants, n’efi-il pas en leur
pensée l'effet d’une puissance infinie, déve-
loppant le mal selom la loi du bien ?
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Mourir. Efpérer n'importe quoi conduit à craindre

n'importe quoi. L'enfer vrai est ce
monde même, quisifidèlement nous renvoie
notre flèche, et nouspunit par nos allions.
Certes rien ne mous ef! pardonné, mais
rien non blus n'esl sans remède, et notre
faute n'a point de privilège sur la masse
floitante dès faits accompli ”’.

* Mass, dit la Muse, :l faut pourtant
mourir ‘ .  |

“ 1 ne faut point mourir, dit le
vieillard. Ou bien :l faut dire que nous
mourons à chaque heure, en ce sens que
l’ordre tel quel, à qui nous voudrions
nous fier, s’efface par le concours de con-
ditions non dénombrables. I! faut tou-
jours se démettre de ce qu'on est ; et de-
main nous partons. Mais, comme on l’a
toujours pensé, l’esdrit ne peut mourir à
soi que s’il renonce ; safontiion même est
de tenir contre tout ; elle n’elt pas plus
difficile, ni moins, à l’âge que j'ai qu'à
l’âge d'enfance. Et croire à l'inflant qua
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suivra, tout neuf, et tout lavépar le grand L’efpérance.
univers, c'est Vivre foujours. Au delà
de toute limite, et par la limite même,
nouspoussons notre ‘Ule comme nouspous-
sons la ligne droite. Et le dernier instant
est aussi absurde àpenser que deplus grand
des nombres ’’.

Le vieillard se fut un moment. Puis i l
reprit: “ Telle serait cette théologie d’en-
lendement, que j'ai souvent révé de mettre
en forme; mai chacun suivra atsément
les conséquences. IN’avons-nous pas suffi-
sante provision maintenantpour reprendre
le travail de ville ? Heureux paysans !
comme on dit. Et plus heureux marins,
pour qui l’inflant suivant eff toujours
neuf ‘ 1

Le soleil chauffait déjà le sable ; l'air
chaud revenait au Usage. Au loin quel-
ques voiles ; plusprès les rondes des mar-
souins. Un vol de moueties s’éleva. La
terre qui porte les moissons poussait ses
dernières herbes au-dessus de la mer,

279



EN IT RET IENS
Adieu. cherchant dans ce grand miroir, infidèle

et fidèle, le secret des temples. Avant de
reprendre le chemin des choses mueiles
et refermées, nous jetâmes à celte belle na-
ture encore un regard de reconnaissance.

Le “Pouidu, Aodi-Septembre- 1929 .

FIN
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-— L'apparence irréprochable, p. 225 .

HUITIÈME ENTRETIEN

Les pécheurs de goémon, p. 229 .  — Le dessin, p. 232 .

— L'homme pensant, p. 233 .  — La preuve, p. 234.
— La machine à compter, p. 235. — Le doute,
p. 236. — Le choix, p. 237. — Le travail,p. 239 .

— L'indéfini, p. 240. — Kant, p. 243. — Bruer
le Spinoztsme, p. 244.  — L'avenir, p. 246. —
L'homme en affion, p.247. — Le Fatalisme, p- 249.
— Les sauveteurs,bp. 25 1. — Les fantassins, pb. 253.
— Daputes p. 254 .  — Les passions, p. 255$. —
L'efprit et le corps, p. 256. — Beauté du monde,
p. 258.

NEUVIÈME ENTRETIEN

La paix des champs, p. 262 .  — La vache lo, p. 263.
— Faut-il adorer la corde ? p. 264. — Le dualisme,
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EN TRETI ! ENS
p. 266. — Le signe de la croix, p. 267. — Les
prêtres, p.268. — Le jansénisme, p. 2690. — La
messe, p. 271 .  — Le vrai dieu, bp. 273 .  — Le refus,
p- 274. — Caligala, p. 276. — L'idoldirie, p. 237.
— ll ne jfaut point mourir, bp. 278. — Théologie
d'entendement p. 279 .  — Adieu,p. 280 .
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; Cet ouvrage a été achevé d’imprimer

! le xo Janvier 1931

A sur les presses de l’imprimerie R. et P. Deslis

Ë à Tours.
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