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PHÈDRE,

ου

DE LA BEAUTÉ.

!

SOCRATE , PHÈDRE.

........

SOCRATE .

00
uvas-tu donc, mon cher Phèdre, et d'ou

viens-tu ?

PHEDRE..

';

Socrate, je quitte en ce moment Lysias, fils

de Céphale, et vais me promener hors des murs,

car j'ai passé chez lui la matinée entière, tou-

jours assis ; et, pour obéir à notre ami commun

Acuménos * , je me promène de préférence sur

* Cet Acuménos, et Hérodicos, dont on parlera un peu

plus bas , étaient deux médecins , grands partisans de la

gymnastique.

VI. I
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1

les chemins : cela délasse mieux, dit-il, que de

faire le tour d'un drôme *.

SOCRATE.

Et il a raison . Mais, à ce que je vois, Lysias**

était en ville ?

PHÈDRE.

Oui, chez Épicrate, là-bas , dans la Mory-

chia***, près du temple de Jupiter Olympien.

SOCRATE .

A quoi donc le temps s'y est-il passé? Je parie

que Lysias vous a régalés de discours ?

PHÈDRE .

Je te dirai cela, si tu as le loisir de m'accom-

pa ner.

SOCRATE .

Comment ! crois-tu , pour parler avec Pin-

dare****,que je ne mets pas au-dessus de toute

affaire le plaisir d'entendre ce qui s'est passé

entre toi et Lysias ?

* Partie du gymnase où se faisaient les courses, et où

on pouvait aussi se promener. Ruhnken., Lex. Tim. 89 .

Lysias demeurait au Pirée , ou du moins son père

Céphale. Républ., I , 2.

*** Maison ainsi appelée d'un nommé Morychos , que

l'ancienne comédie nous représente comme un homme

dissolu.

**** Pindar. Isthm. I.
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PHÈDRE.

Avancedonc .

SOCRATE.

Et toi, parle; j'écoute .

PHÈDRE.

Vraiment , Socrate, la chose est intéressante

pour toi; car il a été fort question d'amour.

Lysias suppose un beau jeunehomme vivement

sollicité, non parun amant, mais, ce qui est bien

plus piquant, par un homme sans amour, qui

veut démontrer qu'à ce titre même on doit avoir

pour lui plus de complaisance que pour un

amant.

SOCRATE.

Oh l'excellenthomme! il devrait bien démon-

trer aussi qu'en amour un pauvre a plus de

droits qu'un riche, et un vieillard plus qu'un

jeune homme : j'y gagnerais ainsi que bean-

coup d'autres. L'idée serait galante, et ce serait

un service à rendre au public. D'après ce que

tu me dis, je me sens une si grande envie de

t'entendre , que dusses-tu même prolonger ta

promenade jusqu'àMégare, pour revenir aussitôt

sur tes pas après être arrivé aux pieds des murs,

d'après la méthode d'Hérodicos, non, je ne te

quitterais point .

I.



4 PHÈDRE.

PHÈDRE.

Que dis-tu , cher Socrate? Un discours tra-

vaillé long-temps et à loisir par Lysias , le plus

habile de nos écrivains , est-ce moi le moins élo-

quent des hommes, qui pourrais te le repro-

duire tout entierd'une manièredigne de ce grand

maître ? Certes, j'en suis bien loin et préférerais

ce talent aux plus grandes richesses .

SOCRATE .

Phèdre, ou je connais parfaitement Phèdre,

ou je ne me connais plus moi-même. Je le con-

nais ; et je suis sûr qu'assistant à une lecture de

Lysias, il ne s'est pas contentéde l'entendre une

seule fois ; il a souvent prié le lecteur de recom-

mencer, et celui-ci s'est empressé dele satisfaire.

Cela même n'a pas été assez pour lui ; il a fini

par s'emparer du cahier, pour relire ce qui l'a-

vait le plus intéressé ; et, n'ayant fait autre chose

toute la matinée, il est enfin sorti pour prendre

l'air ; mais déjà, ou je me trompe fort, il savait

par cœur l'ouvrage entier, à moins qu'il ne fût

d'une longueur démesurée, et il ne sortait de la

ville que pour y rêver tout à son aise. Il ren-

contre un malheureux tourmenté de la passion

des beaux discours , et d'abord il s'applaudit

d'avoir à qui faire partager son enthousiasme ;

il l'entraîne avec lui; cependant, quand on le
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presse de commencer, il se donne les airs de

faire le difficile ; si on ne l'en priait pas, il par-

lerait, il voudrait se faire écouter de force. Mais

conjure-le, mon cher Phèdre, de faire à présent

de bonne grâce ce qu'il faudra qu'il fasse tout à

l'heure de manière ou d'autre .

PHÈDRE.

Je vois bien que le meilleur parti à prendre

est de m'en acquitter comme je pourrai ; car tu

ne parais pas disposé à me laisser aller que je ne

t'aie satisfait, n'importe comment.

SOCRATE .

Tu as parfaitement raison .

PHÈDRE .

Eh bien, c'est aussi ce que je vais faire. A la

vérité, je n'ai pas appris par cœur les propres

paroles de Lysias ; mais je puis t'en dire à peu

près le sens, et te détailler tous les avantages

que ce discours attribue à l'ami froid sur l'a-

mant passionné ; et d'abord voici le premier

motif...

SOCRATE .

Fort bien; mais d'abord, mon cher Phèdre ,

commence par me montrer ce que tu as dans la

main gauche sous ta robe. Je soupçonne que

ce pourrait bien être le discours lui-même; s'il

en est ainsi , je t'aime beaucoup, n'en doute pas,
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mais sache que je ne suis pas d'humeur, quand

Lysias lui-même est là pour se faire entendre,

de n'écouter que son écho , et de te servir

de matière à exercice. Voyons , montre-moi

cela.

PHÈDRE .

Il faut céder ; tu as déjoué le projet que j'a-

vais formé de m'exercer à tes dépens . Mainte-

nant où veux-tu nous asseoir pour commencer

notre lecture ?

SOCRATE .

Détournons-nous un peudu chemin, et, s'il te

plaît, descendons le long des bords de l'Ilissus *.

Là nous pourrons trouver une place solitaire

pour nous asseoir où tu voudras .

PHÈDRE.

Je m'applaudis en vérité d'être sorti aujour-

d'hui sans chaussure , car pour toi c'est ton

usage. Qui donc nous empêche de descendre

dans le courant même, et de nous baigner les

pieds tout en marchant ? Ce serait un vrai plaisir,

surtout dans cette saison et à cette heure du

jour.

Fleuve près d'Athènes, consacré aux Muses, près du-

quel était un temple , affecté aux petits mystères. Pau-

san. I.
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SOCRATE.

Je le veux bien ; avance donc et cherche en

même temps un lieu pour nous asseoir.

PHÈDRE .

Vois-tu ce platane élevé ?

Eh bien?

SOCRATE .

PHÈDRE.

Là nous trouverons de l'ombre, un air frais ,

et du gazon qui nous servira de siége, ou même

delitsi nous voulons.

Va, je te suis .

SOCRATE .

PHÈDRE.

Dis-moi , Socrate , n'est-ce pas ici quelque

part sur les bords de l'Ilissus que Borée enleva,

dit-on, la jeune Orithye?

Onledit.

SOCRATE.

PHEDRE.

Mais ne serait-ce pas dans cet endroit même ?

car l'eau y est si belle, si claire et si limpide, que

des jeunes filles ne pouvaient trouver un lieu

plus propice à leurs jeux .

SOCRATE .

Ce n'est pourtant pas ici, mais deux ou trois

stades plus bas, là où l'on passe le fleuve près



8 PHÈDRE.

du temple de Diane chasseresse* . Onyvoit même

un autel consacré à Borée **

PHÈDRE.

Je ne me le remets pas bien. Mais dis-moi de

grâce , crois- tu donc à cette aventure fabu-

leuse?

SOCRATE .

Mais si j'en doutais, comme les savans, je ne

serais pas fort embarrassé; je pourrais subti-

liser , et dire que le vent du nord la fit tomber

d'une des roches voisines, quand ellejouait avec

Pharmacée, et que ce genre de mort donna lieu

de croire qu'elle avait été ravie par Borée , ou

bien je pourrais dire qu'elle tomba du rocher

de l'Aréopage, car c'est là que plusieurs trans-

portent la scène. Pour moi, mon cher Phèdre,

je trouve ces explications très ingénieuses ;

mais j'avoue qu'elles demandent trop de tra-

vail , de raffinement , et qu'elles mettent un

homme dans une assez triste position; car

alors il faut qu'il se résigne aussi à expliquer de

la même manière les Hippocentaures , ensuite

la Chimère; et je vois arriver les Pégases, les

Gorgones, une foule innombrable d'autres mons-

tres plus effrayans les uns que les autres, qui ,

* Pausan . I.

** Hérodot. VII. Voyez Walkenaër.
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si on leur refuse sa foi , et si l'on veut les rame-

ner à la vraisemblance , exigent des subtilités

presque aussi bizarres qu'eux-mêmes, et une

grande perte de temps. Je n'ai point tant de

loisir. Pourquoi? c'est que j'en suis encore à

accomplir le précepte de l'oracle de Delphes ,

Connais-toi toi-méme; et quand on en est là,

je trouve bien plaisant qu'on ait du temps de

restepourles choses étrangères. Je renonce donc

à l'étude de toutes ces histoires ; et me bornant

à croire ce que croit le vulgaire, comme je te

le disais tout à l'heure, je m'occupe non de ces

choses indifférentes , mais de moi- même : je

tâche de démêler si je suis en effet un monstre

plus compliqué et plus furieux que Typhon lui-

même, ou un être plus doux et plus simple qui

porte l'empreinte d'une nature noble et divine.

Mais, à propos, n'est-ce point là cet arbre où tu

me conduisais?

C'est lui-même.

PHÈDRE.

SOCRATE .

ParJunon, le charmant lieu de repos ! Comme

ce platane est large et élevé ! Et cet agnus-castus ,

avec ses rameaux élancés et son bel ombrage,

ne dirait-on pas qu'il est là tout en fleur pour

embaumer l'air? Quoi de plus gracieux, je te
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prie, que cette source qui coule sous ce pla-

tane, et dont nos pieds attestent la fraîcheur? ce

lieu pourrait bien être consacré àquelques nym-

phes et au fleuve Achéloüs , à en juger par ces

figures et ces statues *. Goûte un peu l'air qu'on

yrespire : est-il rien de si suave et de si délicieux?

Le chant des cigales a quelque chose d'animé

et qui sent l'été. J'aime surtout cette herbe touf

fue qui nous permet de nous étendre et de re-

poser mollement notre tête sur ce terrain légè-

rement incliné. Mon cher Phèdre, tu ne pouvais

mieux me conduire.

PHEDRE.

Je t'admire mon cher; car vraiment tu res-

sembles à un étranger qui a besoin d'être con-

duit. A ce que je vois, non seulement tu ne sors

jamais du pays , mais tu ne mets pas même le pied

hors d'Athènes.

SOCRATE .

Dois-tu m'en vouloir? J'aime à m'instruire.

Or, les champs et les arbres ne veulent rien

m'apprendre , et je ne trouve à profiter que

parmi les hommes, à la ville. Mais il me semble

* Κόραι καὶ ἀγάλματα. Κόραι étaient de petites images en

cire , en bois , ou en argile. Αγάλματα étaient les statues

mêmes des dieux auxquels ces statues étaient consacrées.
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que tu as trouvé le moyen de m'en tirer. Sem-

blable à ceux qui se font suivre d'un animal

affamé , en agitant devant lui une branche ou

quelque fruit , depuis que tu m'as montré ce

cahier, tu pourrais m'entraîner sans peine jus-

qu'au bout de l'Attique, et plus loin si tu vou-

lais. Cependant , puisque nous voici arrivés , je

crois que je ferai bien de m'étendre ici tout à

mon aise : pour toi , choisis l'attitude que tu

jugeras la plus convenable à un lecteur , et

commence, s'il te plaît.

PHEDRE.

Écoute. « Te * voici donc instruit de tout ce

>> qui m'intéresse : tu sais ce qui , selon moi ,

>>contribuerait à notre bonheurcommun ; neme

>> le refuse pas, sous prétexte que je ne suis pas

>>ton amant; car l'amant une fois satisfait se re-

>> pentordinairementd'avoir trop faitpour l'objet

>> de sa passion; mais comment pourrait-on se

> repentir d'avoir fait à quelqu'un qu'on aime,

>>non par un besoin irrésistible, mais volontai

*

Quoi qu'en disent Taylor ( Vit. Lys. , t. VI , p. 155 ,

ed. Reisk.)etAst, ce discours est de l'orateur Lysias lui-

même, commel'attestent Denys d'Halicarnasse ( Epist. ad.

Pomp.) , et Hermias ( ed. Ast., p. 77 ) qui déclare que ce

discours est de Lysias, et que c'est une lettre qui se trouve

encore de son temps parmi les lettres de Lysias.
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.

>>rement, tout le bien qu'on a pu lui faire ? Les

>> amans calculent à la fin le tort que l'amour a

» fait à leur fortune : ils comptent leurs libérali-

>>tés , ils y ajoutent tant de peines cuisantes qu'ils

» ont ressenties, et se croient depuis long-temps

>>quittes envers l'objet aimé . Mais celui qui n'a

>>point connu l'amour ne peut alléguer ni les

>> affaires qu'il a négligées , ni les peines qu'il a

>>souffertes, ni les tracasseries de famille, ni les

>> reproches de ses parens. Exempt de tous ces

» regrets , il ne lui reste qu'à saisir avec ardeur

>> les occasions de montrer sa reconnaissance . On

>>peut dire en faveur de l'amant que ses senti-

» mens sont plus vifs, et qu'incapable de se mo-

>>dérer ni dans ses paroles , ni dans ses actions,

>> il affrontera s'il le faut la haine de tous pour

>>plaire à un seul. Mais s'il en est ainsi, n'est-il

>> pas évident que de nouvelles amours venant à

>>l'emporter sur les premières, il ira, si sa nouvelle

>>passion l'exige, jusqu'à nuireàceux qu'il chéris-

>>>sait auparavant ? Quoidonc ! accorder de si pré-

>>cieuses faveurs à une personne notoirement at-

>>teinte d'un mal qu'aucun homme sensé n'es-

>>>saierajamais deguérir ! Ceux mêmes quil'éprou-

>>vent avouent qu'ils sont plutôt hors d'eux-

>>mêmes que dans leur bon sens ; qu'ils ont bien

>>le sentimentde leur folie, mais qu'ils n'en sont
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» pas les maîtres. Quand la jouissance aura tem-

» péré leur ardeur, comment approuveront-ils ce

>>qu'ils auront fait dans cet état de délire ? D'ail-

>>leurs s'il te fallait opter parmi tes amans, dans

>>un petit nombre tu n'aurais pas beaucoup de

>>choix ; choisis au contraire parmi les autres

>>celui quiteconvient le mieux,et tu auras le choix

>>>entre des milliers de personnes : n'est-il pas plus

>>probable que dans ce grand nombre tu ren-

>>contreras quelqu'un digne de tes faveurs? Peut-

>> être l'opinion publique te fait - elle peur : tu

» crains que tes liaisons découvertes ne t'expo-

>>>sent à rougir. Mais les indiscrétions sont bien

>> plus à craindre de la part d'un amant qui, pour

>> faire envier son sort autant qu'il le juge digne

>>d'envie, est intéressé à faire sonner bien haut

>>les moindres complaisances, à se parer de sa

>>>bonne fortune , et à publier partout qu'il n'a

>> point soupiré en vain. Celui quin'aime pas est

>>bien plus maître delui-même; il préférera tou-

>>jours le bonheur de jouir en secret au plaisirde

>>faire parlerde soi. Songe aussi que les amans se

>>font connaître et remarquer de tout le monde

> en se pressant sur les pasde ceux qu'ils aiment,

» en ne s'occupant que d'eux seuls , et finissent

>>par ne pouvoir même leur parler sans éveiller

>>le soupçon qu'une liaison plus intime les unit
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» déjà ou va bientôt les unir; mais ceux qui ne

>>>sont pas amoureuxpeuventvivresans contrainte

>>dans une douce familiarité : on ne songe pas

>>mêmeàleur enfaire un reproche;car il fautbien

>>que par amitié ou autrement on puisse quel-

>>quefois s'entretenir. Une autre crainte peut

>> t'arrêter : tu penses peut-être que l'amitié est

>>>rarement durable, et qu'une séparation, qui

>>>autrement serait également fâcheuse pour tous

>>les deux, te deviendrait infiniment désayanta-

>>>geuse si elle arrivait après le sacrifice de ce que

>> tu as de plus cher. Mais une telle séparation

>>>serait bien plus à craindre de la part d'un

>>>amant; car les amans ont bien des sujets de

>> fâcherie : ils croient que tout se fait à leur pré-

>>>judice; c'est pourquoi ils veulent interdire à

>>l'objet aimé toute liaison avec d'autres per-

>> sonnes ; ils craignent qu'un plus riche ou un

>>plus instruit ne l'emporte sur eux par l'ascen-

>>dant de la fortune ou du talent ; enfin ils écar-

>> tent avec un soin extrême tous ceux qui possè-

>>dent quelque avantage. Ils réussissent ainsi à

>>vous brouiller avec tout le monde, et vous ré-

» duisent àun déplorable isolement ; ou bien ton

>>intérêt t'éclaire-t-il sur leurs préventions, c'en

>>est fait de leur amour. Mais celui qui doit à

>>l'estime et non pas à l'amour les faveurs qu'il
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>>désirait, loin d'observer avec un œil jaloux les

>>liaisons de son ami, s'irriterait plutôt de le voir

>>négligé, et se réjouit de lui voir faire d'utiles

>>>connaissances. Il est donc vraisemblable que

» son amitié, loin d'en être altérée, s'en augmen-

>> tera. D'ailleurs la plupart des amans sont épris

>>de la beauté du corps avant de connaître la

>> tournure de l'esprit et les autres qualités . On

>>ne peut donc savoir si , leur passion une fois

>>satisfaite , l'amitié survivra à l'amour ; mais

>> ceux qui sans amour ont obtenu de l'amitié les

>>>plus douces faveurs, est-il probable que leur

>>amitié se refroidisse par ces jouissances même,

>>gages certains de ce qu'ils doivent espérer pour

>>>l'avenir ? Aspires-tu à devenir plus parfait, fie-

>>toi à moi plutôt qu'à un amant dont la voix

>>>trompeuse louera contre la vérité toutes tes

>>paroles et toutes tes actions, soit dans la crainte

>>de te déplaire, soit par l'effet de sa propre illu-

>>>sion; car tels sont les caprices de l'amour.

>>>Malheureux, il s'irrite de ce qui devrait paraître

>>>indifférent ; heureux, il vante avec enthou-

>>>siasme les choses les moins dignes d'admira-

>>tion : aussi l'objet d'une telle passion mérite-

>>t-il moins d'envie que de pitié. Mais si j'ob-

>> tiens le prix de mes soins, tu me verras moins

> occupé de mon bonheur présent que de ton
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>> intérêt à venir. Libre d'amour et maître de moi-

>>même, je n'irai pas pour la moindre cause ou-

>>vrir mon cœurà des haines furieuses ; au con-

>>traire, je ne céderai que lentement au plus léger

>>mouvement de dépit même pour les sujets les

>>plus graves . J'excuserai les torts involontaires,

>>et tâcherai de prévenir les autres ; car tels sont

>>les signes d'une amitié solide et durable. Peut-

>>être aussi crois - tu que l'amitié sans l'amour

>>>ne peut jamais être bien vive. Mais à ce compte,

>>>nos enfans, nos pères et nos mères n'auraient

>>donc qu'une faible part à notre tendresse, et

>>nous ne pourrions compter sur la fidélité de

>>nos amis, dont les sentimens n'ont pas leur

>>>source dans une semblable passion ! Si tu dis

>>qu'il est juste d'accorder plus à celui qui dé-

>>sire davantage, il faudra donc toujours obliger

>>ceux qui en ont le plus besoin , de préférence

>>à ceux qui en sont les plus dignes. Ainsi ,

>>quand tu donneras un repas, tu y convieras ,

>>non tes meilleurs amis , mais les mendians les

>>plus affamés : car ceux-ci, justement enchantés

>> d'une telle faveur , t'escorteront partout ,

>>viendront assiéger ta porte ; et leur joie, leur

>> reconnaissance, leurs bénédictions seront sans

>>égales. Peut-être, au contraire , dois-tu pré-

» férer à ceux qui désirent le plus tes faveurs
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>>>etn'y ont d'autre titreque leur amour, ceux qui

>> sauront le mieux les récompenser et qui en sont

>>le plus dignes; à ceux qui voudraient cueillir

>> en passant la fleur de ta jeunesse , ceux qui à

>> tout âge partageront avec toi leur existence ; à

>>ceux qui ne désirent que pour se vanter d'a-

» voir obtenu, ceux dont la fidélité saura garder

>>ton secret ; à ceux qui une fois satisfaits cher-

>> cheront un prétexte pour te haïr, ceux qui ,

>>long-temps après la saison des plaisirs, se croi-

>> ront encore obligésde justifier ton estime . Pèse

>>ces réflexions , et considère en outre que les

> amans sont exposés sans cesse aux remon -

> trances de leurs amis, qui veulent les détourner

>>d'une passion funeste. Au contraire , ceux qui

» n'aiment pas ont-ils jamais été réprimandés de

>>ne pas aimer, et la tranquillité de l'âme a-t-elle

>>jamais passé pour nuisible? Tu me deman -

>>deras peut-être si je te conseille la même com-

>>plaisance pour tous ceux qui ne sont pas amou-

>> reux : mais sans doute un amant ne t'engage-

>>rait pas non plus à traiter de même tous tes

> amans : car des faveurs trop partagées ne mé-

>>riteraient plus la même reconnaissance , et il

>> ne te serait plus aussi facile de les tenir se-

>>crètes. Il faut que notre intelligence ne nuise

>> ni à l'un ni à l'autre , et nous soit utile à tous

VI. 2
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>> deux. Je crois en avoir assez dit pour te con-

>>vaincre ; mais s'il te reste quelque objection ,

>>parle ; je suis prêt à la résoudre . »

Ehbien! que t'en semble, Socrate? cediscours

ne te paraît-il pas parfait sous tous les rapports,

et aussi pour le choix des expressions ?

SOCRATE .

Merveilleux , mon cher Phèdre : il m'a trans-

porté hors de moi-même. Il est vrai que tu y

contribuais ; car je voyais ta joie percer en le

lisant , et , persuadé que sur ces matières ton

goût est plus sûr que le mien, je me suis laissé

aller à ton enthousiasme.

PHÈDRE .

Allons , tu veux rire.

SOCRATE .

Quoi! doutes-tu que je parle sérieusement ?

PHÈDRE.

Non, Socrate ; mais dis-moi , au nom de Ju-

piter qui préside à l'amitié , crois-tu qu'il y ait

enGrèce un autre homme capable de parler sur

le même sujet avec plus d'abondance et de no-

blesse?

SOCRATE .

Distinguons : veux-tu louer ton auteur d'avoir

dit ce qu'il devait dire , ou seulement de s'être

exprimé en termes clairs , arrondis et savam
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ment compassés? Si tu veux le juger pour le

fond des choses, je m'en rapporterai à ton avis ;

car la faiblesse de mes moyens ne m'a pas permis

d'apprécier la solidité de ses raisons. Je n'ai fait

attention qu'au style. Or, sous ce rapport , je

doute que Lysias soit parfaitement content de

son ouvrage ; car il me semble, à moins que tu

n'en juges autrement, qu'il est revenu deux ou

trois fois sur les mêmes idées , ce qui ressemble

à de la sécheresse. Mais peut-être Lysias s'est-il

peu inquiété de ce léger défaut; peut-être même

s'est-il fait unjeu de nous montrer qu'il pouvait

exprimer une même chose de deux ou plu-

sieurs manières , et toujours avec la même élé-

gance?

PHEDRE.

Tun'y penses pas , Socrate. Le principal mé-

rite de ce discours, c'est précisément de dire tout

ce que le sujet comporte. L'orateur n'y a rien

omis, et l'on ne saurait rien dire de plus complet

ni de plus intéressant sur la même matière.

SOCRATE.

Ici je ne puis plus être de ton avis; car je

trouverais dans l'antiquité des sages, hommes et

femmes, qui ont parlé ou écrit sur le même sujet,

et qui me reprocheraient d'avoir eu pour ton

opinion trop de condescendance.

2.
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PHÈDRE.

Bon! quels sont - ils ? Et où as - tu rencontré

quelque chose de comparable à un tel discours ?

SOCRATE .

Je ne saurais le dire tout de suite; mais il me

semble que ce pourrait bien être ou chez la belle

Sapho, ou chez le sage Anacréon, oumême chez

quelque prosateur. Et voici comment je le con-

jecture : c'est qu'en cemoment même, oui, mon

cher Phèdre , après avoir entendu ce discours , je

me sens encore le cœur plein de mille choses

qui ne demandent qu'à s'échapper, et qui vau-

draient , je gage, le discours de Lysias. Or, cer-

tainement ce n'est pas de moi qu'elles viennent ;

je connais trop bien mon incapacité. Il faut donc

que j'aie puisé quelque part, à des sources étran-

gères, ces belles choses dontje suis remplicomme

un vase qui déborde; mais telle est mon insou-

ciance naturelle, que je ne sais plus même où ni

comment je les ai apprises .

PHÈDRE.

Vraiment, je suis ravi de ce que j'entends à

présent. Je te dispense de me dire où et comment

tu as appris toutes ces choses ; mais fais ce que

tuas promis : engage-toi à parler aussi long-temps

et mieux que Lysias , en ne te servant d'aucune

de ses idées. Si tu tiens parole, moi, comme les
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neuf archontes , je te promets de consacrer à

Delphes une statue d'or de grandeur naturelle *,

ou plutôt deux, la tienne et la mienne.

SOCRATE .

C'est toi , mon cher Phèdre , qui vaux en ce

moment ton pesant d'or, si tu as la bonne foi

de croire que dans le discours de Lysias tout me

semble à refaire, et qu'ainsi je me chargerais de

traiter le même sujet sans me rapprocher en

rien de ce qu'il a dit. Pareille chose n'arriverait

pas même au plus mauvais écrivain. Comment

veux-tu , par exemple, qu'obligé d'établir la su-

périorité de l'ami froid sur l'amant passionné ,

je puisse ne pas vanter la sagesse de l'un et blå-

mer la folie de l'autre ? Supprime ces motifs

tout-à-fait essentiels au sujet , que reste-t-il à

dire ? Il faut donc bien les permettre à l'orateur ,

et c'est le cas de suppléer au mérite de l'inven-

tion par celui de la disposition . Dans les choses

moins indispensables et en même temps plus

* Les neufarchontes , l'éponyme, le roi , le polémarque,

et six thesmothètes , juraient , en prenant leurs charges ,

que celui d'entre eux qui se laisserait corrompre dans

l'administration de la république, consacrerait à Delphes,

comme amende , sa propre statue en or. Voyez le Scho-

liaste ; Suidas , χρ. εἰκ; Toup. , Pollux , VIII , 9,85 ; Hera-

clid. Pont . , p. 4 , éd. Koel.; et Hermias , p . 81 .
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difficiles à trouver, on pourra lui demander les

deux genres de mérite.

PHEDRE.

Je trouve ta demande fort raisonnable, et je

te l'accorde. Oui, je te laisserai établir en principe

que celui qui n'aime pas a sur celui qui aime

l'avantage d'être plus sensé. Mais si d'ailleurs tú

peux alléguer en sa faveur plus de raisons que

n'en a rassemblé Lysias, je veux que ton image

en or massif figure à Olympie, près de l'offrande

des Cypsélides *.

SOCRATE.

Tu prends la chose au sérieux : je n'ai voulu

pourtant que t'agacer, en m'attaquant à celui que

tu aimes. Du reste , crois-tu que je veuille faire

assaut d'éloquence avec un si grand maître ?

PHÈDRE.

Ah! te voilà revenu au même point où j'en

étais. Eh bien! il faudra maintenant , bon gré

mal gré , que tu parles , si tu ne veux pas re-

nouveler une scène trop fréquente dans les co-

médies , et me forcer à répéter mot pour mot

*

Statue colossale de Jupiter queles enfansde Périandre,

fils de Cypselos, consacrèrent à Olympie, d'après le vœu

qu'ils en avaient fait, s'ils recouvraient le souverain pou-

voir à Corinthe. Voyez Hermias , le Scholiaste , Suidas ,

Pausanias , V, 2; Strab . , VIII.
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tes propres paroles. Prends garde , car je vais te

dire : Mon cher Socrate, ou je connais parfaite-

ment Socrate , ou je ne me connais plus moi-

même : je sais bien qu'il brûle d'envie de parler,

mais il veut faire le difficile. Qu'il sache donc

que nous ne sortirons pas d'ici avant que son

cœur, comme il le disait lui-même, n'ait épan-

ché toutes les merveilles dont il est plein. Nous

sommes seuls , dans un lieu désert; je suis le plus

jeune et le plus fort. En un mot, comprends-moi

bien : il faut te décider à parler de gré ou de

force.

SOCRATE.

Mais , mon cher Phèdre, je serais ridicule de

vouloir, avec si peu de talent pour la parole ,

ppposer ma faible improvisation au travail d'un

maître consommé.

PHEDRE .

Sais-tu bien une chose : si tu ne cesses de te

faire prier, j'aurai recours à quatre mots qui te

forceront bien à parler .

SOCRATE .

N'en fais donc rien.

PHÈDRE.

Non , non ; j'y suis décidé. Ces quatre mots

sont un serment terrible. Je jure , voyons , par

quel dieu? par ce platane , si tu veux ; oui , je
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1

jure par ce platane que si tu ne me satisfais ici

même en sa présence, jamais il ne m'arrivera de

te lire ni de te réciter aucun autre discours de

qui que ce soit.

SOCRATE.

O le méchant! en me prenant par mon faible

pour les beaux discours , que tu as bien trouvé

le moyen de te faire obéir !

PHÈDRE .

Pourquoi donc tergiverser encore?

SOCRATE.

Je n'hésite plus après ton serment; car com-

ment pourrais -je m'imposer une telle priva-

tion?

PHÈDRE.

Parledonc.

SOCRATE .

Sais-tu ce que je vais faire auparavant ?

Voyons .

PHÈDRE.

SOCRATE .

Je vais me couvrir la tête, pour en finir le plus

tôt possible , sans être gêné par la honte que

j'éprouverais en te regardant.

PHÈDRE .

Parle , parle ; et du reste fais comme il te

plaira.
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SOCRATE.

Venez donc à ma voix , muses Ligies, soit que

vous deviez ce surnom au caractèrede vos chants ,

ouque vous l'ayez emprunté aux Ligyens , enfans

de l'harmonie* ; soutenez-moi dans le discours

que medemande impérieusement mon bel ami,

sans doute pour relever parun nouveau triomphe

lagloire de son cher Lysias.

Il y avait un bel enfant , disons mieux , un

charmant jouvenceau , qui traînait à sa suite un

grand nombred'adorateurs. Un d'eux, non moins

amoureux mais plus fin que les autres , trouva

le moyen de lui persuader qu'il n'avait point

Hermias : « On appelle les Muses Ligies par deux rai-

sons , l'une tirée du caractère de leurs chants , l'autre de

l'histoire; et Platon les a rapportées toutes deux. L'histoire

dit qu'il y a un peuple de l'Occident nommé Ligyens ( les

Liguriens , habitans des bords du Po. Pausan., I ) , parce

qu'il est tellement musicien qu'il fait de la musique même

dans les combats, et qu'une partie de l'armée prend part à

l'action tandis que l'autre chante. Par le caractère ligyen

duchant des Muses, il ne faut pas entendre un caractère

spécial ou mode ligyen, comme le mode phrygien ou do-

rien , mais un caractère général de douceur et d'harmo-

nie, λιγυρόν . --Λίγειαpour λιγυρά, commeépithète des Muses ,

n'est pas très rare. Voyez deux vers de Stésichore , l'un

dans Eustathe, Iliad. , I; l'autre dans Strabon , VIII ; le

premier vers de l'hymne XVII d'Homère et le deuxième

de l'hymne XIV.
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d'amour, et entreprit unjour de lui prouver que

son indifférence même était un titre de plus

pour obtenir de tendres faveurs. Voici son dis-

cours :

En toutes choses, mon enfant, pour délibérer

avec fruit , il faut commencer par savoir bien sur

quoi l'on délibère, autrement on n'arrivera qu'à

l'erreur. La plupart ignorent le fond des choses,

et ne s'aperçoivent pas même de leur ignorance.

Aussi n'ont-ils pas soin de poser d'abord l'état

de la question , dont ils se supposent parfaite-

ment instruits ; et il en résulte ce qui était inévi-

table , ils finissent par ne s'entendre ni eux ni

les autres. Pour ne pas tomber dans le défaut

que nous critiquons , à présent qu'il s'agit de

savoir lequel on doit plutôt favoriser , celui

qui est amoureux ou celui qui ne l'est pas ,

définissons premièrement ce que c'est que l'a-

mour, et quel est son pouvoir ; et , nous repor-

tant sans cesse aux principes que nous aurons

arrêtés , examinons si l'amour est utile ou nui-

sible . D'abord , il est clair que l'amour est un

désir : nous savons aussi que le désir des belles

choses n'est pas toujours de l'amour. A quoi

donc reconnaîtrons- nous les personnes amou-

reuses ? Il faut considérer que nous avons en

nous deux principes qui nous gouvernent et
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nous dirigent , dont l'impulsion , quelle qu'elle

soit , détermine nos mouvemens : l'un est le

désir inné du plaisir; l'autre le goût réfléchi du

bien. Ces deux principes, quelquefois d'accord,

souvent aussi se font la guerre ; et c'est tantôt

l'un, tantôt l'autre qui l'emporte. Quand le goût

du bien , que la raison nous inspire , domine

dans notre âme , il prend le nom de sagesse ;

quand le désir déraisonnable qui nous entraîne

vers le plaisir triomphe et règne en nous , il

prend le nom d'intempérance. L'intempérance

se déguise encore sous bien d'autres noms ; car

elle s'exerce sur différens objets , et prend diffé-

rentes formes . Celle de ces formes qui se trouve

le plus en évidence sert à qualifier la personne

chez qui elle se manifeste : de là tant d'épithètes

injurieuses et de surnoms flétrissans. Si le désir

a pour objet la bonne chère, et qu'il l'emporte

àla fois et sur les autres désirs et sur la raison,

il constitue la gourmandise, et ceux qui en sont

atteints sont appelés gourmands. S'il s'exerce

sur un autre objet, sur la boisson, par exemple,

on sait de quel surnom il flétrit celui qu'il

tyrannise. Enfin , nous savons comment on ap-

pelle les autres désirs quand ils dominent. Celui

où j'en voulais venir se devine déjà peut- être

sans que je le nomme; mais cependant il vaut
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mieux m'expliquer clairement. Quand le désir

déraisonnable , maîtrisant en nous le goût du

bien , se porte vers le plaisir que promet la

beauté , et qu'en même temps la foule des désirs

de la même famille le pousse vers la seule beauté

corporelle , il acquiert une force irrésistible, et

prenant son nom de sa force même s'appelle

Eh bien! mon cher Phèdre , ne te

semble-t-il pas comme à moi que je suis inspiré

par quelque divinité ?

amour*. -

PHÈDRE .

En effet , tes paroles coulent aujourd'hui avec

une abondance inusitée .

SOCRATE .

Écoute-moi donc en silence ; car ce lieu a

quelque chose de divin , et si les nymphes qui

l'habitent me causaient dans la suite de mon dis-

cours quelque transport frénétique, il ne faudrait

pas t'en étonner. Déjà me voici monté au ton du

dithyrambe.

Rien de plus vrai .

PHÈDRE.

SOCRATE .

C'est toi pourtantqui en es cause. Mais écoute

* ἔρως, de ἐῤῥωμένος, fort ou puissant. Ce passage étymo-

logique est intraduisible en français , comme plusieurs

autres qui suivent .
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le reste, car mon inspiration pourrait se perdre.

En tout cas ce sera l'affaire du dieu qui me

possède. Je continue de parler à notre bel en-

fant.

Ainsi , mon cher, l'objet qui nous occupe est

maintenant bien connu , bien déterminé , quant

à sa nature. Passons à ses conséquences . Exami-

nons , sans perdre de vue nos principes , le bien

ou le mal qui doivent résulter des complaisances

qu'on peut avoir soit pour un amant , soit pour

un ami.

Celui que le désir domine , l'esclave du plai-

sir , doit nécessairement chercher dans la société

de celui qu'il aime le plus de plaisir possible.

Or, un esprit malade trouve son plaisir dans

une entière condescendance à ses volontés ; tout

ce qui l'emporte sur lui , tout ce qui lui résiste

lui est odieux. Donc l'amant ne verra jamais vo-

lontiers un supérieur ou même un égal dans ce-

lui qu'il aime ; il travaillera toujours à l'abaisser

au-dessousde lui . L'ignorant estau-dessousdu sa-

vant, comme le poltron est au-dessous du brave,

comme celui qui ne sait point parler est au-des-

sous de l'orateur, comme celui qui n'a pas d'es-

prit est inférieur à celui qui en a. Toutes ces

causes d'infériorité soit naturelles soit acciden-

telles feront donc plaisir à l'amant s'il les ren



30 PHEDRE .

contre dans l'objet de son amour ; autrement il

tâchera de les faire naître ou il en souffrira pour

le moment. Il sera donc nécessairement jaloux,

il tâchera d'interdire à celui qu'il aime toutes les

liaisonsqui pourraient lui être utiles et le rendre

plushomme; il lui causera par là un granddom-

mage, mais surtout il lui fera un tort irréparable

en lui dérobant le seul moyen d'accroître ses

connaissances et ses lumières. Ce moyen, c'est

la divine philosophie , dont l'amant cherchera

nécessairement à détourner son bien -aimé , de

crainte qu'il n'y apprenne à le mépriser. Il fera

tous ses efforts pour que le malheureux jeune

homme reste dans une ignorance absolue, n'ait

des yeux que pour son amant , et lui soit ainsi

d'autant plus agréable qu'il se fera plus de tort

à lui-même. Au moral, on ne saurait donc avoir

de plus mauvais guide ni de plus mauvais com-

pagnon qu'un amant .

Au physique , demandons-nous quelle espèce

de soins peut donner l'amant à celui qu'il pos-

sède , obligé comme il l'est de chercher en tout

l'agréable aux dépens de l'utile ? Vous le verrez

toujours rechercher, au lieu d'un jeune homme

robuste , quelque jouvenceau sans vigueur ,

nourri, non pas àla clarté du soleil, mais dans

l'ombre , étranger aux mâles travaux et aux
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nobles sueurs , accoutumé aux délices d'une vie

molle, fardéde couleurs étrangères, chargé d'or-

nemens empruntés à défaut des véritables, enfin ,

dans toute sa conduite et dans ses mœurs ,

n'ayant rien qui ne réponde àce portrait. Tout

cela est si évident, que je ne vois pas la néces-

sité d'y insister : disons seulement, pour nous

résumer , qu'avec un corps si délicat le jeune

homme exposé aux hasards de la guerre ou à

quelque grand péril n'inspirera que de l'audace

à ses ennemis , de la crainte à ses amis et à son

amant.

Mais passons sur ces réflexions dont la vérité

est trop sensible. Examinons maintenanten quoi

lacompagnie et les conseils d'un amant peuvent

'être utiles ou nuisibles à quelqu'un non plus

dans sapersonne, mais dans ses biens. Il est clair

que de tous les biens, les plus chers , les plus

sûrs et les plus sacrés sont précisément ceux que

l'amant voudrait le plus ôter à celui qu'il aime ;

il le verrait avec plaisir privé de son père et de

sa mère , de ses parens et de ses amis , qu'il re-

gardecommedes censeurs importuns, et comme

des obstacles au doux commerce qu'il se plaît à

entretenir. Si ce jeune homme est maître d'une

grande fortune ou d'une belle propriété, plus

d'espérance de le séduire si facilement , ni de le
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trouver si docile après l'avoir séduit. Il verra

donc nécessairement son opulence d'un œil

chagrin , et sera prêt à se réjouir de sa ruine.

Enfin il souhaitera de le voir le plus long-temps

possible sans enfans , sans ménage, sans maison ;

car il ne songera qu'à prolonger ses propres

jouissances.

Parmi toutes les choses qui nous sont fu-

nestes , il n'en est presque pas une à laquelle un

dieu n'ait mêlé pour un instant quelque jouis-

sance. Ainsi à la flatterie , cette bête cruelle , ce

fléau détestable, la nature a joint un plaisir assez

délicat. Le commerce d'une courtisane, et d'au-

tres habitudes semblables qu'on a raison de

condamner comme nuisibles , ont cependant un

charme et une douceur momentanée ; mais la

compagnie d'un amant n'est pas seulement nui-

sible à un jeune homme , elle ne peut manquer

de lui devenir extrêmement désagréable. Un

vieux proverbe ne dit-il pas que les âges aiment

à se rapprocher ? Sans doute , un même âge ,

inspirant les mêmes goûts , dispose à l'amitié

par une certaine conformité d'humeur; et cepen-

dant même entre jeunes gens une trop longue

familiarité fait naître le dégoût; toute néces-

sité est unjoug pesant; mais ce joug ne se fait

nulle part mieux sentir quedans la société d'un
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amant plus âgé. Il voudrait ne quitter celui qu'il

aime ni le jour ni la nuit. Il est sans cesse attaché

àsapoursuite parl'entraînement irrésistible d'une

passion fougueuse, qui à chaque instant fait en-

trer le plaisir dans son cœur par l'ouïe, par la

vue, par letoucher, par tous les sens, lorsqu'il est

auprès de l'objet chéri , de sorte qu'il trouve le

plus grand plaisir à le servir sans relâche. Mais

de son côté quels plaisirs lui donnera-t-il en dé-

dommagement de l'extrême ennui qu'il lui cause

pendant tout ce temps ? Toujours en face d'un

corps usé et d'un visage flétri par les années,

sans parler des autres dégoûts qui en dépendent

et qu'on ne peut exprimer, encore moins éprou-

ver sans une extrême répugnance, il faut pour-

tant bien qu'il subisse ce triste commerce sous

la garded'unejalousie inquiète et soupçonneuse,

accablé de louanges folles et excessives comme

de reproches insupportables qu'il vous adresse

mème dans son bon sens , à plus forte raison

quand sa langue déliée par l'ivresse , ne gardant

plus ni frein ni retenue , répand sur vous l'ou-

trage et la honte.

Son amour, tant qu'il durera, sera donc aussi

déplaisant que nuisible; mais quand il aura

cessé, ne comptez plus sur sa fidélité ; il ou-

bliera jusqu'aux promesses qu'il accompagnait

VI,
3
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de tant de sermens et de prières , lorsqu'à peine

l'attente des biens qu'il vous promettait , yous

faisait supporter votre pénible servitude. Le mo-

ment est venu de s'acquitter ; mais il a changé

de maître, et il vit sous d'autres lois. La raison

et la sagesse ont remplacé l'amour et la folie ;

ce n'est plus lui : il est devenu tout autre à

l'insudu jeune homme qu'il chérissait. Celui-ci

réclame encore le prix de ses complaisances

passées : rappelle-toi, dit-il à l'infidèle, tes pro-

pres paroles , tes propres actions. Comme s'il

parlait toujours au même homme! Mais lui , sans

oser convenir de son changement , sans pouvoir

encore se débarrasser des sermens et des pro-

messes qu'il a faites sous l'empire de sa folle pas-

sion, est déjà pourtant assez maître de lui-même,

assez éclairé pour ne pas vouloir retomber dans

le même égarement ni redevenir ce qu'il était.

Pour sortir de cette position fâcheuse, il se voit

obligé de délaisser l'objet de sa passion usée, et

l'écaille * étant retournée , de poursuivant il de

* Allusion à l'ὀστρακίνδα , jeu de l'écaille , où deux troupes

d'enfans , l'une au couchant, l'autre au levant , se pour-

suivaient tour à tour, selon qu'une écaille , blanche d'un

côté et noire de l'autre pour représenter le jour et la nuit,

jetée en l'air, retournait noir oublanc, ce qui amenait des

changemens sondains dans la situationdesdeux partis, qui
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vient fuyard. Le jeunehomme trompé poursuit

alors son ancien amant de son indignation et

de ses imprécations , cruellement puni d'avoir

ignorédès le commencement qu'au lieu d'accor-

der ses faveurs à unhomme amoureux et néces-

sairement fou , il ferait mieux de les réserver à

un ami sage et maître de lui-même ; qu'autre-

ment il lui faudrait s'abandonner à un infidèle ,

àun capricieux, à unjaloux, dont la compagnie

lui serait à la fois déplaisante et nuisible; nui-

sible à sa fortune, nuisible à sa santé , mais sur-

tout nuisible à son instruction , la chose du

monde qui esťet seradans tous les temps la plus

importante et la plus précieuse au jugement des

dieux et des hommes. Voilà, mon cher enfant ,

ce qu'il faut sans cesse avoir présent à l'esprit;

sache bien que la tendresse d'un amant n'est ja-

mais une affection bienveillante, mais un appétit

grossier qui cherche à se satisfaire :

L'amant aime son bien-aimé, comme le loup aime l'a-

gneau*.

:

de fuyards devenaient poursuivans , ou de poursuivans

fuyards. Voyez Hermias , le Scholiaste , Suidas , et Pollux ,

IX, 111.

* C'est un vers de Platon. Hermias y voit , à tort ou à

raison , une parodie de deux vers de l'Iliade, XXII , 261 .

३.
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Eh bien , ne voilà-t-il pas ce que je t'avais an-

noncé, moncher Phèdre ? mais tu n'en entendras

pas davantage : je suis quitte envers toi.

PHÈDRE.

Comment ! je te croyais à peine au milieu de

ton discours . Tu devais, ce me semble, faire une

seconde partie , pour prouver que l'ami sans

amour doit être favorisé de préférence , et en

démontrer les avantages. D'où vient que tu t'ar-

rêtes tout court?

SOCRATE .

Ne t'es-tu pas aperçu que , si je ne fais pas

encore de dithyrambes , déjà je parle en vers

héroïques , quand il ne s'agit que de blâmer?

Que sera- ce si j'entreprends un panégyrique ?

n'est-ce pas assez de m'avoir exposé une fois à

l'influence des nymphes , et veux - tu qu'elles

achèvent d'égarer ma raison? Sache donc, en un

mot, que l'on peut dire en faveur de l'ami tout

le contraire de ce que nous avons reproché à

l'amant. Est-il besoin de plus longs discours ?

J'en ai dit assez pour faire apprécier le mérite

des deux prétendans. Que notre beau jeune

homme fasse de nos paroles ce qu'il voudra.

Quant à moi , je repasse à la hâte l'Ilissus , et je

m'enfuis, pour ne pas être exposé de ta part à

de plus grandes violences.
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PHÈDRE.

Un moment , Socrate. Attends que la chaleur

soit passée . Ne vois-tu pas qu'il est à peine midi

et que le soleil est dans toute sa force ? Causons

quelques instans de ce que nous venons de dire,

et dès que la fraîcheur se fera sentir, nous parti-

rons .

SOCRATE .

Tu as , mon cher Phèdre , une merveilleuse

passion pour les discours ; je t'admire, en vérité,

car je crois que de tous les discours écrits ou

prononcés de notre temps , il en est peu qui ne

t'appartiennent , soit pour les avoir composés

toi-même, soit pour avoir, de manière ou d'autre ,

forcéquelqu'unà les composer. Excepté Simmias

le Thébain*, personne ne pourrait te disputer

cet honneur; et je te vois encore tout prêt d'oc-

casionner un nouveau discours .

PHÈDRE.

Ah! tant mieux ! voyons ?

SOCRATE.

Au moment de passer l'eau , j'ai senti ce signal

divin** qui m'est familier, et dont l'apparition

* Voyez le Phedon et le Criton , et Diogène de Laërte ,

Π, 124.

** Voyez l'Apologic , le Theagès , l'Euthydeme , l'Euthy-

phron , la République , VI. - Cicer. , de Divinatione , I.
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m'arrête toujours au moment d'agir. J'ai cru

entendre de ce côté une voix qui me défendait

de partir avant d'avoir acquitté ma conscience ,

comme si elle était chargée de quelque impiété.

Tel que tu me vois, je suis devin, non pas, il est

vrai, fort habile; je ressemble à ceux dont l'écri-

ture n'est lisible que pour eux-mêmes ; j'en sais

assez pour mon usage. Je dévine donc, et je vois

clairement le tort que j'ai eu. L'ame humaine ,

mon cher Phèdre, aune puissance prophétique .

Ily avait long-temps qu'en te parlantje me sen-

tais agité d'un certain trouble, pensant avec un

peu d'effroi , que peut-être , comme dit le poète

Ibycus *, les dieux me feraient un crime de ce

qui me faisait honneur aux yeux des hommes ;

à présent je reconnais ma faute.

Mais quelle faute?

PHEDRE.

SOCRATE.

Cette faute énorme, n'en doute pas, mon cher

Phèdre , est commune à nos deux discours , à

54; Xenoph. , Mem., I, 44; Plutarch., de Gen. Soc.; Maxim.

Tyr . , XIV, XV.; Diog. de Laërte , II , 32; Apul. , de Deo

Soc.

*

De Rhégium, poète lyrique, qui florissait environ 555

ans avant Chr., et écrivit en dorien sept livres de poésies,

dontil nous reste peude fragmens. Fabric. B. G. II, 15.
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celui que tu m'as lu , comme à celui que tu m'as

fait prononcer.

PHÈDRE .

Comment cela?

SOCRATE .

Je les tiens coupables d'absurdité et même

d'impiété. Peuvent-ils l'être davantage?

PHEDRE.

Non , si cela est ainsi .

SOCRATE .

Quoi donc! ne crois-tu pas que, l'Amour est

fils de Vénus , et qu'il est dieu?

PHÈDRE.

Du moins on le dit.

SOCRATE .

Cependant ni Lysias n'en a touché un seul

mot, ni moi-même; disons mieux, ni toi qui

tout à l'heure parlais par ma bouche, grâce à je

ne sais quel charme magique. Mais si l'Amour ,

comme on n'en saurait douter, est un dieu ou

quelque chose de divin , il ne peut donc être

mauvais, et cependant nos deux discours avaient

pour but de le représenter comme tel : ils sont

donc bien coupables envers l'amour. Et je les

trouve d'une impertinence tout-à-fait plaisante ,

quand ils ne disent rien de juste et de vrai, de se

donner l'air d'être quelque chose parce qu'ils en
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imposeraient peut-être aux esprits frivoles et dé-

roberaient leurs suffrages. Pour moi , je me crois

obligé à une expiation sérieuse. Or, ceux qui

se trompent en matière de théologie n'ont pour

réparer leur faute qu'une sorte d'expiation déjà

bien ancienne , qu'Homère n'a point connue ,

mais que Stésichore a pratiquée. En effet , privé

de la vue pour avoir osé flétrir la mémoire d'Hé-

lène, il ne méconnut point, comme Homère ,

la cause de son malheur; il la reconnut , en

véritable ami des muses , et publia aussitôt ces

vers :

Non, ce récit n'est point vrai; non,jamais tu ne montas

Les superbes vaisseaux des Troyens ; jamais tu n'entras

dans Pergame*.

Et après avoir composé toute cette palinodie ,

comme on l'appela , il recouvra subitement la

vue. Je veux encore être plus sage, au moins

sous un rapport ; car je n'attendrai pas que

l'Amourme punisse d'avoir mal parlé de lui ; je

préviendrai ses coups par une palinodie. Cette

fois du moins je puis parler la tête découverte ,

et la honte ne me fera plus cacher mon visage.

* Il paraîtquedans la Palinodie il prétendait que c'était

seulement le fantôme d'Hélène qui avait été enlevé ; fiction

dont profita depuis Euripide dans sa tragédie.
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PHÈDRE.

Tu ne pouvais rien m'annoncer de plus

agréable.

SOCRATE.

Tu conçois en effet , mon cher Phèdre , l'ex-

trême impertinence de nos premiers discours .

Si quelque homme bien né et bien élevé eût

éprouvé dans sa vie une semblable passion ou en

eût été l'objet, et que, venant par hasard à nous

écouter, il nous eût entendus soutenir que les

amans s'abandonnent pour des causes légères à

de violentes inimitiés , qu'ils tiennent les objets

de leur amour sous une tyrannie jalouse et

qu'ils leur nuisent , n'eût- il pas cru qu'élevés

dans la compagnie des matelots , nous n'avons

aucune idée de l'amour des honnêtes gens? et

n'eût-il pas été bien loin de passer condamnation

sur tous les reproches que nous avons faits à

l'Amour?

PHÈDRE.

Peut-être bien , Socrate .

SOCRATE .

Craignant donc la censure de cet homme et

plus encore la vengeance de l'Amour, je veux

corriger l'amertume de mes premiers propos par

un discours plus doux. Et quant à Lysias , je lui

conseille de prouver bientôt , dans un autre dis
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cours , que par un juste retour il faut préférer

l'amant passionné à l'ami sans amour.

PHÈDRE.

Sois sûr qu'il n'y manquera pas ; car, après

ť'avoir entendu faire l'éloge de l'Amour, il faudra

bien que j'oblige Lysias à traiter le même sujet

à sa manière.

SOCRATE .

Amoins que tu ne cesses d'être Phedre, tu en

viendras certainement à bout.

PHÈDRE.

Ainsi que rien ne t'arrête; parle enfin .

SOCRATE.

Mais où donc est l'enfant avec qui je m'entre-

tenais tout à l'heure? qu'il entende aussi ce nou-

veau discours, et qu'il n'aille pas , faute de con-

naître le pour et le contre, se jeter trop vite dans

les bras de l'indifférent.

PHÈDRE.

Cet enfant n'est pas loin , et il sera toujours

près de toi quand tu le désireras .

SOCRATE.

Figure-toi donc, bel enfant , que le premier

discours était de Phèdre, fils de Pythoclès , du.

dème de Myrrhinos* ; celui que je vais pronon-

* Dème de la tribu Pandionis .
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cer est de Stésichore , fils d'Euphémos , né à Hi-

mère * . Il faut s'écrier en commençant : Non ,

ce discours n'est point vrai ; non, l'ami froid ne

doit pas obtenir la préférence sur l'amant , par

cela seul que l'un estdans son bon sens et l'autre

en délire. Rien de mieux s'il était démontré que

le délire fût un mal : au contraire, les plus grands

biens nous arrivent par un délire inspiré des

dieux. C'est dans le délire que la prophétesse de

Delphes et les prêtresses de Dodone ont rendu

aux citoyens et aux États de la Grèce mille im-

portans services ; de sang-froid elles ont fait fort

peu de bien, ou même elles n'en ont point fait

du tout. Parler ici de la sybille et de tous les pro-

phètes qui, remplis d'une inspiration céleste, ont

dans beaucoup de rencontres éclairé les hommes

sur l'avenir , ce serait passer beaucoup de temps

* Il florissait environ 570 ans avant Chr. Il fit des poé-

sies lyrico-épiques. On voit à quel hautrang le met Pla-

ton. Quintiliendit qu'il soutint par la lyre le fardeaudé

l'épopée. Suidas assure qu'il inventa la lyre, le principal

ornement du chœur, ce qui le fit passer pour l'inventeur

du chœur, et fit changer son premier nom Tisias en celui

de Stésichore ( ἔστησε χορόν) . Il est l'auteur des premiers

poèmes nominés Παιδικά, et voilà sans doute pourquoi

Platon met ici dans sa bouche un discours inspiré par

l'Amour. M. Blomfield a recueilli les fragmens qui en res-

tentdans le Mus. crit. Cant. , nº 6 .

:
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à dire ce que personne n'ignore. Mais ce qui

mérite d'être remarqué , c'est que parmi les an-

ciens ceux qui ont fait les mots n'ont point re-

gardé le délire (μανία) comme honteux et désho-

norant. En effet , ils ne l'auraient point confondu

sous une même dénomination avec le plus beau

des arts, celui de prévoir l'avenir, qui dans l'ori-

gine fut appelé μανική. C'est parce qu'ils regar-

daient le délire comme quelque chose de beau

et de grand , du moins lorsqu'il est envoyé des

dieux , qu'ils endonnèrent le nom à cet art ; et

nos contemporains , par défaut de goût, intro-

duisant un - dans ce mot, l'ont changé mal à

propos en celui de μαντική. Au contraire, la re-

cherche de l'avenir faite sans inspiration d'après

le vol des oiseaux ou d'après d'autres signes, et

essayant d'élever à l'aide du raisonnement l'opi-

nion humaine à la hauteur de l'intelligence et de

la connaissance, fut appelée d'abord οἰονοιστική ;

dont les modernes ont fait οἰωνιστική *, changeant

l'ancien • en leur emphatique .. Les anciens

nous attestent par là qu'autant l'art du prophète

(μαντική) est plus noble que celui de l'augure

• D'οίησις, opinion, νοῦς , intelligence , et ἱστορία, connais-

sance. Les rapports verbaux et étymologiques sur lesquels

repose la forcedece passage, sont intraduisibles en français.
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(οἰωνιστική) , pour le nom comme pour la chose ,

autant le délire qui vient des dieux l'emporte

sur la sagesse des hommes .

Il est arrivé quelquefois, quand les dieux en-

voyaient sur certains peuples de grandes mala-

dies ou de grands fléaux en punition d'anciens

crimes, qu'un saint délire, s'emparant de quel-

ques mortels , les rendit prophètes et leur fit

trouver un remède à ces maux dans des prati-

ques religieuses ou dans des vœux expiatoires ;

il apprit ainsi à se purifier, à se rendre les dieux

propices, et délivra des maux présens et à venir

ceux qui s'abandonnèrent à ses sublimes inspi-

rations.

Une troisième espèce de délire , celui qui est

inspiré par les muses , quand il s'empare d'une

ame simple et vierge , qu'il la transporte , et

l'excite à chanter des hymnes ou d'autres poèmes

et à embellir des charmes de la poésie les nom-

breux hauts faits des anciens héros , contribue

puissamment à l'instruction des races futures.

Mais sans cette poétique fureur * , quiconque

frappe à la porte des muses, s'imaginant à force

d'art se faire poète, reste toujours loin du terme

* Voyez l'Ion . C'était aussi l'opinion de Démocrite. Ho-

race, Art poétique, 295; Cicer. , de Orat. , II , 46.
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où il aspire, et sa poésie froidement raisonnable

s'éclipse devant les ouvrages inspirés.

J'aurais encore à citer beaucoup d'autres effets

admirables du délire envoyé par les dieux . Gar-

dons-nous donc de le redouter, et ne nous lais-

sons pas effrayer par celui qui prétend prouver

qu'on doit préférer un ami de sang-froid à un

amant en délire : la victoire est à lui , s'il peut

également démontrer que les dieux ne veulent

pasdu bien àdeux personnes quand ils donnent

à l'une de l'amour pour l'autre . Mais nous , au

contraire , nous voulons prouver que les dieux

ont en vue notre plus grande félicité , en nous

accordant cette espèce de délire. Nos preuves

seront rejetées par les faux sages , mais les vrais

y souscriront.

Il faut d'abord expliquer la nature de l'ame

divine et humaine, et, par l'observation exacte

de ses propriétés actives et passives , nous élever

jusqu'àla connaissance de la vérité. Je pars de

ce principe. Toute ame est immortelle, car tout

être continuellement en mouvement est immor-

tel. Celui qui transmet le mouvement et le reçoit,

au moment où il cesse d'être mû, cesse de vivre ;

mais l'être qui se meut lui - même ne pouvant

cesser d'être lui-même , seul ne cesse jamais de

se mouvoir, et il est pour les autres êtres qui
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tirent le mouvement du dehors la source et le

principe du mouvement. Or , un principe ne

saurait être produit. Toute chose produite doit

naîtred'un principe, et le principe ne naître de

rien; car s'il naissait de quelque chose , il ne

naîtrait pas d'un principe*. Puisqu'il n'a pu être

produit, il ne peut pas non plus être détruit ;

car s'il l'était une fois, il ne pourrait renaître de

rien , et rien ne pourrait plus naître de lui , si

tout doit naître d'un principe. Ainsi donc l'être

qui se ment de lui-même est un principe de

mouvement , et il ne peut naître ni périr ; autre-

menttout le ciel et l'ensemble des choses visibles

tomberaient à la fois dans une funeste immobi-

lité , et rien ne pourrait plus désormais leur

rendre le mouvement et la vie. Il est prouvé que

ce qui se meut soi-même est immortel. Or, qui

hésitera d'accorder que la puissance de se mou-

voir soi-même est l'essence de l'ame? Tous les

corps qui reçoivent le mouvement du dehors

sont inanimés ; tous les corps qui tirent le mou- ´

vement d'eux-mêmes ont une ame. Telle est la

nature de l'ame. Si donc il est vrai que tout ce

qui se meut soi-même est ame , l'ame ne peut

avoir ni commencement ni fin.

*

C'est assez parler de l'immortalité de l'ame ;

Voyez les notes à la fin du volume.
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occupons-nous maintenantde l'ame en elle-même.

Pour faire comprendre ce qu'elle est , il faudrait

une science divine et des dissertations sans fin ;

mais pour en donner une idée par comparaison ,

la science humaine suffit , et il n'est pas besoin

de tant de paroles. C'est donc ainsi que nous

procéderons. Comparons l'ame aux forces réu-

nies d'un attelage ailé et d'un cocher. Les cour-

siers et les cochers des dieux sont tous excellens

et d'une excellente origine ; mais les autres sont

bien mélangés. Chez nous autres hommes , par

exemple , le cocher dirige l'attelage , mais des

coursiers l'un est beau et bon et d'une origine

excellente, l'autre est d'une origine différente et

bien différent : d'où il suit que chez nous l'atte-

lage est pénible et difficile à guider.

C'est ici qu'il faut tâcher d'expliquer d'où

vient entre les êtres vivans la distinction de

mortels et d'immortels. L'ame en général prend

soin de la nature inanimée , et fait le tour de

l'univers sous diverses formes. Tant qu'elle est

parfaite et conserve ses ailes dans toute leur

force , elle plane dans l'éthérée, et gouverne le

monde entier ; mais quand ses ailes tombent ,

elle est emportée çà et là, jusqu'à ce qu'elle

s'attache à quelque chose de solide , où elle fait

dès lors sa demeure. L'ame s'étant ainsi appro
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priéun corps terrestre, et ce corps paraissant se

mouvoir lui-même à cause de la force qu'elle lui

communique, on appelle être vivant cet assem-

blage d'un corps et d'une ame, et on y ajoute

le nom de mortel. Quant à celui d'immortel, il

n'est point le résultatd'une démonstration, nous

le composons sur de simples conjectures ; et

sans avoir jamais vu Dieu et sans le comprendre

suffisamment , nous disons que c'est un être

vivant immortel dont le corps et l'ame sont de

leur nature éternellement unis. Mais qu'il en soit

ce qu'il plaira à Dieu, et qu'on se serve de tels

noms que l'on voudra ; revenons à la cause qui

fait que les ames perdent leurs ailes. La voici, je

crois :

La vertu des ailes est de porter ce qui est pe-

sant vers les régions supérieures habitées par les

dieux , et elles participent plus que toutes les

choses corporelles à ce qui est divin. Or, ce qui

est divin c'est le beau, le vrai, le bien, et tout ce

qui leur ressemble. Voilà ce qui nourrit et for-

tifie principalement les ailes de l'ame; au con-

traire tout ce qui est laid et mauvais les gâte et

les détruit. Or, le chef suprême, Jupiter, s'avance

le premier , conduisant son char ailé , ordon-

nant et gouvernant toutes choses. Après lui vient

l'armée des dieux et des démons divisée en onze

VI.
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tribus ; car Vesta reste seule dans le palais des

immortels, mais les onze autres grandes divinités

marchent chacune à la tête d'une tribu , dans

le rang qui leur a été assigné. Alors que de

spectacles ravissans , que d'évolutions majes-

tueuses animent l'intérieur du ciel , tandis que

les bienheureux remplissent leurs divines fonc-

tions, accompagnés de tous ceux qui veulent ou

qui peuvent les suivre, car l'envie réside loin du

chœur céleste ! Lorsqu'ils reviennent au banquet

somptueux qui les attend, et qu'ils montent au

sommet le plus élevé de la voûte céleste, les chars

des immortels, toujours en équilibre, s'avan-

cent avec légèreté ; les autres gravissent avec

peine ; car le mauvais coursier s'appesantit ,

penche et se précipite vers la terre , s'il n'a pas

été bien élevé par son cocher . C'est la dernière

et la plus grande épreuve que l'ame ait à sou-

tenir. Les ames de ceux que nous avons appe-

lés immortels , après s'être élevées jusqu'au plus

haut du ciel , en franchissent le faîte , et vont

se placer en dehors sur la partie convexe de

sa voûte; et tandis qu'elles s'y tiennent , le

mouvement circulaire les emporte autour du

ciel, dont elles contemplent pendant ce temps

la forme extérieure. Le lieu qui est au- dessus

du ciel, aucun de nos poètes ne l'a encore célé
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bré; aucun ne le célébrera jamais dignement.

Voici pourtant ce qui en est, car il ne faut pas

craindre de publier la vérité, surtout quand on

parle sur la vérité. L'essence véritable, sans cou-

leur, sans forme, impalpable, ne peut être con-

templée que par le guide de l'ame, l'intelligence.

Autour de l'essence est laplacede la vraie science.

Or, la pensée des dieux, qui se nourrit d'intel-

ligence et de science sans mélange, comme celle

de toute ame qui doit remplir sa destinée, aime

à voir l'essence dont elle était depuis long-

temps séparée, et se livre avec délices à la con-

templationde la vérité, jusqu'au moment où le

mouvement circulaire la reporte au lieu de son

départ. Dans ce trajet, elle contemple la justice,

elle contemple la sagesse , elle contemple la

science, non point celle où entre le changement,

ni celle qui se montre différente dans les diffé-

rens objets qu'il nous plaît d'appeler des êtres ,

mais la science telle qu'elle existe dans ce qui

est l'être par excellence. Après avoir ainsi con-

templé toutes les essences et s'en être abondam-

ment nourrie, elle replonge dans l'intérieur du

ciel et revient au palais divin ; aussitôt qu'elle

arrive, le cocher conduisant les coursiers à la

crèche , répand devant eux l'ambroisie et leur

verse le nectar. Telle est la vie des dieux. Parmi

4.
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les autres ames, celle qui suit le mieux les ames

divines, et qui leur ressemble le plus, élève la

tête de son cocher au-dessus des régions supé-

rieures , et les parcourt ainsi emportée par le

mouvement circulaire ; mais en même temps

troublée par ses coursiers , elle a beaucoup de

peine à contempler les essences. Une autre tan-

tôt s'élève et tantôt s'abaisse ; la fougue irrégu-

lière de ses coursiers leur fait apercevoir cer-

taines essences, mais l'empêche de les contem-

plertoutes. Les dernières suivent de loin, brûlant

du désir de contempler la région supérieure du

ciel, mais ne pouvant y atteindre ; le mouvement

circulaire les emporte dans l'espace inférieur ;

elles se renversent, se précipitent l'une sur l'au-

tre pour tâcher de se devancer ; on se presse, on

combat , on sue, et par la maladresse des co-

chers , beaucoup de ces ames sont estropiées ,

beaucoup d'autres perdent une grande partie des

plumes de leurs ailes , et toutes, après de péni-

bles et inutiles efforts, s'en vont frustrées de la

vue de l'être , et se repaissent de conjectures

pour tout aliment. La cause de leur empresse-

ment à voir où est la plaine de la vérité, c'est

que l'aliment convenable à la partie la meilleure

de l'ame se trouve dans les prairies fertiles ren-

fermées dans l'enceinte de cette plaine, et que la
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nature des ailes qui portent l'ame s'en nourrit.

C'est une loi d'Adrastée *, que toute ame qui ,

compagne fidèle des ames divines , a pu voir

quelqu'une des essences, soit exempte de souf-

france jusqu'à un nouveau voyage, et que si elle

parvient toujours à suivre les dieux , elle n'é-

prouve jamais aucun mal. Mais quand elle ne

peut pas suivre les dieux ni contempler les es-

sences , et que par malheur s'étant remplie de

l'aliment impur du vice et de l'oubli, elle s'ap-

pesantit, perd ses ailes et tombe sur la terre, la

loi défend qu'elle anime le corps d'aucune bête

brute dès la première génération. Celle qui a vu

plus que les autres , vient animer un homme

dont la vie doit être consacrée à la sagesse, à la

beauté , aux Muses et à l'Amour. Celle qui a

moins vu et ne se trouve ainsi qu'au second

rang, animera un roi juste ou guerrier et puis-

sant ; celle du troisième rang, un politique, un

économe, un spéculateur; celle du quatrième,

un athlète laborieux ou un médecin ; celle du

cinquième , un devin ou un initié ; celle du

sixième, un poète ou un artiste ; celle du sep-

tième , un artisan ou un laboureur ; celle du

huitième, un sophiste ou un démagogue; celle

L'inévitable : symbole de l'ordre nécessairedes choses .
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du neuvième , un tyran. Dans tous ces états

l'ame qui a vécu selon la justice échange après

lamort sa condition contre une condition meil-

leure; celle qui a vécu dans l'injustice échange

la sienne contre une plus malheureuse : car au-

cune ame ne peut revenir au lieu d'où elle

est partie avant dix mille ans , puisqu'avant

ce temps aucune ne peut recouvrer ses ailes,

si ce n'est cependant celle d'un philosophe qui

a cherché la vérité avec un cœur simple, ou

celle qui a brûlé pour les jeunes gens d'un

amour philosophique. Celle-ci , pourvu qu'elle

choisisse trois fois de suite le même genre de

vie , à la troisième révolution de mille années

recouvre ses ailes, et à la dernière des trois mille

années reprend son vol. Mais les autresjames,

après avoir terminé la première vie , subissent

unjugement. Cejugement rendu, les ames des-

cendent aux lieux de peine situés dans les en-

trailles de la terre, et reçoivent leur châtiment ;

les autres, par un arrêt contraire, sont enlevées

dans un certain lieu du ciel où elles jouissent

d'une félicité proportionnée aux vertus qu'elles

ontpratiquées sous la forme humaine : après mille

années , les unes et les autres reviennent faire

choix d'une nouvelle vie : chacune est libre d'em-

brasser la condition qu'elle préfère. C'est ainsi
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qu'une ame humaine peut passer dans le sein

d'une bête sauvage, et, sortie du corps farouche

qu'elle animait, redevenir homme , si déjà elle

l'avait été auparavant ; car celle qui n'aurait ja-

mais contemplé la vérité, ne pourrait en aucun

temps revétir la forme humaine. En effet , le

propre de l'homme est de comprendre le gé-

néral, c'est-à-dire ce qui dans la diversité des

sensations peut être compris sous une unité ra-

tionnelle . Or , c'est là le ressouvenir de ce que

notre ame a vu dans son voyage à la suite de

Dieu , lorsque , dédaignant ce que nous appe-

lons improprement des êtres , elle élevait ses

regards vers le seul être véritable. Aussi est-il

juste que la pensée du philosophe ait seule des

ailes ; car sa mémoire est toujours, autant que

possible, avec les choses qui font de Dieu un vé-

ritable Dieu en tant qu'il est avec elles . L'homme

qui fait un bon usage de ces précieux ressouve-

nirs , participe perpétuellement aux vrais et par-

faits mystères, et devient seul véritablement par.

fait. Détaché des soins et des inquiétudes des

hommes, uniquement attaché aux choses divines,

la multitude l'invite à être plus sage ou le traite

d'insensé ; elle ne voit pas qu'il est inspiré.

C'est ici qu'en voulait venir tout ce discours

sur la quatrième espèce de délire. L'homme ,
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en apercevant la beauté sur la terre, se ressou-

vient de la beauté véritable, prend des ailes et

brûle de s'envoler vers elle ; mais dans son im-

puissance il lève, comme l'oiseau, ses yeux vers

le ciel ; et négligeant les affaires d'ici-bas, il passe

pour un insensé. Eh bien, de tous les genres de

délire, celui-là est, selon moi, le meilleur, soit

dans ses causes, soit dans ses effets, pour celui

qui le possède et pour celui à qui il se commu-

nique; or, celui qui ressent ce délire et se pas-

sionne pour le beau, celui-là est désigné sous le

nomd'amant. En effet nous avons dit que toute

ame humaine doit avoir contemplé les essences ,

puisque sans cette condition aucune ame ne peut

passer dans le corps d'un homme. Mais il n'est

pas également facile à toutes de s'en ressouvenir,

surtout si elles ne les ont vues que rapidement,

si, précipitées sur la terre, elles ont eu le mal-

heur d'être entraînées vers l'injustice par des

sociétés funestes , et d'oublier ainsi les choses

sacrées qu'elles avaient vues. Quelques - unes

seulement conservent des souvenirs assez dis-

tincts ; celles-ci, lorsqu'elles aperçoivent quel-

que image des choses d'en haut, sont transpor-

tées hors d'elles-mêmes et ne peuvent plus se

contenir, mais elles ignorent lacausede leurémo-

tion, parce qu'elles ne remarquent pas assez
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bien ce qui se passe en elles. La justice , la sa-

gesse , tout ce qui a du prix pour des ames , a

perdu son éclat dans les images que nous en

voyons ici - bas ; embarrassés nous - mêmes par

des organes grossiers, c'est avec peine que quel-

ques-uns d'entre nous peuvent, en s'approchant

de ces images , reconnaître le modèle qu'elles

représentent. La beauté était toute brillante

alors que , mêlées aux chœurs des bienheureux,

nos ames, à la suite de Jupiter, comme les autres

à la suite des autres dieux , contemplaient le

plus beau spectacle , initiées à des mystères qu'il

est permis d'appeler les plus saints de tous ,

et que nous célébrions véritablement quand ,

jouissant encore de toutes nos perfections et

ignorant les maux de l'avenir , nous admirions

ces beaux objets parfaits, simples, pleins de béa-

titude et de calme, qui se déroulaient à nos yeux

au sein de la plus pure lumière , non moins purs

nous-mêmes , et libres encore de ce tombeau

qu'on appelle le corps *, et que nous traînons

avec nous comme l'huître traîne la prison qui

l'enveloppe.

Que l'on pardonne ces longueurs au souvenir

sible.

Tombeau, σῆμα. Corps , σῶμα. Jeu de mots intradui
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et au regret d'un bonheur qui n'est plus. Je re-

viens à la beauté.

Elle brillait alors , comme nous le disions ,

parmi toutes es autres essences. Tombés en ce

monde , nous l'avons reconnue plus distincte-

ment que toutes les autres par l'intermédiaire

du plus lumineux de nos sens. La vue est en effet

le plus subtil des organes du corps ; cependant

elle n'aperçoit pas la sagesse, car nous sentirions

naître en nous pour elle d'incroyables amours, si

son imagé ou les images des autres objets vrai-

ment aimables pouvaient se présenter à nos yeux

aussi distinctement que celle de la beauté. Seule

la beauté a reçu en partage d'etre à la fois la

chose la plus manifeste comme la plus aimable.

L'homme qui n'a pas la mémoire fraîche de ces

saints mystères ou qui l'a perdue entièrement ,

ne se reporte pas facilement vers l'essence de la

beauté par la contemplation de son image ter-

restre . Au lieu de la regarder avec respect , en-

traîné par d'impurs désirs il cherche à l'assaillir,

commeune bête sauvage ; et , dans ses infâmes

approches , il ne craint pas , il ne rougit pas de

poursuivre un plaisir contre nature. Mais le

nouvel initié , celui qui est encore tout plein

des nombreuses merveilles qu'il a vues, en pré-

sence d'un visage presque céleste ou d'un corps
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dont les formes lui rappellent l'essence de la

beauté , frémit d'abord ; quelque chose de ses

anciennes émotions lui revient ; puis il con-

temple cet objet aimable et le révère à l'égal

d'un dieu; et s'il ne craignait de voir traiter

son enthousiasme de folie , il sacrifierait à son

bien-aimé comme à l'image d'un dieu , comme

à un dieu même. L'aperçoit-il ? semblable à

l'homme que saisit la fièvre, il change tout-à-

coup , il se couvre de sueur , un feu ardent l'é-

chauffe et le pénètre : car, au moment qu'il re-

çoit par les yeux l'émanation de la beauté , il

doit ressentir la douce chaleur dont les ailes de

l'ame se nourrissent : cette chaleur fond l'en-

veloppe dont la dureté empêchait jusque là

les germes des ailes d'éclore et de pousser. Alors

l'affluence de cet aliment divin fait gonfler la

tige des ailes , qui s'efforcent de percer pour se

répandre dans l'ame tout entière. Car autrefois

l'ame était tout ailée ; maintenant elle est dans

le plus grand travail , elle s'agite avec violence ,

et ressemble à l'enfant dont les gencives sont

agacées par les efforts que font les premières

dents pour percer. En effet , ses ailes commen-

çant à naître , lui font éprouver une chaleur ,

un agacement , un chatouillement du même

genre . Lorsqu'elle contemple la beauté du jeune

:
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homme , elle recueille les parcelles qui s'en dé-

tachent et en émanent , et qui ont fait nommer

le désir amoureux ἵμερος * ; elle s'en abreuve ,

s'embrase , et ne connaît plus d'autre sentiment

que celui du bonheur. Mais quand l'objet aimé

n'est pas là , les pores de l'ame par où sortaient

les ailes se dessèchent et se ferment ; les ailes

n'ont plus d'issue ; enfermées avec les émana-

tions de la beauté , elles s'agitent , elles battent

comme les veines, et font effort vers leurs issues

naturelles qui se sont refermées , de sorte que

l'ame , aiguillonnée de toutes parts , est dans les

angoisses et dans les fureurs , tandis que le sou-

venir de la beauté lui cause de la joie. Partagée

entre ces deux sentimens et ne pouvant s'expli-

quer ce qu'elle éprouve, elle se trouble , elle se

désespère, elle tombe dans une espèce de rage ,

et son délire ne lui permet plus de sommeiller

pendant la nuit ni de reposer pendant le jour ;

elle court avidement du côté où elle croit aper-

cevoir le bel objet qui l'occupe toute entière.

Dès qu'elle peut le revoir, et se remplir de nou-

veau des émanations de la beauté , aussitôt se

rouvrent tous les pores obstrués ; l'ame respire ,

* Comme qui dirait ἱέμενα μέρη , parcelles détachées ,

émanations.
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cesse de ressentir l'aiguillon de la douleur et

goûte pour le moment la plus pénétrante vo-

lupté. Aussi ne veut-elle se détacher à aucun

prix de son bien -aimé ; rien à ses yeux n'est aussi

précieux ; mère , parens , famille , amis , elle

oublie tout; son bien négligé se perd sans qu'elle

en tienne aucun compte ; les goûts nobles et légi-

times qui faisaient son orgueil , n'ont plus pour

elle aucun charme ; elle est prête à vivre esclave,

et à s'endormirduplus profond sommeil, pourvu

que ce soit le plus près possible de son bien-

aimé. Car indépendamment du culte qu'elle

rend à la beauté , elle ne trouve qu'auprès d'elle

un remède à ses maux cuisans .

Cette affection , beau jeune homme auquel

s'adresse ce discours , les hommes l'appellent

amour ; si je te dis comment les dieux l'appel-

lent , le nom te fera rire sans doute par sa sin-

gularité. Quelques Homérides nous citent , je

crois , des pièces détachées d'Homère deux vers

dont l'un est bien outrageant pour l'amour et

assez peu mesuré :

Les mortels le nomment l'Amour (Eros) qui a des ailes ;

Mais les dieux l'appellent Pteros, parce qu'il a la vertu

d'endonner ' .

* Voyez les notes.
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On est libre d'admettre ou de rejeter l'autorité

de ces vers , mais il n'en est pas moins vrai que

les amans éprouvent l'espèce de sentiment que

j'ai tâché de décrire,

Si l'homme épris d'amour fut autrefois un de

ceux qui composaient le cortège de Jupiter, le

dieu qui tire son nom de ses ailes est pour lui

un fardeau moins incommode , il le supporte

avec plus de constance . Mais ceux qui , attachés

à la suite de Mars , l'ont suivi autour du ciel ,

une fois pris par l'amour , s'irritent à la seule

idée d'une injure de la part de celui qu'ils

aiment , et une rage sanguinaire les porte à s'im-

moler , eux et le jeune homme qu'ils chérissent.

Ainsi le dieu dont on suivait le cortège, on l'ho-

nore dans cette vie ; on s'efforce de l'imiter, tant

qu'on n'a pas été corrompu ; et l'on conserve

pendant la première génération les mêmes

mœurs , la même manière de vivre et d'agir ,

soit envers ceux qu'on aime , soit envers les

autres hommes . Chacun se choisit un amour

analogue à son caractère , fait de cet amour son

dieu, et se plaît à le former et à l'orner comme

une statue , pour l'adorer et célébrer ses mys-

tères. Ceux qui ont suivi Jupiter veulent trouver

une ame de Jupiter dans celui qu'ils aiment.

Ils examinent donc s'il a naturellement le goût
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de la sagesse et du commandement , et lors-

qu'ils l'ont trouvé tel qu'ils le désirent , qu'ils

lui ontdonné leur amour, ils font tout pour l'af-

fermir dans ces heureuses dispositions. S'ils ne

s'étaient pas d'abord livrés aux études qui s'y

rapportent , ils s'y appliquent maintenant et

s'instruisent par le secours des autres et par

leurs propres efforts ; ils s'interrogent avec soin

pour retrouver en eux-mêmes l'image de leur

dieu et les traces de sa nature ; ils y réussissent ,

parce qu'ils sont forcés d'avoir sans cesse les yeux

du côté de ce dieu , et lorsqu'ils l'ont ressaisi en

eux par la puissance du souvenir, pleins d'en-

thousiasme , ils lui empruntent ses mœurs et

son caractère autant qu'il est permis à l'homme

de participer de la nature divine. Alors , rappor-

tant la cause de ce bonheur à celui qu'ils ai-

ment , ils l'en aiment encore davantage ; et s'ils

sont inspirés par Jupiter, l'inspiration qu'ils ont

puisée à cette source , ils la répandent , comme

les Bacchantes *, sur l'ame de celui qu'ils ché-

rissent , et l'assimilent le plus possible à leur

divinité. Ceux qui ont voyagé à la suite de

Junon , recherchent dans un jeune homme une

ame royale , et après l'avoir trouvée , ils tien-

*

Voyez l'Ion , et les Bacchantes d'Euripide , v. 141 , et

V. 703-710.
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1

nent envers lui la même conduite. Ceux qui ont

suivi Apollon et les autres dieux , se règlent cha-

cun sur le leur , et cherchent un jeune homme

doué de la même nature , et lorsqu'ils le possè-

dent , alors en imitant leur dieu, et en pressant

ce jeune homme de l'imiter , ils tâchent qu'il

se rapproche autant que possible du modèle

dont l'idée leur est sans cesse présente. Ils s'y

emploient de tout leur pouvoir, et sans jamais

se livrer à l'envie ni à aucune malveillance peu

généreuse envers leurs amours , les rendre sem-

blables à eux-mêmes et à la divinité qu'ils hono-

rent , voilà le but constant de leurs désirs et de

leurs travaux.

Tel est le zèle de ceux qui aiment véritable-

ment; leur succès est une sorte d'initiation ; et

pour celui qui est l'objet , une telle passion ne

peut qu'être une source d'honneur et de félicité,

quand il y est sensible et se laisse subjuguer : or,

sa défaite a lieu de cette manière .

En commençant ce discours nous avons dis-

tingué dans chaque ame trois parties diffé-

rentes , deux coursiers et un cocher : conser-

vons ici la même figure. Des deux coursiers ,

avons-nous dit, l'un est généreux, l'autre ne l'est

pas ; mais nous n'avons pas expliqué quelle était

la vertu du bon coursier, le vice du mauvais ;
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nous allons maintenant l'expliquer. Le premier,

d'une noble contenance, droit , les formes bien

dégagées, la tête haute, les naseaux tant soit peu

recourbés, la peau blanche, les yeux noirs , ai-

mant l'honneur avec une sage retenue , fidèle à

marcher sur les traces de la vraie gloire, obéit,

sans avoir besoin qu'on le frappe , aux seules

exhortations et à la voix du cocher. Le second,

gêné dans sa contenance, épais, de formes gros-

sières , la tête massive , le col court , la face

plate, la peau noire , les yeux glauques et vei-

nés de sang , les oreilles velues et sourdes , tou-

jours plein de colère et de vanité , n'obéit qu'a-

vec peine au fouet et à l'aiguillon . Quand la vue

d'un objet propre à exciter l'amour agit sur le

cocher , embrase par les sens son âme tout en-

tière, et lui fait sentir l'aiguillon du désir, le

coursier, qui est soumis à son guide, dominé

sans cesse , et dans ce moment même , par les

lois de la pudeur , se retient d'insulter l'objet

aimé ; mais l'autre ne connaît déjà plus ni l'ai-

guillon ni le fouet, il bondit emporté par une

force indomptable, cause les disgrâces les plus

fâcheuses au coursier qui est avec lui sous le

joug et au cocher, les entraîne vers l'objet de ses

désirs et après une volupté toute sensuelle. D'a-

bord ceux-ci résistent et s'opposent avec force à
5

VI.
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une violence indigne et coupable. Mais à la fin,

lorsque le mal est sans bornes, ils s'abandon-

nent au coursier fougueux , et promettant de

faire ce qu'il voudra, s'approchent et contem-

plentde près la beauté toute resplendissante de

l'objet chéri. A cette vue la mémoire du guide

se reporte vers l'essence de la beauté, il la

voit s'avancer chastement à côté de la sagesse .

Saisi de crainte et de respect, il tombe en ar-

rière , ce qui le force de retirer les rénes avec

tant de violence que les deux coursiers se ca-

brent, l'un de bon gré puisqu'il ne fait pas de

résistance , mais l'autre , le coursier indocile ,

avec regret et avec fureur. En reculant, le pre-

mier, encore tout confus et tout ravi , inonde

l'ame toute entière de sueur et d'écume ; l'autre,

déjà guéri de l'impression du frein et de la dou-

leur de sa chute, ayant à peine repris haleine ,

se répand en outrages et en injures contre

son compagnon et contre le cocher lui-même ;

il leur reproche leur timidité et leur lâcheté à

soutenir l'attaque concertée ; enfin, malgré leur

refus de le suivre , il les force de céder encore

une fois et n'accorde qu'avec peine à leurs in-

stances un moment de délai. Ce temps une fois -

passé , s'ils feignent de ne plus y penser , il

réveille leur souvenir et leur fait violence ;

:
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hennissant et bondissant il les entraîne, et les

force de hasarder auprès de l'objet aimé une

nouvelle tentative. A peine arrivé près de lui

il se couche, s'alonge, et se livrant aux mouve-

mens les plus lascifs , mord son frein, et tire en

avant avec effronterie. Le cocher cependant

éprouve plus fortement encore qu'auparavant la

même impression de terreur, et se rejetant en

arrière, comme il arrive souvent dans les courses

quand on fait effort pour franchir la barrière ,

il retire avec plus deviolence que jamais le frein

entre les dents du coursier rebelle , ensanglante

sa bouche et sa langue insolente , et meurtris-

sant contre terre les jambes et les cuisses de l'a-

nimal fougueux il le dompte par la douleur.

Lorsqu'à force d'endurer les mêmes souffrances ,

le méchant s'est enfin corrigé , il suit humilié la

direction du cocher , mourant de crainte dès

qu'il aperçoit le bel objet dont il est épris. C'est

alors seulement que l'ame des amans suit celui

qu'elle aime avec pudeur et modestie.

Il arrive enfin qu'à force de recevoir comme

un dieu toutes sortes d'hommages d'un amant

sincèrement épris , le jeune homme naturelle-

ment disposé à l'aimer en vient à partager les

sentimens,de celui dont il reçoit les adorations .

Si précédemment ses condisciples ou quelques

5.
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autres personnes lui ont inspiré de faux prin-

cipes en lui disant qu'il est honteux de fréquen-

ter un amant , et que ces motifs lui aient fait

repousser le sien , le temps qui s'écoule , l'âge ,

la nécessité , lui persuadent enfin de l'admettre

aux douceurs d'une tendre familiarité , car il

n'a jamais été écrit dans les arrêts du destin

que deux méchans pourraient s'aimer, ni que

deux hommes honnêtes pourraient ne pas s'ai-

mer. A peine ce jeune homme est-il en rapport

avec son amant , et a-t-il accueilli ses discours

et sa personne , que la passion de l'amant rem-

plit d'admiration l'objet aimé qui voit que l'af-

fection de tous les parens et de tous les amis

ensemble n'est rien au prix de celle d'un amant

inspiré. Au bout de quelque temps, à force de

se voir et de se toucher, soit dans les gymnases ,

soit dans d'autres rencontres, les flots de cette

émanation que Jupiter amoureux de Ganymède

appela * désir amoureux (ἵμερος) , se portant avec

abondance vers l'amant, le pénètrent en partie ;

puis lorsqu'il en est rempli , le reste s'écoule au

dehors ; et comme un souffle , un écho qui vient

frapper sur quelque chose de dur et de poli est

* Il y a ici probablement une allusion à quelque pas-

sage de poète.
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repoussé vers le point d'où il partait, ainsi l'é-

manation de la beauté revient au beau jeune

homme en,s'insinuant par les yeux qui sont le

chemin de l'ame, et excitant dans son ame le

désir de s'envoler, nourrit et dégage les ailes , et

remplit d'amour l'ame du bien-aimé : voilà donc

le jeune homme qui aime aussi , mais il ne sait

qui ; il ne connaît pas la nature de son affection

et ne saurait l'exprimer ; semblable à celui dont

la vue s'est affaiblie pour avoir regardé des

yeux malades, il cherche en vain la cause de son

mal , et , sans le savoir , dans les yeux de son

amant il voit comme dans un miroir sa propre

image. En sa présence il cesse comme lui de res-

sentir la douleur; en son absence il le regrette

autant qu'il en est regretté ; il lui rend amour

pour amour. Mais il ne croit point que son affec-

tion soit de l'amour; il l'appelle, il la croit de

l'amitié. En même temps il désire presque au-

tant que son amant, quoiqu'un peu moins, de le

voir, de le toucher, de l'embrasser, de partager

sa couche, et voilà bientôt très probablement

ce qui lui arrivera. Or, tandis qu'ils partagent la

même couche, le coursier indompté de l'amant a

beaucoup de choses à dire au cocher ; il lui de.

* Le texte : Il a Antéros, image d'Éros.
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mande en retour de tant de peines un moment

de plaisir. Celui du jeune homme n'a rien à

dire : mais , entraîné par un désir qu'il ne con-

naît pas , il presse son amant entre ses bras ,

l'embrasse, le caresse le plus tendrement, et tan-

dis qu'ils reposent si près l'un de l'autre , il est

incapable de refuser à son amant les faveurs que

celui-ci lui demandera. Mais l'autre coursier et le

cocher lui opposent la pudeur et la raison. Si

donc, la partie la 'plus noble de l'intelligence

remporte une si belle victoire, et les guide vers

la sagesse et la philosophie , les deux amans pas-

sent dans le bonheur et l'union des ames la vie

de ce monde , maîtres d'eux-mêmes ; réglés dans

leurs mœurs, parce qu'ils ont asservi ce qui por-

tait le vice dans leur ame et affranchi ce qui y

respirait la vertu. Après la fin de la vie ils re-

prennent leurs ailes et s'élèvent avec légèreté ,

vainqueurs dans l'un des trois combats * que

nous pouvons appeler véritablement olympi-

ques ; et c'est un si grand bien, que ni la sagesse

humaine ni le délire divin ne sauraient en procu-

rer un plus grand à l'homme. Mais s'ils ont choisi

* Plus haut il a été question de trois révolutions , cha-

cune de mille ans , de trois épreuves de l'ame philoso-

phique, lesquelles sont ici comparées aux combats olym-

piques, où il y avait aussi trois épreuves.
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un genre de vie moins noble , contraire à la

philosophie , mais non pas à l'honneur, il ne

manquera pas d'arriver, qu'au milieu de l'ivresse

ou de quelque autre négligence, leurs coursiers

indomptés, ne trouvant pas leurs ames sur leurs

gardes, les conduisent de concert vers un même

but; alors ils prennent le parti le plus digne

d'envie aux yeux de la multitude, et s'attachent

simplement à jouir. Quand ils se sont satisfaits,

ils renouvellent plus d'une fois encore leurs

jouissances , mais seulement de loin en loin.

Leurs actions ne sont pas approuvées par l'in-

telligence toute entière. Leur liaison est douce

encore, quoique moins forte que celle des purs

amans , tant que dure leur passion ; et quand

elle a cessé , comme ils croient s'être donné le

gage le plus précieux d'une foi mutuelle, ils ne

se permettent pas d'en délier les nœuds pour

faire place à la haine. A la fin de la vie leurs

ames sortent du corps sans ailes à la vérité, mais

ayant déjà poussé quelques plumes , de sorte

qu'ils sont encore bien récompensés de s'être

abandonnés au délire de l'amour; car ce n'est

pas dans les ténèbres et sous la terre que la loi

envoie ceux qui ont déjà commencé le voyage

céleste ; au contraire, elle leur assure une vie

brillante et pleine de bonheur, et lorsqu'ils re
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çoivent leurs ailes, ils les reçoivent en même

temps, à cause de l'amour qui les a unis .

Tels sont , ô jeune homme , les grands , les

divins avantages que te procurera la tendresse

d'un amant. Mais le commerce d'un homme

sans amour, tempéré par une sagesse mortelle ,

occupé par des soins frivoles, ne faisant ger-

mer dans l'âme de l'objet aimé qu'une prudence

servile qui peut bien être une vertu aux yeux de

la multitude , la fait errer pendant neuf mille

ans sur la terre et sous la terre privée de

raison .

OAmour! je te consacre cette palinodie,comme

l'expiation la plus belle et la meilleure qu'il soit

enmon pouvoir de t'offrir : si les paroles en sont

trop poétiques , c'est Phèdre qui m'a forcé de les

employer. Mais puisses-tu me pardonner le pre-

mier discours et recevoir avec indulgence le der-

nier ; désormais propice et favorable, daigne ne

point me ravir ni diminuer en moi par colère cet

art d'aimer dont tu m'as fait présent; accorde-moi

d'être encore plus cherqu'auparavantà la beauté,

et si d'abord nous avons tenu quelques propos

injurieux à ta divinité, Phèdre et moi , n'en ac-

cuse que Lysias , père de ce discours ; détourne-

le de ces sophismes , et de même que son frère

Polemarque s'est adonnéà la philosophie, tourne-

:



PHÈDRE. 73

leaussi vers elle, afin que son amant que voici ,

délivré de l'incertitude où il est maintenant,

puisse consacrer sans réserve toute son existence

à l'amour approuvé par la philosophie.

PHÈDRE.

1

Je le souhaite comme toi , mon cher Socrate,

si véritablement il vaut mieux pour nous qu'il

en soit ainsi ; maisje ne puis me lasser d'admirer

ton dernier discours , et combien il l'emporte sur

le premier. Je crains que Lysias ne paraisse bien

inférieur s'il essaie de te répondre. Je sais d'ail-

leurs qu'il y a peu de jours un de nos hommes

d'état a reproché à Lysias de trop écrire, et que

dans toute sa diatribe il l'appelle le faiseur de

discours. Il sera donc possible que par amour-

propre il s'abstienne d'écrire .

SOCRATE .

Jeune homme , voilà une idée bizarre; et tu

méconnais fort ton ami si tu le crois capable de

s'effrayer pour si peu de chose, peut-être même

as-tu cru qu'on lui faisait sincèrement ce re-

proche ?

PHÈDRE.

Oui vraiment , mon cher Socrate; et tu sais

toi-même que les hommes les plus puissans et

les plus considérables dans un état rougissent

de composer des discours et de laisser des écrits,
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dans la crainte que la postérité ne leur donne le

nom de sophistes .

SOCRATE .

Il y a là des replis que tu n'as pas pénétrés ; tu

n'as pas remarquéque les hommes d'état les plus

superbes sont ceux qui aiment le plus à compo-

ser des discours et à laisser des écrits . Dès qu'ils

en ont fait quelqu'un, ils sont si aises de se voir

admirer, que les premiers noms qu'ils y inscri-

vent sont ceux de leurs admirateurs .

PHEDRE.

Que veux-tu dire? je ne te comprends pas

bien.

SOCRATE.

Tu ne me comprends pas! n'est-il pas vrai

qu'en tête des écrits d'un homme d'état sont

toujours les noms de ses admirateurs ?

PHÈDRE.

Comment cela?

SOCRATE .

It aplu (n'est-ce pas là le texte même de l'é-

crit ? ) au sénat , au peuple , ou à tous les deux,

d'après l'avis d'un tel... et ici l'auteur fait sans

façon son propre éloge. Ensuite, pour montrer

à ses admirateurs combien il est habile, de tout

cela il fait souvent un fort longécrit; car, je te

le demande, n'est-ce pas un écrit en forme?
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J'en conviens .

PHÈDRE .

SOCRATE .

L'écrit réussit-il, le poète couronné sort du

théâtre plein de joie; est-il rejeté, et se voit-il

frustré de l'honneur qu'il s'était promis comme

écrivain et faiseur de discours, il s'afflige et re-

çoit les condoléances de ses amis .

Oui vraiment .

PHÈDRE .

SOCRATE .

Il est donc évident que, loin de mépriser ce

métier, ils en font le plus grand cas.

Il est vrai .

PHEDRE.

SOCRATE .

Eh quoi ! lorsqu'un orateur ou un roi revêtu

de la puissance d'un Lycurgue, d'un Solon, ou

d'un Darius, devient dans sa patrie un immortel

faiseur de discours, ne se regarde-t-il pas lui-

mème pendant toute sa vie comme un demi-dieu,

et la postérité n'enjuge-t-elle pas ainsi en consi-

dérant ses écrits ?

Certainement.

PHÈDRE.

SOCRATE .

Crois-tu donc qu'un seul d'entre eux, quelque
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soit son caractère, ou sa prévention contre Ly-

sias, puisse lui faire une honte d'écrire ?

PHÈDRE.

Je ne le crois pas, d'après ce que tu dis ; ce

serait, à ce qu'il semble, tourner en ridicule sa

propre passion.

SOCRATE .

Il est donc parfaitement clair qu'il n'y a rien

de mal à écrire des discours .

Que répondre ?

PHÈDRE .

SOCRATE .

Cequi me paraît mal, ce n'est pas de discourir

et d'écrire bien, mais de discourir et d'écrire

mal.

Cela est clair .

PHÈDRE .

SOCRATE.

Mais qu'est-ce qu'écrire bien ou écrire mal ?

Faudra-t- il , mon cher Phèdre , examiner là-

dessus Lysias, ou quelqu'un de ceux qui ont

écrit ou qui écriront des ouvrages sur la poli-

tique ou sur des sujets particuliers, soit en vers

comme le poète, soit en style libre comme le

prosateur ?

PHÈDRE .

S'il le faudra! eh ! quel peut être le but de la
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vie sinon ces jouissances ? au moins ne sont-ce

pas celles qui sont nécessairement précédées de

la douleur, sous peine de n'être plus des jouis-

sances : qualité commune à presque tous les

plaisirs du corps, et qui les a faitjustement traiter

deserviles.

SOCRATE .

Nous avons du temps de reste, à ce qu'il me

semble. Je crois aussi que les cigales en chantant,

comme elles en ont l'habitude, et en conversant

au-dessus de nos têtes, nous regardent ; et, si elles

nous voyaient comme la multitude , au lieu de

causer, sommeiller en plein midi , et , faute de

savoir occuper notre pensée, céder à l'influence

de leurs voix assoupissantes, elles pourraient à

bon droit se moquer de nous; elles croiraient

voir des esclaves qui sont venus dans cet endroit

pour dormir près de la fontaine, comme des

brebis qui se reposent au milieu du jour : mais

si elles nous voient continuer le cours de notre

entretien, sans nous laisser charmerpar les chants

de ces nouvelles sirènes, peut-être par admiration

nous accorderont-elles le bienfait que les dieux

leur ont permis d'accorder aux hommes.

PHÈDRE .

Quel est ce bienfait? je ne crois pas en avoir

entendu parler jusqu'ici .
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SOCRATE.

Un amant des muses ne devrait pas ignorer

ces choses-là. On dit donc que les cigales étaient

des hommes avant la naissancedes Muses. Quand

le chant naquit avec les Muses, plusieurs des

hommes de ce temps furent si transportés de

plaisir que la passion de chanter leur fit oublier

leboire et le manger, et qu'ils moururent sans

même s'en apercevoir. C'est d'eux que naquit en-

suite la race des cigales, qui a reçu des Muses le

privilége de n'avoir aucun besoin de nourriture.

Du moment qu'elles viennent au monde, elles

chantent sans boire ni manger jusqu'au terme

de leur existence , puis elles vont trouver les

Muses, et leur font connaître ceux par qui cha-

cune d'elles est honorée ici-bas : à Terpsichore,

ceux qui l'honorent dans les chœurs, et ils lui

deviennent plus chers sur le rapport de ces fidè-

les témoins ; à Érato, ceux qui l'honorent par

des chants amoureux ; et pareillement à toutes

les autres, ceux qui leur rendent l'espèced'hom-

mage qui convient à chacune. A la plus âgée ,

Calliope, et à la cadette, Uranie , elles font con-

naître ceux qui, vivant au sein de laphilosophie,

rendent ainsi hommage aux chants de ces deux

déesses , les plus mélodieux de tous ; car ce sont

elles qui président aux mouvemens des corps cé
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Jestes et aux discours des dieux et des hommes*.

Voilà bien des raisons pour parler au lieu de

dormir en plein midi .

Parlons donc.

PHÈDRE .

SOCRATE.

Puisque nous nous étions proposé d'examiner

cequi fait un bon et un mauvais discours , écrit

ou parlé, il nous faut commencer cet examen.

Sans doute.

PHÈDRE.

SOCRATE.

N'est-il pas nécessaire , pour qu'un discours

soit parfait, que l'orateur connaisse la vérité des

choses dont il doit discourir ?

PHÈDRE .

J'ai entendu dire à ce sujet, mon cher So-

crate qu'il n'était pas nécessaire , pour être

orateur, de connaître ce qui est véritablement

juste , mais ce qui le paraît à la multitude

chargée de prononcer , ni ce qui est vraiment

bon et beau, mais ce qui paraît tel : car la per-

suasion naît plutôt de cette apparence que de la

vérité.

* Il y a ici quelques jeux de mots sur les noms des

Muses qu'il n'a pas toujours été possible de traduire .



80 PHEDRE.

SOCRATE.

Non, il ne faut pas rejeter*, mon cherPhèdre,

les paroles deshommes habiles ; il faut examiner

ce qu'elles signifient , et ce que tu viens de dire

mérite d'être approfondi.

PHÈDRE .

Tu as raison .

SOCRATE .

Prenons-nous-y de cette manière .

Voyons.

PHÈDRE.

SOCRATE .

Si je te conseillais d'acheter un cheval pour t'en

servir dans les combats, et que ni l'un ni l'autre

nous n'eussions jamais vu de cheval, mais que

j'eusse seulement appris que Phèdre appelle

cheval celui de tous les animaux domestiques

qui a les plus longues oreilles ....

PHÈDRE .

Tu veux rire, Socrate .

SOCRATE .

Un moment. La chose serait bien plus risible

si, voulant te persuader sérieusement, je compo-

sais un discours où je fisse l'éloge de l'âne, en

lui donnant le nom de cheval; si je disais que

* Allusion détournée au vers 65 du liv. III de l'Iliade.
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c'est un animal très utile à la maison et à l'armée ,

qu'on peut se défendre assis sur son dos, et qu'il

est fort commode pour porter les bagages , et

pour mille autres choses semblables.

PHÈDRE.

Oui, cela serait le comble du ridicule.

SOCRATE .

Mais enfin ne vaut-il pas mieux encore être

ridicule dans sa bienveillance que dangereux et

nuisible ?

Sansdoute.

PHÈDRE.

SOCRATE .

Or, lorsqu'un orateur, ignorant la nature du

bien et du mal , trouvera ses concitoyens dans

une égale ignorance, et leur conseillera, non plus

de prendre un âne pour un cheval , mais le mal

pour le bien, et qu'en étudiant les penchans de

la multitude, il réussira à faire prévaloir l'un sur

l'autre , quels fruits crois-tu que la rhétorique

puisse recueillir d'une telle semence ?

D'assez mauvais.

PHÈDRE.

SOCRATE.

Avons-nous, mon cher Phèdre , blamé trop

durement l'art de la parole? Peut-être aussi pour-

rait - il nous répondre : Beaux raisonneurs , que

VI. 6
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dites-yous là ? je ne force personne à apprendre

à parler sans connaître la vérité. Mon avis est

qu'on acquière d'abord la connaissance de la

vérité, puis que l'on m'étudie. Mais je n'en sou-

tiens pas moins que, même la vérité étant con-

nue, l'art de persuader ne saurait exister sans

moi..

PHÈDRE .

N'aurait-il pas raison de parler ainsi ?

SOCRATE .

Oui sans doute, si toutes les voix qui s'élève-

raient après la rhétorique s'accordaient à recon-

naître qu'elle est véritablement un art; mais il

me semble en ouïr qui le contestent , et qui s'é-

crient qu'elle ment, qu'elle n'est pas un art, mais

un frivole passe-temps .

PHEDRE.

Allons , mon cher Socrate , fais compa-

raître ces voix , et sachons enfin ce qu'elles

disent.

SOCRATE.

Venez , beaux enfans , auprès de mon cher

Phèdre, père lui-même d'enfans qui vous ressem-

blent ; venez lui persuader que, sans connaître à

fond la philosophie, il ne sera jamais capable de

bien parler sur aucun sujet. Que Phèdre vous

réponde.
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Interrogez-le.

PHÈDRE.

SOCRATE .

En général , la rhétorique n'est-elle pas l'art

de conduire les esprits par la parole, non-seule-

ment dans les tribunaux et dans les assemblées

publiques , mais aussi dans les conversations par-

ticulières , art qui peut s'exercer sur des sujets

légers comme surdes affaires importantes, le bien

n'étant pas moins honorable dans les petites ou

dans les grandes choses? N'est-ce pas là ce que

tu as entendu dire ?

PHEDRE.

Oh! par Jupiter, ce n'est pas tout-à-fait cela.

On reconnait l'existence de cet art principale-

ment devant les tribunaux et aussi dans les

assemblées du peuple. Mais je n'ai pas entendu

dire qu'il s'étendit au-delà.

SOCRATE .

Tu ne connais donc pas d'autre rhétorique

que celle de Nestor etd'Ulysse, qui se sont amu-

sés à en écrire les préceptes dans leurs loisirs

sous les murs d'Ilion? et tu n'as jamais entendu

parler de la rhétorique de Palamèdę?

PHÈDRE.

Par Jupiter, je n'en ai pas la moindre connais-

sance, pas plus que de celle de Nestor et d'Ulysse ,

6.
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àmoinsque ton Nestor et ton Ulysse ne soient

Gorgias et Thrasymaque * .

SOCRATE .

Eh bien ! laissons- les , et dis -moi , dans les

tribunaux, que font les parties adverses? ne sou-

tiennent-elles pas le pour et le contre ?

Assurément.

PHÈDRE .

SOCRATE.

Et sur le juste et l'injuste?

Oui.

PHÈDRE.

SOCRATE.

Celui donc qui sait faire cela avec art fera pa-

raître la même chose aux mêmes personnes ou

juste ou injuste , comme il voudra ?

Ehbien?

PHÈDRE .

SOCRATE .

Et dans l'assemblée du peuple, il fera paraître

les mêmes choses tantôt avantageuses , tantôt

funestes?

Sans doute.

PHÈDRE .

* Pour l'intelligence de ce pa rallèle, voyez le Gorgias et

JaRépublique.
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SOCRATE.

Or,ne savons-nous pas que le Palamèded'Élée *

parlait avec un art si prodigieux, que les mêmes

choses paraissaient aux auditeurs semblables et

différentes , une et plusieurs , stables et chan-

geantes?

Riende si vrai .

PHÈDRE .

SOCRATE .

Onne soutient donc pas le pour et le contre

seulement dans les tribunaux et les assemblées

du peuple; mais probablement , si c'est un art ,

il est le même pour toutes les espèces de dis-

cours : il consiste à opposer les probabilités l'une

à l'autre , et à en faire ressortir la force , quand

même un autre s'efforcerait, par des raisons con-

traires, de la balancer ou de la déguiser.

Comment cela ?

PHÈDRE.

SOCRATE .

Il me semble qu'en cherchant de ce côté, nous

en viendrons à bout. Où penses-tu que l'illusion

soit plus facile? dans les choses très-différentes ,

ou dans les choses à peu près semblables ?

*

Zénon d'Élée. Voyez le Scholiaste et Diog. de Laërte,

IV, 25.
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PHÈDRE .

Dans celles qui diffèrent peu .

SOCRATE.

Pour changer de côté sans être aperçu , crois-tu

qu'il vaille mieux s'écarter peu à peu, ou s'éloi-

gner à grands pas ?

PHÈDRE .

La réponse est trop claire.

SOCRATE.

Il faut donc que l'homme qui veut faire illu-

sion aux autres sans se laisser tromper lui-même,

distingue avec exactitude les ressemblances et les

différences des choses?

PHEDRE .

Oui , cela est vraiment nécessaire .

SOCRATE.

Sera- t-il donc capable, s'il ignore la vraie na-

ture de chaque chose, de reconnaître la différence

plus ou moins grande de la chose qu'il ne con-

naît pas avec d'autres ?

Impossible.

PHEDRE .

SOCRATE .

Ainsi l'erreur de ceux qui croient le contraire

de ce qui est, vient évidemmentde quelque fausse

ressemblance ?
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Sans contredit .

PHEDRE.

SOCRATE.

Y aurait - il donc un art possible de faire

prendre insensiblement le change à ses audi-

teurs , et de les conduire, de ressemblance en

ressemblance , depuis la véritable nature des

choses jusqu'à son contraire , ou d'éviter pour

son propre compte une semblable erreur ,

sans connaître soi-même la nature de chaque

chose?

Cela ne se peut.

PHÈDRE.

SOCRATE .

Ainsi celui qui ne connaît point la vérité et

qui court après l'opinion, s'il prétend posséder

l'art de la parole, ne possède qu'un art ridicule

et qui proprement n'est pas un art ?

PHÈDRE.

Il en court grand risque.

SOCRATE.

Veux-tu voir maintenant dans le discours de

Lysias que tu as entre les mains, et veux-tu voir

dans nos discours, ce que j'entends par art ou

par défaut d'art?

PHEDRE.

Le plus volontiers du monde, car nous dis
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sertons dans le vague, n'ayant pas d'exemples

capables de nous fixer.

SOCRATE .

Il semble vraiment qu'un heureux hasard

nous ait fait prononcer deux discours propres à

montrer que celui qui connaît la vérité peut ai-

sément, et comme en se jouant, la faire perdre

de vue à ses auditeurs : c'est pourquoi , mon cher

Phèdre, je rapporte ces discours aux dieux habi-

tans de ces lieux ; et peut-être aussi les interprètes

des Muses qui chantent au-dessus de nos têtes

nous auront-ils envoyé ces inspirations ; car pour

moi je n'ai jamais rien entendu à cet art de la

parole.

PHÈDRE .

Soit , puisqu'il te plaît de le dire. Mais com-

mence l'examen dont tu parles .

SOCRATE .

Lis donc le commencement du discours de

Lysias.

PHÈDRE.

<<Instruit de tout ce qui m'intéresse , tu sais

<<cequi contribuerait à notre bonheurcommun;

« ne me refuses pas , sous prétexte que je ne suis

« pas ton amant : car l'amant , une fois satisfait,

<<se repent ordinairement d'avoir trop fait pour

« l'objet de sa passion.>>>
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SOCRATE,

Arrête maintenant; il faut montrer en quoi

Lysias se trompe et manque d'art. N'est-ce pas ?

Oui certes .

PHÈDRE.

SOCRATE.

N'est-il pas évident que , sur certains sujets ,

nous avons tous les mêmes idées, et que sur

d'autres nous sommes en guerre ?

PHÈDRE.

Je crois bien te comprendre ; mais explique-toi

plus clairement.

SOCRATE .

Si quelqu'un prononce le mot fer ou argent, ce

mot ne réveille-t-il pas en nous tous lamême idée?

Certainement.

PHÈDRE .

SOCRATE .

Mais qu'on prononce le nom de bon ou de

juste, n'allons -nous pas l'un d'un côté, l'autre de

l'autre , sans être jamais d'accord ensemble , et

souvent avec nous-mêmes ?

Il est vrai .

PHÈDRE.

SOCRATE.

Ainsi sur certaines choses nous sommes d'ac-

cord , sur d'autres non ?
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J'en conviens .

PHEDRE.

SOCRATE.

Maintenant de quel côté est-il le plus facile de

nous faire illusion , et dans quels sujets l'art de

la parole a-t- il le plus d'empire?

PHÈDRE .

Évidemmentdans ceux où ily adel'incertitude.

SOCRATE.

Celui donc qui veut acquérir l'art de la parole

doit d'abord faire méthodiquement cette distinc-

tion, et se faire une idée nette de ces deux espèces

de choses , de celles où la multitude est néces-

sairement incertaine , et de celles où elle ne l'est

pas.

PHEDRE.

Celui-là serait bien heureux, mon cher Socrate,

qui saisirait parfaitement cette distinction .

SOCRATE .

Après cela je crois qu'il faudrait, en abordant

chaque sujet , reconnaître, sans illusion et d'un

regard pénétrant , à quelle espèce il appartient.

Nul doute.

PHÈDRE.

SOCRATE .

Et l'amour, de quelle espèce dirons-nous qu'il

soit ? des choses dont on dispute, ou non?
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PHÈDRE.

De celles dont ondispute, assurément. Crois-tu

sans cela qu'il t'aurait laissé soutenir, comme tu

l'as fait tout à l'heure, d'abord qu'il est un mal

et pour celui qui aime et pour celui qui est aimé,

et ensuite qu'il est le plus grand des biens ?

SOCRATE .

Amerveille. Mais réponds encore à cette ques-

tion, car, dans le délire de l'enthousiasme , cela

m'est échappéde la mémoire : ai-je défini l'amour

en commençant de parler?

PHÈDRE .

Oui vraiment , on ne saurait mieux .

SOCRATE.

Combien donc les nymphes filles d'Achéloüs,

et Pan , fils d'Hermès *, sont plus habiles dans

l'art de la parole que Lysias , fils de Céphale!

Ou me trompé-je , et Lysias , en commençant à

parler sur l'amour, nous a-t-il donné une défi-

nition de l'amour sur laquelle il a arrangé le

reste de son discours , et l'a conduit à sa conclu-

sion ? Veux-tu que nous en relisions le commen-

cement?

PHÈDRE.

Si tu le désires ; mais ce que tu cherches n'y

est pas.

*

Voyez le Cratyle, Hérodot. II, et l'hymne d'Homère.
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SOCRATE .

Lis toujours ; j'ai envie d'entendre encore ce

passage.

PHÈDRE.

« Instruit de tout ce qui m'intéresse , tu sais

« ce qui contribuerait à notre bonheurcommun ;

« ne me refuses pas, sous prétexte que je ne suis

<<pas ton amant : car l'amant , une fois satisfait ,

<<se repent ordinairement d'avoir trop fait pour

« l'objet de sa passion. »

SOCRATE .

Il s'en faut beaucoup , ce me semble, qu'il ait

fait ce que nous cherchons, lui qui ne débute

pas par le commencement , mais par la fin, et

semble vouloir revenir en arrière contre le fil

de l'eau au point d'où il aurait dû partir, com-

mençant par où finirait l'amant qui cherche à

convaincre son bien-aimé? ou bien me trompé-je,

Phèdre,mon noble ami * ?

PHÈDRE .

Mais c'est qu'en effet , Socrate , il n'a voulu

faire que la fin d'un discours .

SOCRATE .

Soit. Mais d'ailleurs ne trouves-tu pas que les

* Allusion au vers 281 du liv. VIII de l'Iliade , Teucer,

mon noble ami...
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idées sont entassées sans beaucoup d'ordre? Ce

qu'il dit en second lieu paraît-il devoir nécessai-

rement être à cette place, et n'y pourrait-on pas

substituer quelque autre partie du discours ? Il

me semble , à moi, dans mon ignorance , que

notre ami a bravement jeté sur le papier tout ce

qui lui venait à l'esprit. Mais toi, trouves-tu dans

son ouvrage un plan déterminé , d'après lequel

il en ait ainsi disposé toutes les parties ?

PHEDRE.

Tu es trop bonde me croire capable de péné-

trer si avant dans les secrets de la composition

d'un Lysias.

SOCRATE .

Au moins tu conviendras , je pense , que tout

discours doit être composé comme un être vi-

vant; avoir un corps qui lui soit propre , une

tête et des pieds , un milieu et des extrémités

proportionnées entre elles et avec l'ensemble?

Quiendoute?

PHÈDRE .

SOCRATE .

Examine donc si le discours de ton ami est

composé de cette manière ou d'une autre, et tu

trouveras qu'il ressemble fort à cette inscription

gravée, dit-on , sur le tombeau de Midas , roi de

Phrygie.
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PHÈDRE.

Quelle est-elle, et qu'a-t-elle de remarquable?

La voici :

SOCRATE .

Je suis une vierge d'airain et repose sur le tombeau de

Midas ;

Tant que l'eau coulera et que les arbres verdiront ,

Je resterai sur ce tombeau arrosé de larmes ,

Et j'annoncerai aux passans que Midas est ici enterré*.

Tu conçois sans doute qu'il est fort indifférent

par quel vers on commencera ou on finira de

lire cette inscription?

PHÈDRE.

Tu te divertis aux dépens de notre discours ,

mon cher Socrate?

SOCRATE .

Laissons donc ce premier discours pour ne

pas te fâcher, quoique à mon avis il renferme

encore bien d'autres exemples fort bons à étu-

dier, pour n'être pas tenté le moins du monde de

les imiter. Venons-en aux autres discours : il s'y

trouvait , je crois , une chose très-importante à

* Diog. de Laërt. , I, 89, cite ces vers avec deux de plus,

et les rapporte, sur la foi de Simonide, à Cléobule, célèbre

auteur de poésies de ce genre. Voyez Jacobs. Anth. Gr.,

I,192.
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observer si l'on veut s'instruire dans l'art de la

parole.

PHÈDRE .

Que veux-tu dire ?

SOCRATE .

Ces deux discours étaient contradictoires ; car

l'un soutient qu'il fautfavoriser un amant, l'autre

un ami sans amour.

PHÈDRE .

Oui vraiment ; et ces deux causes ont été plai-

dées avec chaleur .

SOCRATE .
:

Je croyais que tu allais dire, et bien justement,

avec fureur; c'est précisément le mot que je

cherchais . N'avons-nous pas dit que l'amour est

une fureur, un délire ?

PHEDRE.

Oui.

SOCRATE.

Nous avons distingué deux espèces de délires :

l'un causé par des maladies humaines , l'autre

par une inspiration des dieux qui nous fait sortir

de ce qui semble l'état régulier.

Il est vrai .

PHÈDRE.

SOCRATE .

Ce délire divin , nous l'avons encore divisé
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en quatre espèces sous la protection de quatre

dieux ; nous avons rapporté le délire des pro-

phètes à Apollon , celui des initiés à Bacchus ,

celui des poètes aux Muses, le quatrième à Vénus

et à l'Amour, et nous avons dit que cette der-

nière espèce était la meilleure de toutes. Puis, je

ne sais comment, imitant, enquelque manière, le

délire dont nous parlions, et marchant peut-être

assez près de la vérité , peut-être aussi nous en

écartant , faisant de tout cela un discours assez

plausible , nous avons composé comme en badi-

nant une espèce d'hymne mythologique, décent

et pieux , à l'honneur de ton maître et du mien ,

mon cher Phedre , l'Amour , qui préside à la

beauté.

PHÈDRE.

Et je n'ai pas eupeu de plaisir à t'entendre.

SOCRATE.

Ce qu'il faut surtout saisir dans ce discours ,

c'est comment on y passe du reproche à l'éloge .

Comment cela?

PHÈDRE.

SOCRATE.

Tout le reste en effet n'est , selon moi , qu'un

badinage ; mais il y adeux choses que le hasard

nous a suggérées sans doute, mais qu'il serait in-

téressantqu'unhommehabile pût traiteravecart .
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Lesquelles ?

PHÈDRE.

SOCRATE .

C'estd'abordde réunir sous une seule idéegé-

nérale toutes les idées particulières éparses de

côté et d'autre, afin de bien faire comprendre,

par une définition précise, le sujet que l'on veut

traiter; comme tout à l'heure , en parlant de

l'amour, nous avons eu soin de le définir bien

ou mal , d'où a résulté du moins pour tout le

discours l'ordre et la clarté .

PHÈDRE .

Et quelle est l'autre chose, Socrate ?

SOCRATE .

C'est de savoir de nouveau décomposer le

sujet en ses différentes parties, comme en autant

d'articulations naturelles , et de tâcherdene point

mutiler chaque partie comme ferait un mauvais

écuyer tranchant. Ainsi tout à l'heure nos deux

discours ont commencé par donner une idée

générale du délire; et, comme un même corps se

compose naturellement de deux parties réunies

sous le nom d'un seul être, savoir la droite et

lagauche, nos deux discours ont trouvé dans ce

délire unique deux espèces distinctes qu'ils se

sont partagées : l'un a pris son chemin à gau-

che, et n'est revenu sur ses pas qu'après avoir

VI. 7
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rencontré en route un certain faux amour qu'il

n'a pu s'empêcher d'accabler d'injures bien mé-

ritées ; l'autre a tourné à droite, et dans son

chemin il a rencontré un autre amour qui porte

le même nom que le premier , mais qui est

divin , qu'il a pris pour matière de ses éloges,

et qu'il a vanté comme la source de tous les

biens.

Tudis vrai.

PHÈDRE .

SOCRATE.

Pour moi , mon cher Phèdre, j'affectionne

singulièrement cette manière de diviser les idées,

et de les rassembler tour à tour, pour être plus

capable de bien penser et de bien parler; et

quand je crois apercevoir dans quelqu'un une

intelligence qui peut embrasser à la fois l'ensem-

ble et les détails d'un objet, je marche avec

respect sur ses traces comme sur celles d'un

dieu*. Ceux qui ont ce talent, Dieu sait si j'ai

tort ou raison , mais enfin jusqu'ici je les ap-

pelle dialecticiens. Mais ceux qui se seraient

formés à ton école et à celle de Lysias , dis-moi,

comment faudrait-il les appeler? Serait-ce là cet

art de la parole qui a rendu Thrasymaque et les

*Fin de vers d'Homère, Odyss . , V, 193 ; VIII , 38 .
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autres d'habiles parleurs , et qui leur attire,

comme à des rois, les présens * de ceux qui veu-

lent apprendre d'eux à leur ressembler.

PHEDRE,

Ces rois-là ignorent certainement l'art dont

tu parles. Donne, j'y consens, le nom de dialec-

tique à cette forme de discours. Mais, jusqu'à

présent, nous n'avons pas , je crois, parlé de la

rhétorique.

SOCRATE .

Que dis-tu ? il pourrait exister un art de la pa-

role indépendant de celui que nous venons de

dire ! Vraiment ne le dédaignons pas, et voyons

en quoi consiste ce que nous avons pu oublier .

PHÈDRE .

Ce n'est pas si peu de chose, mon cher So-

crate, ce qu'on trouve dans les livres de rhétori-

que.

SOCRATE .

Tu m'y fais penser à propos . D'abord vient

l'exorde, si je ne me trompe, c'est-à-dire la ma-

nière de commencer un discours. N'est-ce pas là ,

dis-moi, une des finesses de cet art ?

Oui, sans doute.

PHÈDRE.

* Voyez dansle premierAlcibiade la coutume des Perses

d'offrir des présens à leurs rois .

7-
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:

SOCRATE .

Puis la narration , avec les dépositions des

témoins; puis les preuves; puis les vraisem-

blances ; enfin la confirmation, et la sous-con-

firmation , comme les appelle , je crois , le

grand ouvrier en discours qui nous est venu de

Byzance.

PHÈDRE .

L'habile Théodore ?

SOCRATE .

Oui, Théodore * : il dit encore quelle doit être

la réfutation et la sous-réfutation , soit dans

l'accusation, soit dans la défense ; mais écoutons

aussi l'illustre Événos ** de Paros qui a inventé le

premier la sous-démonstration et les louanges

détournées : on prétend même qu'il a mis en vers

la doctrine des attaques indirectes pour aider la

mémoire . Voilà un savant homme. Et laisserons-

nous dans l'oubli Tisias *** et Gorgias, qui ont

découvert que le vraisemblable vaut mieux que

le vrai , et qui savent, par la puissance de la

* Aristot. Rhetor. , III , 13. Cicér. Brut. , 12. Orat. 12.

Quintil. Orat. Instit. , III , 1 , 11 .

**

Voyez le Phedon .

*** Sicilien qui , avec Corax, fonda la première école

oratoire dont sortit Gorgias . Quintil., III, 1 , 8 .
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parole, faire paraître grandes les petites choses ,

et petites les grandes , donner à l'ancien un

air nouveau et au nouveau un air ancien , enfin

parler à leur gré sur le même sujet d'une ma-

nière très concise ou très développée , deux mé-

thodes qu'ils se vantent d'avoir découvertes? Pro-

dicus * , à qui j'en parlais un jour, se mit à rire,

et me dit qu'il avait seul découvert la bonne

méthode, qui est de n'être ni concis ni diffus,

mais de parler autant qu'il faut .

PHÈDRE .

A merveille, Prodicus !

SOCRATE .

Ne dirons-nous rien d'Hippias ? car je pense

que l'étranger d'Élis eût été du même avis que

celui de Céos ?

PHÈDRE .

Probablement.

SOCRATE .

Que dirons-nous de Polus avec sa musique

oratoire, ses répétitions, ses sentences, ses ima-

ges, et ces mots que Lycimnion lui a prétés pour

faire de l'harmonie ** ?

.

De Céos. Voyez le Protagoras et l'Hippias.

** Sur Polus , voyez le Gorgias.-Hermias appelle aussi

Lycimnion le maître de Polus. Aristot. Rhet . , III . Denys
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PHÈDRE.

Les artifices de Protagoras, mon cher Socrate,

n'étaient- ils pas du même genre?

SOCRATE.

C'était , mon cher , une certaine propriété

d'expressions , avec beaucoup d'autres belles

choses . Quant à l'art d'exciter la compassion par

des plaintes et des gémissemens en faveur de la

vieillesse et de la misère , j'en donne assurément

la palme au puissant rhéteur de Chalcédoine *.

C'est un homme capable de mettre en fureur une

multitude, et aussitôt après de charmer sa colère

et de l'apprivoiser, comme il dit ; et personne

n'a plus de talent que lui pour accuser ou justi-

fier n'importe de quelle manière. Quant à la fin

du discours, il me semble que tous sontdu même

avis . Mais les uns l'appellent récapitulation , les

autres lui donnent d'autres noms.

PHÈDRE .

Tu veux dire qu'en finissant on rappelle som-

mairement aux auditeurs chacun des motifs

qu'on a développés .

d'Halicarn. sur le style de Thucydide , et le Scholiaste de

Ruhnken l'appellent Lycimnios.
*

Thrasymaque . Aristot. Rhetor. , III , cite de lui un ou-

vrage intitulé ἔλεοι , ou moyensd'exciter la compassion .
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SOCRATE .

C'est cela même. Vois si vous faites entrer

d'autres choses dans l'idée que vous avez de l'art

oratoire .

PHÈDRE .

Peu de choses, en effet, et qui ne sont pas

d'une grande importance.

SOCRATE .

Laissons donc ce qui n'importe guère, et tâ-

chons de voir maintenant sous un plus grand

jour quel est le pouvoir de cet art et où il se

montre.

PHÈDRE .

Ce pouvoir, mon cher Socrate, est immense

dans les assemblées .

SOCRATE .

Tu as raison ; mais, mon cher Phèdre, examine

toi-même si tu ne trouveras pas comme moi que

ces artifices montrent la trame en plusieurs en-

droits.

Explique-toi.

PHÈDRE.

SOCRATE .

Çà, réponds-moi. Si quelqu'un venait trouver

ton ami Éryximaque ou son père Acumènos, et

leur disait : Je sais produire certains effets sur

le corps , comme de réchauffer , de refroidir à
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volonté ; defaire vomir ou évacuer par bas quand

il me plaît, et beaucoup d'autres choses sembla-

bles; et avec cette science je me crois médecin

et capable de faire des médecins de ceux à qui

j'en ferai part? Que répondraient, selon toi, ton

ami et son père?

PHÈDRE .

Ils lui demanderaient sans doute s'il sait en-

coreà qui, quand et jusqu'à quel point il faut

appliquer ces moyens.

SOCRATE .

Et s'il leur répondait : Je n'en sais absolument

rien , mais je pense que celui à qui j'aurai com-

muniqué ma science sera capable de faire de

lui-même ce que vous me demandez ?

PHÈDRE.

Alors ils diraient, je crois : Cet homme est fou ;

pour avoir lu quelque livre ou par hasard attrapé

quelque remède, il se croit médecin sans avoir

la moindre idée de cet art .

SOCRATE .

Et si quelqu'un, s'approchant de Sophocle ou

d'Euripide , leur disait qu'il sait discourir lon-

guement sur le plus petit sujet et brièvement sur

le plus ample ; qu'il sait faire des discours tour

à tour attendrissans ou terribles , plaintifs ou

menaçans, et autres choses de ce genre, et qu'en
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apprenant cet art à quelqu'un il lui donnera le

secret de la poésie tragique ?

PHÈDRE.

Socrate, ces deux poètes pourraient bien rire

aussi aux dépens d'un pareil homme qui regarde-

rait la tragédie comme un assemblage de ces di-

verses parties, indépendamment de l'accord, des

proportions et de l'ensemble.

SOCRATE.

Ils s'en moqueraient doucement. Suppose

qu'un musicien rencontre un homme qui se

flatte de connaître parfaitement l'harmonie parce

qu'il saurait comment on tired'une corde le son

le plus aigu ou le plus grave; il ne lui dira pas

avec dureté : Malheureux, tu perds la tête; mais,

comme un digne ami des Muses, il lui dira avec

plus de bonté : Mon cher , il faut savoir cela

pour bien connaître l'harmonie ; mais néanmoins

on peut le savoir, et être fort ignorant en fait

d'harmonie : tu connais les notions prélimi-

naires, mais tu ne connais point la science elle-

même.

Rien de plus juste.

PHÈDRE.

SOCRATE .

Demême Sophocle ne répondrait- il pas à son

homme:Tupossèdes les élémens de l'art tragique,
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mais l'art lui-même t'est inconnu ; et Acumènos,

Tu connais les élémens de la médecine, mais non

pas la médecine elle -même?

Assurément.

PHÈDRE.

SOCRATE .

Mais que dirait Adraste * au doux langage, ou

Périclès , s'ils entendaient parlerde ces beaux ar-

tifices qui nous occupaient tout à l'heure , tels

que celui de la concision ou des images, enfin

toutes ces ressources du même genre que nous

nous sommes promis d'examiner au grand jour?

crois-tu , qu'ainsi que toi et moi, ils se permet-

traient quelque propos injurieux contre ceux qui

ont écrit de pareilles choses, qui les enseignent

et qui les donnent pour l'art oratoire ? ou bien,

comme ils sont plus sages que nous, c'est peut

* Adraste , roi d'Argos et beau-père de Polynice , qui ,

dans une tragédie , au rapport d'Isocrate ( Panath. ) ,

adressait à Thésée de touchantes supplications . Voyez

aussi les vers de Tyrtée , III , 8. Il est probable

qu'Adraste est mis là pour quelque rhéteur; Ast suppose

avec assez de vraisemblance que c'est Antiphon de Rham-

nuse , qui s'était trouvé à peu près dans la même situa-

tion qu'Adraste , et était célèbre par le caractère de dou-

ceur et de suavité de son éloquence. Voyez la disserta-

tion de Spann sur Antiphon , Orat. Att. , t. VII , 810 ,

éd. Reiske.
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être à nous-mêmes qu'ils feraient des reproches :

O Phèdre, ô Socrate, nous diraient-ils , au lieu de

vous facher, il faut pardonner à ceux qui, igno-

rant la dialectique, n'ont pu par suite de cette

ignorance définir la rhétorique; parce qu'ils en

avaient les élémens, ils ont cru avoir trouvé la

rhétorique elle -même, et se sont imaginé qu'en

enseignant tous ces détails à leurs disciples ils

leur apprendraient parfaitement l'art oratoire ;

quant à l'art de diriger toutes ces choses vers un

but commun , la persuasion , et d'en composer

l'ensemble du discours, ils l'ont négligé, et ont

laissé à leurs auditeurs le soin de se tirer eux-

mêmes d'affaire sur ce point.

PHÈDRE .

Mon cher Socrate , j'ai bien peur que tel ne

soit ce prétendu art qu'on enseigne de vive voix

et par écrit sous le nom de rhétorique, et je crois

que tu as parfaitement raison : mais la véritable

rhétorique, l'art de persuader, comment et d'où

peut-on l'apprendre ?

SOCRATE .

Pour devenir athlète parfait dans ce genre de

combat, il convient, et peut-être est-il absolu-

ment nécessaire de réunir, les mêmes conditions

quedans tous les autres. Si tu as reçu de la na-

ture le talent de la parole, en y ajoutant la science
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et l'étude tu seras un grand orateur ; s'il te man-

que quelqu'unedeces conditions, il faut renoncer

à être parfait. Pour ce qui est de l'art, il y a sans

doute une méthode à suivre, mais la route où

marchent Lysias et Thrasymaque ne me paraît

point la bonne.

PHÈDRE.

Laquelle crois-tu donc la meilleure ?

SOCRATE .

Le plus parfait des orateurs , selon moi, ce

pourrait bien avoir été Périclès .

Comment?

PHÈDRE .

SOCRATE .

Tous les grands arts ont besoin précisément

de spéculations subtiles et transcendantes * sur la

nature ; c'est de là que viennent, si je ne me

trompe , l'habitude de considérer les choses de

haut, et l'habileté qui se fait unjeu de tout le

reste. A son génie naturel Périclès ajouta ces étu-

des. Il tomba, je crois, entre les mains d'Anaxa-

gore qui y était éminent , et près de lui il se

nourrit de hautes spéculations ; il approfondit

la nature de ce qui est intelligent et de ce qui ne

l'est pas, sujet dont Anaxagore a tant parlé, et il

* Allusion aux expressions dont se servaient les ennemis

de la philosophie.
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en rapporta dans l'art oratoire ce qui pouvait y

être utile*.

PHÈDRE.

Comment cela?

SOCRATE .

Il en estde l'art oratoire comme de la méde-

cine.

Que veux-tu dire ?

PHÈDRE.

SOCRATE .

Il fautdans ces deux arts se faire une idée claire

de la nature, dans l'un du corps, dans l'autre de

l'ame, si l'on ne veut point suivre seulement la

routine et l'expérience, mais se conduire avec art

et méthode, ici pour rendre aux uns la force et

la santé, par les remèdes et la nourriture, là en

inspirant aux autres toutes les persuasions qu'on

voudra et la vertu, par des discours et des occu-

pations convenables .

PHÈDRE.

Cela est très vraisemblable, Socrate.

SOCRATE .

Crois-tu qu'il soit possible de bien connaître

la nature de l'ame sans connaître la nature uni-

verselle

Plutarque , Viede Périclès; Cicér., Orat., 4; de Orat.

III , 34; Brut. , II ; Themist., XV.
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PHÈDRE.

S'il en faut croire Hippocrate * , le descendant

d'Esculape, on ne peut pas même connaître le

corps autrement.

SOCRATE.

Fort bien, mon cher Phèdre. Mais il ne suffit

pas qu'Hippocrate l'ait dit ; il faut encore exami-

ner si Hippocrate est d'accord avec la raison .

J'en conviens.

PHÈDRE.

SOCRATE .

Examine donc ce que disent sur la nature

Hippocrate et la raison. Quel que soit l'objet

dont nous nous proposons d'examiner la nature,

ne faut-il pas commencer par ceci ? si nous

voulons le connaître, et le faire connaître aux

autres, ne faut-il pas distinguer d'abord s'il est

d'une nature simple ou composée? s'il est sim-

ple , quelles sont ses propriétés , comment et

sur quoi agit-il , comment et par quoi peut-il

être affecté ? et s'il est composé , ne faudra

t-il pas compter ses différentes espèces , et

faire sur chacune d'elles séparément le travail

que l'on aurait fait sur une chose simple , et

*

Voyez le livre d'Hippoc., sur la nature de l'homme, et

surtout le commentaire de Galien.
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reconnaître toutes ses propriétés actives et pas-

sives ?

PHÈDRE.

Apparemment, mon cher Socrate.

SOCRATE .

Hors de cette route, il faut marcher à tâtons

et en aveugle : mais ce n'est l'œuvre ni d'un

aveugle ni d'un sourd que d'entreprendre de

traiter avec art une chose quelconque. Celui, par

exemple, qui parle véritablement avec art, fera

voir clairement la nature et l'essence de l'objet

sur lequel il s'exerce , et cet objet ici c'est l'ame

humaine.

Eh bien?

PHÈDRE.

SOCRATE .

N'est-ce pas là qu'il doit diriger tous ses efforts ?

Nest-ce pas là qu'il veut porter la persuasion ?

Que t'en semble ?

Oui, sans doute.

PHÈDRE.

SOCRATE .

Il est donc évident que Thrasymaque, ou tout

autre qui veut sérieusement enseigner l'art ora-

toire, fera voir d'abord si l'ame est unesubstance

simple et identique, ou si, comme le corps, elle

est composée d'élémens divers ; car c'est là ce
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que nous appelons expliquer la nature des

choses.

PHÈDRE .

C'est cela même.

SOCRATE .

Il dira ensuite quelles sont ses propriétés ac-

tives et passives et à quoi elles se rapportent.

PHÈDRE .

Sans doute.

SOCRATE .

En troisième lieu, ayant rangé par ordre les

différentes sortes de discours et d'ames et leurs

diverses manières d'être affectées, il remontera

aux causes qui peuvent produire ces effets, ajus-

tera les moyens à la fin , et fera voir comment

par tels discours il doit arriver nécessairement

que telles ames s'ouvrent à la persuasion et d'au-

tres s'y refusent .

PHÈDRE .

Je ne crois pas qu'on puisse faire mieux.

SOCRATE .

Ainsi jamais, mon cher Phèdre, ce qui sera dit

ou enseigné d'une autre manière, ne le sera avec

art , quel qu'en soit l'objet ; mais ceux qui de nos

jours ont écrit sur la rhétorique, et que tu as

entendus parler, sont des fourbes adroits qui

dissimulent les connaissances qu'ils ont de l'ame
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humaine : tant qu'ils ne parleront pas de cette

manière , gardons-nous de croire qu'ils parlent

ou écrivent avec art .

PHÈDRE .

Quelle est cette manière ?

SOCRATE.

Je ne saurais trouver précisément les mots

dont j'aurais besoin ; mais, autant queje le puis,

j'essaierai de tracer la marche qu'il faut suivre

dans un traité rédigé avec art .

Parle donc.

PHEDRE.

SOCRATE .

La vertu du discours étant d'entraîner les ames,

celui qui veut devenir orateur doit savoir com-

bien il y a d'espèces d'ames . Elles sont en certain

nombre , et elles ont certaines qualités par les-

quelles elles diffèrent les unes des autres. Cette

division établie , on distingue certaines espèces

de discours qui ont certaines qualités. Or, on

persuade aisément à telles ou telles ames telle ou

telle chose par tels discours , pour tels motifs ,

tandis qu'à telles autres il est difficile de per-

suader telle ou telle chose. Il faut que l'orateur

suffisamment instruit de tous ces détails puisse

ensuite les retrouver dans toutes les actions, dans

toutes les circonstances de la vie, et les y démêler

VI. 8
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d'un coup d'œil rapide , ou bien il doit se ré-

soudre à n'en savoir jamais plus que ce qu'il a

appris de ses maîtres , lorsqu'il suivait leurs le-

çons. Quand il sera capable de dire quels dis-

cours peuvent opérer la conviction et sur qui, et

que , rencontrant un individu , il pourra le pé-

nétrer soudain et se dire à soi-même, voilà bien

une ame de telle nature , telle qu'on me la dé-

peignait ; la voilà présente devant moi , et pour

lui persuader telle ou telle chose , je vais lui

adresser tel ou tel langage ; quand il aura acquis

toutes ces connaissances, et que de plus il saura

quand il faut parler et quand se taire , quand

employer ou quitter le ton sentencieux , le ton

plaintif, l'amplification , et toutes les espèces de

discours qu'il aura étudiées , de manière qu'il

soit sûr de placer à propos toutes ces choses et de

s'en abstenir à temps , il possèdera parfaitement

l'art de la parole ; jusque-là non : et quiconque,

soit en parlant , soit en enseignant , soit en écri-

vant, oublie quelqu'une de ces règles, et prétend

parler avec art , on a raison de ne pas le croire.

Eh bien, Socrate ; eh bien, Phèdre, nous dira

maintenant notre écrivain *, est-ce ainsi ou autre-

ment qu'il faut concevoir l'art de la parole ?

* Celui dont Socrate prend la place en traçant le cadre

d'un vrai traité de rhétorique.
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PHÈDRE.

Impossible autrement, mon cher Socrate : mais

cela ne me paraît pas un petit ouvrage.

SOCRATE.

Tudis vrai : il nous faut donc examiner tous

les discours faits sur ce sujet , et les retourner en

tous sens , pour voir s'il n'y aurait pas une route

plus unie et plus courte , et n'en point suivre

inutilement une si longue et si épineuse , quand

il y amoyen de s'en dispenser. Si tu crois que

nous puissions trouver quelque secours dans les

leçons de Lysias ou de quelque autre , tâche de

t'en souvenir, et dis-le-moi .

PHÈDRE .

Cen'est point faute de bonne volonté ; mais

rien ne se présente à moi .

SOCRATE.

Eh bien donc , veux-tu que je te rapporte cer-

tain discours que j'ai entendu tenir à un de ceux

qui s'occupent de cette matière ?

PHÈDRE.

Comment ! j'en serai charmé.

SOCRATE.

Aussi, dit-on, moncher Phèdre, qu'il est juste

de plaider, même la cause du loup *.

* Sur ce proverbe, voyez le Scholiaste, Plutarq., Ban-

quet; et Suidas , v. καὶ τὸ τοῦ λύκ .

8.



16 PHÈDRE.

PHÈDRE.

Obéis au proverbe.

SOCRATE .

Ils disent donc qu'il ne faut pas vanter si fort

notre méthode , ni croire que nous puissions

nous élever bien haut avec tout cet attirail de

spéculation . Ils soutiennent, comme je le disais

au commencement de ce discours , qu'il n'est

pas besoin, pour devenir grand orateur, de con-

naître ce qui est vraimentjuste et bon , choses

ou hommes, par nature ou par éducation; qu'au

fait , dans les tribunaux , personne ne se mêle

d'enseigner la vérité , mais de persuader ; que

c'est au vraisemblable qu'il faut s'appliquer sans

cesse pour parler avec art ; qu'en quelques oc-

casions il faut même présenter les faits non

comme ils se sont passés, mais comme ils ont dû

se passer, soit dans l'accusation, soit dans la dé-

fense; qu'enfin il faut rechercher en tout l'ap-

parence aux dépens de la réalité ; que ce soin ,

en s'étendant à tout le discours , constitue à lui

seul l'art oratoire.

PHEDRE.

Voilà bien , mon cher Socrate , les opinions

de ceux qui prétendent connaître l'art oratoire.

Je me souviens que précédemment nous en

avions déjà dit quelques mots. Les habiles re



PHEDRE .
117

gardent ce système comme le comble de l'art.

SOCRATE .

Or çà , tu as lu avec le plus grand soin la rhé-

torique de Tisias : qu'il nous dise donc lui-mème

si par vraisemblable il entend autre chose que ce

qui semble vrai à la multitude.

PHÈDRE .

Que serait-ce autre chose ?

SOCRATE .

Voilà sans doute pourquoi ayant trouvé cette

sage et belle règle , il a écrit que si un homme

faible et courageux est traduit en justice pour

en avoir battu un autre fort et lâche, et lui avoir

pris , je suppose , son vêtement , de part et d'au-

tre il ne faudra pas dire un mot de la vérité ;

l'homme lâche dira qu'il a été battu par plu-

sieurs hommes et non par un seul plus coura-

geux que lui; et l'autre prouvera au contraire

qu'ils étaient seuls, d'où il partira pour raisonner

ainsi : Faible comme je suis , comment aurais-je

pu m'en prendre à un homme si fort ? Celui-ci ,

en répliquant , aura bien soin de ne pas avouer

sa lâcheté , mais il fera quelque autre mensonge

qui peut-être fournira à son adversaire le moyen

de le réfuter. Tout le reste est dans ce genre , et

c'est là le fond de l'art ; n'est-ce pas , mon cher

Phèdre ?

:
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Assurément.

PHÈDRE.

SOCRATE .

Oh! pourdécouvrir un art si mystérieux, qu'il

a fallu d'habileté dans un Tisias ou dans l'inven-

teur de cet art, quels que soient son nom et sa pa-

trie ! Mais , mon cher , ne pourrions-nous pas

lui adresser ce langage?

Quel langage?

PHÈDRE.

SOCRATE .

Tisias, bien avant que tu eusses pris la parole,

nous convenions déjà que la vraisemblance ne

se fait sentir à la multitude que par sa ressem-

blance avec la vérité. Or, nous venons de prou-

ver que nul ne sait mieux trouver ce qui ressem-

ble à la vérité que celui qui connaît bien la vérité.

Si donc tu as quelque autre chose à nous dire

sur l'art oratoire, nous t'écouterons ; autrement ,

permets-nous de nous en tenir à ce que nous

avons dit, que si l'orateur n'a pas fait le compte

des différentes natures de ses auditeurs , s'il n'est

pas capable de diviser les choses en diverses es-

pèces et de les réunir toutes sous un seul point

devue , il ne connaîtrajamais l'art de la parole ,

au moins en tant que l'homme peut le connaître.

Mais ce talent , il ne l'acquerra point sans un
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travail immense, que le sage ne doit pas entre-

prendre pour gouverner les affaires humaines et

parler aux hommes , mais pour être en état de

parler et surtout d'agir toujours , autant qu'il est

au pouvoir de l'homme , de la manière la plus

agréable aux dieux. Non , disent de plus sages

que nous , non , Tisias , ce n'est pas à ses com-

pagnons d'esclavage que l'homme raisonnable

doit tâcher de plaire, si ce n'est peut-être en pas-

sant, mais à d'excellens maîtres et d'une excel-

lente origine. Ne sois donc pas étonné si le circuit

est long; il faut le parcourir pour arriver à des

choses plus grandes que tu ne crois ; mais la rai-

son dit qu'avec de la bonne volonté on peut arri-

ver à ces beaux résultats par la route que nous

avons indiquée.

PHÈDRE.

Fort bien , mon cher Socrate , pourvu qu'on

en soit capable.

SOCRATE.

Mais quand on est à la recherche des belles

choses , tout ce qu'on souffre pour elles est beau.

PHÈDRE. 4

Certainement.

SOCRATE .

Bornons donc ici ce que nous avions à dire

sur l'art et le défaut d'art dans le discours.
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Soit.

PHÈDRE .

SOCRATE.

Maintenant ne nous reste-t-il pas à parler sur

la convenance ou l'inconvenance qu'il peut y

avoir à écrire ? Que t'en semble ?

PHÈDRE .

Oui, sans doute.

SOCRATE .

Sais-tu comment on peut être le plus agréable

à Dieu par ses discours , écrits ou parlés ?

PHÈDRE.

Nullement ; et toi?

SOCRATE.

Je puis du moins te rapporter une ancienne

tradition ; les anciens savent la vérité. Si nous

pouvions la trouver par nous-mêmes , attache-

rions-nous encore beaucoup de prix aux opinions

humaines ?

PHÈDRE.

Plaisante question. Mais dis donc ce que tu

as appris des anciens ?

SOCRATE .

J'ai entendu dire que près de Naucratis , en

* Ville du Delta .
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Égypte , il y eut un dieu, l'un des plus ancien-

nement adorés dans le pays, et celui-là même

auquel est consacré l'oiseau que l'on nomme

Ibis . Ce dieu s'appelle Theuth *. On dit qu'il a

inventé le premier les nombres, le calcul, la géo-

métrie et l'astronomie; les jeux d'échecs, dedés,

et l'écriture . L'Égypte toute entière était alors

sous la domination de Thamus , qui habitait

dans la grande ville capitale de la haute Égypte;

les Grecs appellent la ville de Thèbes l'Égyp-

tienne , et le dieu , Ammon**. Theuth vint donc

trouver le roi, lui montra les arts qu'il avaitinven-

tés , et lui dit qu'il fallait en faire part à tous les

Égyptiens . Celui-ci lui demanda de quelle utilité

serait chacun de ces arts, et se mit à disserter sur

tout ce que Theuth disait au sujet de ses inven-

tions, blamant ceci, approuvant cela. Ainsi Tha-

mus allégua , dit-on , au dieu Theuth beaucoup

de raisons pour et contre chaque art en parti-

culier. Il serait trop long de les parcourir ; mais

lorsqu'ils en furent à l'écriture : Cette science , ô

roi! lui dit Theuth, rendra les Égyptiens plus sa

* Voyez le Philebe, Diodor., I , 16.

** Ledieu est ici évidemment le roi , le roi Thamus , le

même que Amous ou Ammous, le Jupiter Thébain. Héro-

dote, II , 42; Plutarque, Isis et Osiris, 9 .
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vans et soulagera leur mémoire. C'est un re-

mède que j'ai trouvé contre la difficulté d'ap-

prendre et de savoir. Le roi répondit : Indus-

trieux Theuth, tel homme est capable d'enfanter

les arts , tel autre d'apprécier les avantages ou

les désavantages qui peuvent résulter de leur

emploi ; et toi, père de l'écriture, par une bien-

veillance naturelle pour ton ouvrage , tu l'as vn

tout autre qu'il n'est: il ne produira que l'oubli

dans l'esprit de ceux qui apprennent, en leur fai-

sant négliger la mémoire. En effet, ils laisseront

à ces caractères étrangers le soin de leur rappe-

ler ce qu'ils auront confié à l'écriture , et n'en

garderont eux-mêmes aucun souvenir. Tu n'as

donc point trouvé un moyen pour la mémoire ,

mais pour la simple réminiscence , et tu n'offres

à tes disciples que le nom de la science sans la

réalité ; car , lorsqu'ils auront lu beaucoup de

choses sans maîtres , ils se croiront de nom-

breuses connaissances , tout ignorans qu'ils se-

ront pour la plupart , et la fausse opinion qu'ils

auront de leur science les rendra insupportables

dans le commerce de la vie.

PHÈDRE .

Mon cher Socrate , tu excelles à faire des dis-

cours égyptiens, et de tous les pays dumonde si

tu voulais,
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:

SOCRATE.

Mon cher ami, les prêtres du temple de Jupiter

de Dodone disent que les premières prophéties

venaient d'un chêne : ces hommes antiques n'é-

taient pas si savans que vous autres modernes ,

et ils consentaient bien , dans leur simplicité, à

n'écouter qu'un chêne ou une pierre , pourvu

que le chêne ou la pierre dit vrai. Toi, tout au

contraire , tu demandes quel est celui qui parle

et d'où il est; tu n'examines pas seulement si ce

qu'il dit est véritable ou faux .

PHÈDRE .

Tu as raison de me reprendre, et il me sem-

ble qu'au sujet de l'écriture le Thébain a rai-

son.

SOCRATE.

Celui donc qui prétend laisser l'art consigné

dans les pages d'un livre , et celui qui croit-l'y

puiser , comme s'il pouvait sortir d'un écrit quel-

que chose de clair et de solide, me paraît d'une

grande simplicité ; et vraiment il ignore l'oracle

d'Ammon, s'il croit que des discours écrits soient

quelque chose de plus qu'un moyen de rémi-

niscence pour celui qui connaît déjà le sujet

qu'ils traitent.

C'est fort juste .

PHEDRE.
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SOCRATE.

Car voici l'inconvénient de l'écriture , mon

cher Phèdre , comme de la peinture. Les pro-

ductions de ce dernier art semblent vivantes ;

mais interrogez-les , elles vous répondront par

un grave silence . Il en est de même des discours

écrits : vous croiriez , à les entendre, qu'ils sont

bien savans; mais questionnez - les sur quel-

qu'une des choses qu'ils contiennent, ils vous

feront toujours la même réponse. Une fois écrit,

un discours roule de tous côtés , dans les mains

de ceux qui le comprennent comme de ceux

pour qui il n'est pas fait , et il ne sait pas même

à qui il doit parler, avec qui il doit se taire.

Méprisé ou attaqué injustement , il a toujours

besoin que son père vienne à son secours ;

car il ne peut ni résister ni se secourir lui-

même.

PHÈDRE.

C'est encore parfaitement juste.

SOCRATE.

Mais considérons une autre espèce de discours,

sœur germaine de celle-là : voyons comment elle

naît et combien elle l'emporte sur l'autre .

PHÈDRE.

Quelle est cette autre espèce de discours , et

d'où naît-elle?
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SOCRATE .

C'est le discours que la science écrit dans

l'ame de celui qui étudie. Celui-là du moins

peut se défendre , parler et se taire quand il le

faut.

PHÈDRE .

Tu parles du discours vivant et animé qui ré-

side dans l'intelligence , et dont le discours écrit

n'est que le simulacre .

SOCRATE.

C'est tout-à-fait cela. Réponds-moi donc : un

laboureur sensé, s'il avait des semences qu'il af-

fectionnât et qu'il voulût voir fructifier , irait-il

sérieusement les planter en été dans les jar-

dins d'Adonis * pour les voir , à sa grande satis-

faction , devenir de belles plantes en moins de

huit jours, ou bien, si jamais il le faisait, ne se-

rait-ce pas par forme d'amusement ou à l'occa-

sion d'une fête ? Mais celles dont il s'occuperait

sérieusement , sans doute suivant les règles de

l'agriculture , il les sèmerait dans un terrain

convenable , et se contenterait de les voir arri

* C'étaient des espèces de pots ou de corbeilles dans

lesquelles on semait des plantes rares pour les faire venir

vite et orner de leur verdure le temple d'Adonis, dans les

fêtes consacrées à ce demi-dieu. Théocrite en parle dans

sa quinzième idylle.
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ver à leur terme huit mois après les avoir

semées.

PHÈDRE.

Assurément, mon cher Socrate : les unes sè-

raient pour lui l'objet d'un soin sérieux ; les

autres , comme tu dis , d'un simple amuse-

ment.

SOCRATE .

Mais celui qui connaîtce qui est juste, beau et

bon , aura-t-il selon nous moins de sagesse dans

l'emploi de ses semences que le laboureur n'en

montre dans l'emploi des siennes ?

PHÈDRE .

Je ne le crois point.

SOCRATE .

Il n'ira donc pas sérieusement les déposer

dans de l'eau noire, les semant à l'aide d'une

plame, avec des mots incapables de s'expliquer

et de se défendre eux-mêmes , incapables d'en-

seigner suffisamment la vérité ?

Non , sans doute.

PHÈDRE.

SOCRATE.

Non; mais s'il sème jamais dans les jardins

de l'écriture * , il ne le fera que pour s'amuser ,

*

Par opposition aux jardins d'Adonis dont on a parlé .
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et se faisant un trésor de souvenirs et pour lui-

même quand la vieillesse amènera l'oubli , et

pour tous ceux qui suivent les mêmes traces , il

se réjouira en voyant croître les plantes de ses

jardins; et abandonnant aux autres hommes les

divertissemens d'une autre espèce, tandis qu'ils

jouiront des plaisirs de la table et d'autres vo-

luptés semblables , lui , si je ne me trompe , au

lieu de ces amusemens , passera sa vie dans le

doux badinage que je viens de retracer.

PHÈDRE.

C'est en effet un divertissement bien noble à

côté d'un bien honteux, mon cher Socrate , que

celui de l'homme capable de se divertir avec des

discours et des entretiens sur la justice et les

autres choses dont tu as parlé.

SOCRATE .

Oui , mon cher Phèdre, il est noble de s'en

divertir, mais plus noble de s'en occuper sérieu-'

sement , de semer et de planter dans une ame

convenable , avec la science, à l'aide de la dia-

lectique , des discours capables de se défendre

eux-mêmes et celui qui les a semés, discours

féconds qui, germant dans d'autres cœurs , y pro-

duisent d'autres discours semblables , lesquels ,

se reproduisant sans cesse, immortalisent la se-

mence précieuse et font jouir ceux qui la possè-
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1

dent du plus grand bonheur qu'on puisse goûter

sur la terre.

PHÈDRE .

Oui, cela est encore plus admirabłe .

SOCRATE .

Maintenant , mon cher Phèdre , ces différens

points étant bien convenus entre nous , nous

pouvons juger définitivement notre première

question.

Laquelle ?

P HDRE .

SOCRATE .

Celle qui nous a conduits où nous sommes

en voulant l'approfondir, savoir si Lysias méri-

tait le reproche que nous lui avons fait au sujet

de la composition de ses discours, et quels sont

en général les discours faits avec art ou sans

art. Nous avons suffisamment expliqué, ce me

semble, ce qui est fait avec art ou non .

PHÈDRE.

Il me le semble aussi ; mais veux-tu bien aider

ma mémoire ?

SOCRATE .

Avant de connaître la vraie nature de chaque

chose dont on parle ou dont on écrit, de savoir

en donner une définition générale , et puis de la

diviser en ses parties indivisibles, avant d'avoir
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approfondi de cette manière la nature de l'ame

et d'avoir trouvé l'espèce de discours qui con-

vient à chaque espèce d'ame, avant de savoir

disposer et ordonner son discours , de sorte

qu'on offre à une ame complexe des discours

complexes et où se trouvent tous les genres

d'harmonie, et au contraire à une ame simple

des discours simples : avant tout cela , dis-je ,

il est impossible de manier parfaitement l'art de

la parole , soit pour enseigner , soit pour per-

suader, comme nous l'a prouvé tout le discours

précédent.

PHÈDRE.

En effet , c'est ainsi que la chose nous a

paru.

SOCRATE .

:

Quant à la gloire ou à la honte qu'il peut y

avoir à prononcer ou à écrire des discours, et

quant à lamanière d'encourir çe reproche ou de

l'éviter, ce que nous avons dit un peu aupara-

vant ne suffit-il pas pour nous éclairer ?

Quoi ?

PHÈDRE.

SOCRATE .

Que si Lysias ou quelque autre a jamais écrit

ou vient jamais à écrire quelque chose, soit en

particulier, soit en public, en faisant des lois,

VI.
५
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c'est-à-dire en composant des écrits politiques,

et s'il pense y avoir mis beaucoup de solidité et

de clarté, ce sera alors une honte pour l'auteur ,

soit qu'on en convienne ounon. Car ignorer ab-

solument ce qui est vrai ou faux par rapport au

juste ou à l'injuste, au mauvais ou au bon, ne

peut pas ne pas être réellement très honteux,

quand même la multitude entière éclaterait en

applaudissemens .

Certainement.

PHÈDRE .

SOCRATE.

Mais suppose un homme qui pense que dans

tout discours écrit, n'importe sur quel sujet, il

doit toujours y avoir beaucoup de badinage ;

qu'aucun discours écrit ou prononcé, soit en

vers, soit en prose, ne doit être regardé comme

quelque chose de bien sérieux (à peu près comme

ces morceaux qui se récitent sans discernement

et sans dessein d'instruire, dans le seul but de

plaire), et qu'en effet les meilleurs discours écrits

ne sont qu'un moyen de réminiscence pour les

hommes qui savent déjà ; suppose qu'il pense

encore que dans les discours destinés à instruire ,

véritablement écrits dans l'ame, et qui ont pour

sujet le juste , le beau et le bon, dans ceux-là

seuls se trouvent réunis la clarté, la perfection et
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le sérieux, et que de tels discours sont les enfans

légitimes de leur auteur, d'abord ceux qu'il pro-

duit lui-même, puis ceux qui, enfans ou frères

des premiers, naissent dans d'autres ames sans

démentir leur origine ; suppose enfin qu'il ne

reconnaît que ceux-là et rejette avec mépris tous

les autres, cet homme pourra bien être tel que

Phèdre et moi nous souhaiterions de devenir.

PHÈDRE.

Oui, certes, je le désire, et je le demande aux

dieux.

SOCRATE .

Laissons donc ce badinage sur l'art de parler ;

et toi, va dire à Lysias qu'étant descendus dans

le ruisseau des nymphes et l'asile des Muses, nous

avons entendu des discours qui nous comman-

daient d'aller dire à Lysias et à tous les discou-

reurs, puis à Homère et à tous les poètes, lyri-

quésou non, enfin à Solon et à tous ceux qui ont

écrit des discours dans le genre politique sous le

nom de lois, que si, en composant ces ouvrages,

quelqu'un d'eux est sûr de posséder la vérité, s'il

est capable de défendre ce qu'il aura dit quand

on en viendra à un examen sérieux, et de sur-

passer encore ses écrits par ses paroles , il ne

faut pas lui donner les noms dont nous nous

sommes servis ; qu'il faut au contraire tirer son

9-
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nom des choses dont il s'est sérieusement oc-

cupé.

PHÈDRE .

Eh bien, quels noms lui accordes-tu ?

SOCRATE.

Celui de sage me paraît trop grand et ne con-

venir qu'à Dieu seul ; mais le nom d'ami de la

sagesse, le nom de philosophe, ouun autre sem-

blable, lui conviendrait mieux et serait plus en

harmonie avec son caractère .

PHEDRE .

Cela me semble fort raisonnable .

SOCRATE .

Mais celui qui n'a rien de plus précieux quece

qu'il a composé ou écrit, après bien des correc-

tions, des additions et des retranchemens , tu

avais raison de l'appeler poète, écrivain de dis-

cours, faiseur de lois .

PHÈDRE.

Je le conçois.

SOCRATE .

Va donc faire part à ton ami de tout cela.

PHÈDRE.

Mais toi , comment feras -tu ? il ne faut pas non

plus oublier ton ami.

Lequel donc?

SOCRATE .
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PHÈDRE.

Le bel Isocrate. Que lui diras-tu , Socrate, ou

que dirons-nous de lui?

SOCRATE .

Isocrate est encore jeune, mon cher Phèdre ;

mais je veux néanmoins te faire part de mes pré-

dictions sur son compte.

Voyons-les.

PHÈDRE.

SOCRATE.

1

Il me paraît avoir trop de talent naturel pour

ètre comparé à Lysias ; il a aussi des inclinations

plus généreuses, en sorte que je ne m'étonnerais

pas, lorsqu'il avancera en âge, si, dans le genre

auquel il s'applique maintenant, ceux qui l'ont

précédé dans l'art oratoire semblaient des en-

fans auprès de lui; et si, peu content de ces

soins, insuffisans pour remplir son ame, quelque

inspiration divine le poussait vers de plus gran-

des choses . Car, mon cher ami, il y a dans cette

jeune intelligence quelque chose de naturelle-

ment propre à la philosophie. Voilà ce que j'an-

noncerai, de la part des divinités de ces lieux à

mon bien-aimé Isocrate : toi, fais-en de même

auprès de ton ami Lysias.

PHÈDRE.

Je n'y manquerai pas : mais allons , car la
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chaleur commence à devenir plus supporta-

ble.

SOCRATE.

Ne devons-nous pas invoquer les dieux avant

de nous mettre en chemin?

Pourquoi pas ?

PHÈDRE.

SOCRATE.

O Pan, et vous divinités qu'on honore en ce

lieu, donnez-moi la beauté intérieure de l'ame !

quant à l'extérieur, je me contente de celui que

j'ai , pourvu qu'il ne soit pas en contradiction

avec l'intérieur, que le sage me paraisse riche, et

que j'aie seulement autant d'or qu'un sage peut

en supporter et en employer ! Avons-nous encore

quelque chose à demander, mon cher Phèdre ?

pour mon compte, voilà tous mes vœux.

PHÈDRE.

Fais les mêmes vœux pour moi, car entre amis

tout est commun.

SOCRATE .

Partons.
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ΜΕΝΟΝ ,

OU

DE LA VERTU.

SOCRATE , MENON * , UN ESCLAVE

DE MENON , ANYTUS **.

ΜΕΝΟΝ.

Me dirais-tu bien , Socrate, si la vertu peut

s'enseigner, ou si elle ne le peut pas et ne s'ac-

Il était de Pharsale , à ce que dit Diogène de Laërte

( II , 50 ) , et servit dans l'armée grecque de Cyrus , avec

son ami et compatriote Aristippe. Xénophon ( Anabas. ,

I , 11 ) , qui nous rapporte son avancement rapide , ses

aventures et sa mort, fait de son caractère un tableau que

l'on peut croire chargé , Diogène de Laërte assurant que

Xénophon était l'ennemi de Menon. Platon le représente

ici jeune encore, et pourtant il lui prète déjà de la hauteur

dans les paroles.- Thucydide , I , parle d'un Menon de

Pharsale , qui , dans la huitième année de la guerre du

Péloponèse , secourut les Athéniens ; service pour lequel
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quiert que par la pratique ; ou enfin si elle ne

dépend ni de la pratique ni de l'enseignement,

et si elle se trouve dans les hommes naturelle-

ment, ou de quelque autre manière?

SOCRATE .

Jusqu'à présent, Menon, les Thessaliens étaient

renommés entre les Grecs, et admirés pour leur

adresse à manier un cheval et pour leurs riches-

ses ; mais aujourd'hui ils sont renommés encore,

ceme semble, pour leur sagesse, principalement

les concitoyens de ton ami Aristippe de Larisse * .

C'est à Gorgias que vous en êtes redevables ;

car, étant allé dans cette ville , il s'est attaché

par son savoir les principaux des Aleüades ** ,

du nombre desquels est ton ami Aristippe, et les

plus distingués d'entre les Thessaliens. Il vous

Démosthènes prétend qu'il reçut des Athéniens( De Re-

publ. ordin . et Orat. contr. aristocr.) ledroit de cité. Est-ce

le père du Menon de notre dialogue , ou un homme de sa

famille?

**

Cet Anytus , fils d'Anthémion , est l'accusateur de

Socrate, selon Diog. de Laërte et Athénée, quoique nulle

part Platon ni Xénophon ne citent le nom patronimique

de l'ennemi de leur maître.

*

Ilne fautpas le confondre avec Aristippé de Cyrène ,

qui mettait le souverain bien dans la volupté.

**

Famille noble et puissante de Larisse , qui descendait

du roi Aleüas . Hérodote , VII 6 .
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a accoutumés à répondre avec assurance et d'un

ton imposant aux questions qu'on vous fait ,

comme il est naturel que répondent des gens

qui savent , d'autant plus que lui-même s'offre

à tous lesGrecs qui veulent l'interroger, et qu'il

n'en est aucun auquel il ne réponde sur quel-

que sujet que ce soit. Mais ici , cher Menon ,

les choses ont pris une face toute contraire. Je

ne sais quelle espèce de sécheresse a passé sur

la science, et il paraît qu'elle a quitté ces lieux

pour se retirer chez vous. Du moins si tu t'a-

visais d'interroger de la sorte quelqu'un d'ici, il

n'est personne qui ne se mît à rire, et te dît :

Étranger, tu me prends en vérité pour un heu-

reux mortel , de croire que je sais si la vertu

peut s'enseigner, ou s'il est quelque autre moyen

de l'acquérir; mais tant s'en faut que je sache

si la vertu est de nature à s'enseigner ou non ,

que j'ignore mème absolument ce que c'est que

la vertu. Pour moi, Menon, je me trouve dans

le même cas : je suis sur ce point aussi indigent

que mes concitoyens , et je me veux bien du

mal de ne savoir absolument rien de la vertu.

Or, comment pourrais-je connaître les qualités

d'une chose dont j'ignore la nature ? Te paraît-il

possible que quelqu'un qui ne connaît point du

tout la personne de Menon sache s'il est beau,
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riche, noble, ou tout le contraire ? Crois-tu que

cela se puisse ?

ΜΕΝΟΝ .

Non. Mais est-il bien vrai , Socrate, que tu ne

sais pas ce que c'est que la vertu ? Est-ce là ce

que nous publierons de toi à notre retour chez

nous?

SOCRATE .

Non - seulement cela , mon cher ami , mais

ajoute que je n'ai encore trouvé personne qui le

sût , à ce qu'il me semble.

ΜΕΝΟΝ .

Quoi donc ! n'as-tu point vu Gorgias lorsqu'il

était ici?

Si fait.

SOCRATE .

ΜΕΝΟΝ .

Tu as donc jugé qu'il ne le savait pas ?

SOCRATE .

Je n'ai pas beaucoup de mémoire, Menon ;

ainsi je ne saurais te dire à présent quel juge-

ment je portai alors de lui. Mais peut-être sait-il

ceque c'est que la vertu , et sais-tu toi-même ce

qu'il disait. Rappelle-le - moi donc ; ou , si tu

l'aimes mieux, parle-moi pour ton propre

compte : car tu es sans doute là-dessus du même

sentiment que lui.

:
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Oui.

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE .

Laissons donc là Gorgias, puisqu'il est absent.

Mais toi , Menon, au nom des dieux , en quoi

fais-tu consister la vertu? apprends-le moi, et ne

m'envie pas cette connaissance, afin que si vous

me paraissez, toi et Gorgias, savoir ce que c'est,

j'aie fait le plus heureux de tous les mensonges,

lorsque j'ai dit que je n'ai encore rencontré per-

sonne qui le sût .

ΜΕΝΟΝ.

La chose n'est pas difficile à expliquer, So-

crate. Veux-tu que je te dise d'abord en quoi

consiste la vertu d'unhomme ? Rien de plus aisé:

elle consiste à être en état d'administrer les af-

faires de sa patrie , et, en les administrant, de

faire du bien à ses amis , et du mal à ses enne-

mis, en prenant bien garde d'avoir rien de sem-

blable à souffrir. Est-ce la vertu d'une femme

que tu veux connaître ? il est facile de la définir.

Le devoir d'une femme est de bien gouverner sa

maison , de veiller à la garde du dedans, et d'être

soumise à son mari. Il y a aussi une vertu propre

aux enfans de l'un et de l'autre sexe, et aux vieil-

lards : celle qui convient à l'homme libre est

autre que celle de l'esclave. En un mot , il y a
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une infinité d'autres vertus ; de manière qu'il

n'y a nul embarras à dire ce que c'est : car

selon l'âge , selon le genre d'occupation, chacun

a pour toute action ses devoirs et sa vertu par-

ticulière. Je pense, Socrate, qu'il en est de même

à l'égard du vice.

SOCRATE .

Il paraît, Menon, que j'ai un bonheur singu-

lier : je ne te demande qu'une seule vertu, et

tu m'en donnes un essaim tout entier. Mais, pour

continuer l'image empruntée aux essaims , si ,

t'ayant demandé quelle est la nature de l'abeille,

tu m'eusses répondu qu'ily abeaucoup d'abeilles

etde plusieurs espèces, que m'aurais-tu dit, si je

ť'avais demandé encore : Est - ce précisément

comme abeilles que tu dis qu'elles sont en grand

nombre, de plusieurs espèces et différentes entre

elles? ou nedifferent-elles en rien comme abeilles,

mais à d'autres égards , par exemple , par la

beauté , la grandeur , ou d'autres qualités sem-

blables ? Dis-moi, quelle eût été ta réponse à

cette question ?

ΜΕΝΟΝ .

J'aurais dit que les abeilles, en tant qu'abeilles ,

ne sont pas différentes l'une de l'autre .

SOCRATE .

Si j'avais ajouté : Menon , dis-moi, je te prie,
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en quoi consiste ce par où les abeilles ne diffè-

rent point entre elles, et sont toutes la même

chose ; aurais-tu été en état de me satisfaire ?

Sans doute.

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE .

Ehbien, il en est ainsi des vertus. Quoiqu'il

y en ait beaucoup et de plusieurs espèces, elles

ont toutes un caractère commun par lequel elles

sont vertus ; et c'est sur ce caractère que celui

qui doit répondre à la personne qui l'interroge,

fait bien de jeter les yeux, pour lui expliquer ce

que c'est que la vertu. Ne comprends-tu pas ce

que je veux dire ?

ΜΕΝΟΝ .

Il me paraît que je le comprends ; cependant

je ne saisis pas encore comme je voudrais le sens

de ta question.

SOCRATE .

N'est-ce qu'à l'égard de la vertu seule, Menon,

que tu penses qu'elle est autre pour un homme,

et autre pour une femme, et ainsi du reste ? ou

penses-tu la même chose par rapport à la santé,

la grandeur , la force ? Te semble-t-il que la

santé d'un homme soit autre que celle d'une

femme? ou bien qu'elle a partout le même carac-

tère, en tant que santé, quelque part qu'elle se
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trouve, soit dans un homme, soit en toute autre

chose?

ΜΕΝΟΝ .

Il me paraît que c'est la même santé pour

l'homme et pour la femme.

SOCRATE .

N'en dis-tu pas autant de la grandeur et de la

force? en sorte que la femme qui sera forte, le

sera au même titre et par la même force que

l'homme. Quand je dis, par la même force, j'en-

tends que la force, en tant que force, ne diffère

en rien d'elle-même, qu'elle soit dans unhomme

ou dans une femme. Est-ce que tu y vois quel-

que différence?

Aucune.

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE.

Et la vertu sera-t-elle différente d'elle-même

en tant que vertu , qu'elle se trouve dans un

enfant ou dans un vieillard, dans une femme ou

dans un homme ?

ΜΕΝΟΝ .

Je ne sais comment, Socrate, il me paraît qu'il

n'en est pas de ceci commedu reste .

SOCRATE .

Quoi donc ! n'as-tu pas dit que la vertu d'un

homme consiste à bien administrer les affaires
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publiques, et celle d'une femme à bien gouverner

sa maison?

Oui.

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE .

Est-il possible de bien gouverner, soit unÉtat,

soit une maison, soit toute autre chose, si on ne

l'adıministre sagement et justement?

Non.

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE .

Mais si on les administre justement et sage-

ment, n'est-ce point par la justice et la sagesse

qu'on les administrera ?

Nécessairement.

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE .

La femme et l'homme, pour être bons, ont

donc besoin des mêmes choses , savoir, de la

justice et de la sagesse ?

Cela est évident.

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE.

Mais quoi ! l'enfant et le vieillard , s'ils sont

déréglés et injustes, seront-ils jamais bons ?

ΜΕΝΟΝ .

Noncertes .

VI. 10
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1

SOCRATE .

Mais il faut qu'ils soient sages et justes ?

Oui .

MENON .

SOCRATE .

Tous les hommes sont donc bons de la même

manière , puisqu'ils le sont par la possession des

mêmes choses ?

ΜΕΝΟΝ,

Vraisemblablement.

SOCRATE.

Mais ils ne seraient pas bonsde la même ma-

nière, si leur vertu n'était pas lamême vertu ?

Non sans doute.

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE .

Ainsi, puisque la vertu est la même pour tous,

tâche de me dire etde te rappeler en quoi Gor-

gias la fait consister et toi aveclui,

ΜΕΝΟΝ,

Si tu cherches une définition générale, qu'est-

ce autre chose que la capacité de commander

aux hommes ?

SOCRATE.

Voilà bien ce que je cherche : mais dis-moi ,

Menon, est-ce là la vertų d'un enfant, est-ce

celle d'un esclave d'être capable de commander
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à son maître? et te semble-t-il qu'on soit encore

esclave, alors qu'on commande?

ΜΕΝΟΝ.

Il nemele semble point, Socrate.

SOCRATE .

Cela serait contre toute raison, mon cher. Con-

sidère encore ceci. Tu fais consister la vertu dans

la capacité de commander; n'ajouterons-nous

pas : justement et non injustement?

ΜΕΝΟΝ.

C'est mon avis; car la justice, Socrate, est de

lavertu.

SOCRATE.

Est-ce la vertu, Menon, ou quelque vertu?

ΜΕΝΟΝ.

Que veux-tu dire?

SOCRATE .

Ce que je dirais de toute autre chose : par

exemple, je dirais de la rondeur que c'est une

figure; mais non pas simplement que c'est la fi-

gure ; et la raison pourquoi je parlerais de la

sorte, c'est qu'il y a d'autres figures .

ΜΕΝΟΝ.

Tu parlerais juste. Je conviens aussi que la

justice n'est pas l'unique vertu, et qu'il y en a

d'autres.

10.
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SOCRATE .

Quelles sont-elles ? nomme-les, de même que

je te nommerais les autres figures, si tu l'exigeais

de moi ; fais la même chose à l'égard des autres

vertus .

ΜΕΝΟΝ.

Il me paraît que le courage est une vertu, ainsi

que la tempérance, la sagesse, la générosité, et

une foule d'autres .

SOCRATE .

Nous voilà retombés , Menon, dans le même

inconvénient. Nous ne cherchons qu'une vertu,

et nous en avons trouvé plusieurs d'une autre

manière que tout à l'heure. Quant à cette vertu

unique, qui embrasse toutes les autres, nous ne

pouvons la découvrir.

ΜΕΝΟΝ.

Je ne saurais , Socrate, trouver une vertu telle

que tu la cherches, qui convienne à toutes les

vertus, comme je le ferais par rapport à d'autres

choses.

SOCRATE .

Je n'en suis pas surpris. Mais je vais faire tous

mes efforts pour nous mettre sur la voie de

cette découverte, si j'en suis capable. Tu com-

prends sans doute qu'il en est ainsi de toutes

les autres choses. Si donc on te faisait la ques
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tion dont je parlais il n'y a qu'un moment, Me-

non, qu'est-ce que la figure? et que tu répondis-

ses , c'est la rondeur ; qu'ensuite on te demandat,

comme j'ai fait, la rondeur est- elle la figure ou

une espèce de figure ; tu dirais apparemmentque

c'est une espèce de figure ?

Oui.

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE .

Sans doute à cause qu'il y d'autres figures ?

Oui.

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE .

Et si on te demandait en outre quelles sont ces

figures, les nommerais-tu ?

ΜΕΝΟΝ .

Assurément.

SOCRATE .

Pareillement, si on te demandait ce que c'est

que la couleur , et si, après que tu aurais ré-

pondu que c'est la blancheur, on te faisait cette

nouvelle question, la blancheur est-elle la cou-

leur , ou une espèce de couleur ? tu dirais que

c'est une espèce de couleur, par la raison qu'il y

én a d'autres?

Sans contredit.

ΜΕΝΟΝ.
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SOCRATE .

Etsi on te priaitde nommer d'autres couleurs ,

tu en nommerais d'autres qui ne sont pas moins

des couleurs que lablancheur ?

Oui .

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE .

Si donc reprenant la parole, comme j'ai fait,

on te disait : Nous arrivons toujours à plusieurs

choses; ne me réponds pas ainsi ; mais puisque

tu appelles ces diverses choses d'un seul nom,

et que tu prétends qu'il n'en est pas une seule

qui ne soit figure, quoique plusieurs soient oppo-

sées entre elles, dis-moi quelle est cette chose que

tu nommes figure , qui comprend également la

ligne droite et la courbe, et qui te fait dire que

l'espace rond n'est pas moins figure, que l'espace

renfermé entre des lignes droites. N'est-ce point

en effet ce que tu dis ?

Oui.

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE .

Lorsque tu parles de la sorte, prétends-tu pour

cela que ce qui est rond n'est pas plus rond

que droit , ou ce qui est droit pas plus droit que

rond?
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ΜΕΝΟΝ.

Nullement, Socrate .

SOCRATE .

Tu soutiens cependant que l'un n'est pas plus

figure que l'autre, le rond que le droit.

Cela est vrai.

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE .

Essaie donc de me dire quelle est cette chose

que l'on appelle figure. Si étant ainsi interrogé

par quelqu'un , soit touchant la figure , soit tou-

chant la couleur, tu lui disais : Mon cher, je ne

comprends pas ce que tu me demandes , et je

ne sais de quoi tu me veux parler , probable-

ment il en serait surpris, et répliquerait : Tu ne

conçois pas que je cherche ce qui est commun

à toutes ces figures et ces couleurs ? Quoi ! Me-

non , n'aurais-tu rien à répondre , au cas qu'on

te demandât ce que l'espace rond, le droit , et les

autres figures , ont de commun ? Tâche de le dire ,

afin que cela te tienne lieu d'exercice pour ta

réponse sur la vertu .

ΜΕΝΟΝ .

Non . Mais dis-le toi-même, Socrate .

SOCRATE.

Veux-tu que je te fasse ce plaisir ?
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Très fort .

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE .

Tu auras donc à ton tour la complaisance de

me dire ce que c'est que la vertu ?

Oui.

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE .

Il me faut faire tous mes efforts ; la chose en

vaut la peine.

Assurément.

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE.

Allons , essayons de t'expliquer ce que c'est

que la figure . Vois si tu admets cette définition .

La figure est de toutes les choses qui existent la

seule qui va toujours avec la coulen Es-tu con-

tent ? ou désires-tu quelque autre définition?

Pour moi, je serais satisfait si tu m'en donnais

une pareille de la vertu .

ΜΕΝΟΝ.

Mais cette définition est inepte, Socrate.

SOCRATE .

Pourquoi donc ?

ΜΕΝΟΝ.

Selon toi, la figure est ce qui va toujours avec

la couleur.
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SOCRATE .

Eh bien, après .

ΜΕΝΟΝ .

Mais si l'on disait qu'on ne sait point ce que

c'est que la couleur , et qu'on est à cet égard

dans le même embarras qu'à l'égard de la figure,

que penserais-tu de ta réponse ?

SOCRATE .

Qu'elle est vraie. Et si j'avais affaire à un de

ces hommes habiles , toujours prêts à disputer

et à argumenter, je lui dirais : Ma réponse est

faite ; si elle n'est pasjuste, c'est à toi de prendre

la parole et de la réfuter. Mais si c'étaient deux

amis , comme toi et moi, qui voulussent con-

verser ensemble, il faudrait répondre d'une ma-

nière plus douce et plus conforme aux lois de la

dialectique . Or il est, ce me semble, plus con-

forme aux lois de la dialectique , de ne point se

borner à faire une réponse vraie , mais de n'y

faire entrer que des choses dont celui qui est

interrogé avoue qu'il est instruit. C'est de cette

manière que je vais essayer de te parler. Dis-

moi, n'y a-t-il pas quelque chose que tu appelles

fin , c'est-à-dire borne et extrémité ? Par ces

trois mots j'entends la même idée ; Prodicus *

* Prodicus s'attachait à la valeur propre de chaque mot.

Voyez le Protagoras .

1
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n'en conviendrait peut-être pas : mais toi , ne

dis-tu pas d'une chose également qu'elle est bor-

née ou finie? Voilà ce que je veux dire, rien

de bien compliqué.

sée.

ΜΈΝΟΝ .

Oui, je le dis, et je crois comprendre ta pen-

SOCRATE .

N'appelles- tu point quelque chose surface ,

plan, etune autre chose, solide? par exemple ,

ce qu'on appelle de ce nom en géométrie.

Sans doute.

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE .

Tu es peut-être à présent en état de concevoir

ce que j'entends par figure. Je dis en général de

toute figure, que c'est ce qui borne le solide ; et

pour comprendre cette définition en deux mots ,

j'appelle figure la borne du solide.

ΜΕΝΟΝ.

Et qu'est-ce que tu appelles couleur , So-

crate?

SOCRATE .

Tu es un railleur, Menon, de faire àun vieil-

lard des questions embarrassantes, tandis que tu

ne veux pas te rappeler ni me dire en quoi Gor-

gias fait consister la vertu .
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ΜΕΝΟΝ .

Je te le dirai, Socrate, après que tu auras ré-

pondu àma question.

SOCRATE .

Quand on aurait les yeux bandés, Menon, on

verrait, à ta conversation seule , que tu es beau

et que tu as encore des amans .

ΜΕΝΟΝ .

Pourquoi cela?

SOCRATE.

Parce que tu ne fais dans tes discours autre

chose que commander; ce qui est l'ordinaire

des beaux jeunes gens que gâte l'habitude de la

tyrannie, qu'ils exercent tant qu'ils sont dans la

fleur de l'âge . Outre cela, peut-être as-tu reconnu

mon faible pour la beauté. J'aurai donc cette

complaisance pour toi, et je répondrai.

ΜΕΝΟΝ .

Oui, aie pour moi cette complaisance.

SOCRATE .

Veux- tu que je te réponde comme répondrait

Gorgias *, d'une manière qu'il te sera plus aisé

de suivre ?

Gorgias , qui donna des leçons à Menon, passe pour

en avoir pris d'Empedocle. Diogène de Laërte , VIII, 58 ;

Quintil. , III, 1 ; Suidas, ν. Γοργ. Εμπ.
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ΜΕΝΟΝ.

Je le veux bien, pourquoi pas ?

SOCRATE.

Ne dites-vous point, selon le système d'Em-

pedocle, que les choses sont sujettes à des écou-

lemens *?

Très fort.

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE .

Et qu'elles ont des pores dans lesquels et au

travers desquels passent ces écoulemens?

Assurément.

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE .

Et que certains écoulemens sont proportion-

nés à certains pores, au lieu que pour d'autres

ils sont trop grands ou trop petits ?

Cela est vrai .

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE .

Et tu appelles quelque chose la vue ?

Oui.

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE.

Cela posé, comprends ce que je dis , comme

* Plutarq., de Placit. philos., IV, 9 .
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parle Pindare *. La couleur n'est autre chose

qu'un écoulement de figures, correspondant à

la vue et sensible .

ΜΕΝΟΝ .

Cette réponse me paraît parfaitement belle ,

Socrate.

SOCRATE .

Cela vient peut-être de ce qu'elle ne t'est

point étrangère; et puis tu vois, je pense , qu'il

te serait aisé sur cette réponse d'expliquer ce

que c'est que la voix, l'odorat , et beaucoup

d'autres choses semblables .

Sans doute.

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE .

Elle a je ne sais quoi de tragique, Menon ** ;

c'est pourquoi elle te plaît plus que la réponse

touchant la figure .

C'était le début d'une ode perdue de Pindare. Voyez

Schneider , Fragm. Pindar. , p . 7 ; et l'édition de Heyne ,

t. III, p. 12.
..

Est-ce une allusion au genre de la poésie d'Empe-

docle, qui tenait de la tragédie plus que de la comédie ?

(Diogène de Laërte , VIII , 70 ). Ou , comme le veut

Schleiermacher , une allusion à cette foule de sentences

tragiques , celles d'Euripide , par exemple , qui éblouis-

saient d'abord sans pouvoir soutenir un examen sé-

rieux?
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Je l'avoue.

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE .

Elle n'est pourtant pas si bonne, fils d'Alexi-

demos, à ce que je me persuade; mais l'autre

vaut mieux . Je pense que tu enjugerais demême,

si , comme tu disais hier, tu n'étais point obligé

de partir avant les mystères, mais que tu pusses

rester et te faire initier.

ΜΕΝΟΝ.

Je resterais volontiers , Socrate , si tu consen-

tais à me dire beaucoup de choses pareilles .

SOCRATE .

Du côté de la bonne volonté je ne négligerai

rien, tant à cause de toi qu'à cause de moi. Mais

je crains biende n'être point capable de te dire

beaucoup de choses semblables. Mets - toi en

devoir présentement de remplir ta promesse , et

de me dire ce que c'est que la vertu prise en gé-

néral. Cesse de faire plusieurs choses d'une seule,

comme on dit d'ordinaire en raillant à ceux qui

broient; mais laissant la vertu dans sa totalité

et son intégrité , explique- moi en quoi elle

consiste. Je t'ai donné des modèles pour te di-

riger.

ΜΕΝΟΝ.

Il me paraît donc, Socrate, que la vertu con



ΜΕΝΟΝ .
159

siste, comme ditle poète *, à se plaire aux belles

choses et à pouvoir se les procurer. Ainsi j'ap-

pelle vertueux celui qui désire les belles choses,

et peut s'en procurer la jouissance.

SOCRATE .

Entends-tu que désirer les belles choses ce soit

désirer les bonnes ?

ΜΕΝΟΝ.

Précisément.

SOCRATE .

Est-ce qu'il y aurait des hommes qui désirent

les mauvaises choses, tandis que les autres dé-

sirent les bonnes? Ne te semble-t-il pas, mon

cher, que tous désirent ce qui est bon ?

Nullement.

ΜΕΝΟΝ.

:

SOCRATE .

Mais, à ton avis, quelques-uns désirent ce qui

est mauvais ?

Qui.

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE .

Veux-tu dire qu'ils regardent alors le mauvais

comme bon; ou que le connaissant pour mau-

vais, ils ne laissent pas de le désirer?

On ignore quel peut être ce poète.
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ΜΕΝΟΝ .

L'un et l'autre, ce me semble.

SOCRATE .

Quoi! Menon , juges-tu qu'un homme con-

naissant le mal pour ce qu'il est, puisse se porter

à le désirer?

ΜΕΝΟΝ .

Très fort.

SOCRATE.

Qu'appelles-tu désirer? est-ce,désirer que la

chose lui arrive?

ΜΕΝΟΝ .

Qu'elle lui arrive, sans doute.

SOCRATE .

Mais cet homme s'imagine-t-il que le mal est

avantageux pour celui qui l'éprouve , ou bien

sait-il qu'il est nuisible à celui en qui il se ren-

contre?

ΜΕΝΟΝ .

Il y en a qui s'imaginent que le mal est avan-

tageux; et il y en a d'autres qui savent qu'il est

nuisible.

SOCRATE .

Mais crois-tu que ceux qui s'imaginent que le

mal est avantageux, le connaissent comme mal ?

ΜΕΝΟΝ.

Pour cela , je ne le crois pas .
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SOCRATE .

Il est évident par conséquent que ceux-là ne

désirent pas le mal , qui ne le connaissent pas

comme mal , mais qu'ils désirent ce qu'ils pren-

nent pour un bien, et qui est réellement un

mal; de sorte que ceux qui ignorent qu'une

chose est mauvaise, et qui la croient bonne, dé-

sirent manifestement le bien. N'est-ce pas ?

ΜΕΝΟΝ .

Il y a toute apparence.

SOCRATE.

Mais quoi ! les autres qui désirent le mal , à

ce que tu dis , et qui sont persuadés que le mal

nuit à celui dans lequel il se trouve , connaissent

sans doute qu'il leur sera nuisible?

Nécessairement .

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE.

Ne pensent-ils pas que ceux à qui l'on nuit ,

sont à plaindre en ce qu'on leur nuit?

ΜΕΝΟΝ.

Nécessairement encore.

SOCRATE .

Et qu'en tant qu'on est à plaindre, on est mal-

heureux?

Je le crois .

ΜΕΝΟΝ.

VI, 1
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SOCRATE.

Or est-il quelqu'un qui veuille être à plaindre

et malheureux?

ΜΕΝΟΝ.

Je ne le crois pas, Socrate.

SOCRATE.

Si donc personne ne veut être tel , personne

aussi ne veut le mal. En effet , être à plaindre ,

qu'est-ce autre chose que désirer le mal et se le

procurer ?

ΜΕΝΟΝ.

Il paraît que tu as raison , Socrate : personne

ne veut le mal .

SOCRATE,

Ne disais-tu pas tout àl'heure que la vertu

consiste à vouloir le bien et à pouvoir se le pro-

curer ?

Oui , je l'ai dit.

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE.

N'est-il pas vrai que dans cette définition , le

vouloir est commun à tous, et qu'à cet égard nul

homme n'est meilleur qu'un autre ?

J'en conviens .

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE.

Il est clair, par conséquent, que si les uns sont
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meilleurs que les autres, ce ne peut être que sous

le rapport du pouvoir.

ΜΕΝΟΝ .

Sansdoute.

SOCRATE.

Ainsi la vertu à ton compte n'est autre chose

que le pouvoir de se procurer le bien .

ΜΕΝΟΝ.

Il me semble véritablement , Socrate , que la

chose est telle que tu la conçois.

SOCRATE .

Voyons si cela est vrai, car peut - être as - tu

raison. Tu fais donc consister la vertu dans le

pouvoirde se procurer le bien?

Oui.

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE.

N'appelles-tu pas biens la santé, la richesse, la

possession de l'or etde l'argent , des honneurs et

des dignités dans l'état? donnes-tu le nom de

biens àd'autres choses qu'à celles-là?

ΜΕΝΟΝ .

Non, mais je comprends sous lenom debiens

toutes les choses de cette nature.

SOCRATE .

A la bonneheure. Se procurer de l'or et de

l'argent est donc la vertu , à ce que ditMenon,

11.
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l'hôte du grand roi par son père *. Ajoutes-tu

quelquechose à cette acquisition, Menon,comme

justement et saintement ? ou tiens-tu cela pour

indifférent; et cette acquisition , pour être in-

juste, n'en sera-t-elle pas moins de la vertu , se-

lon toi?

ΜΕΝΟΝ.

Point du tout , Socrate, ce sera vice.

SOCRATE .

Il est donc , à ce qu'il paraît , absolument né-

cessaire que la justice ou la tempérance , ou la

sainteté, ou quelque autre partie de la vertu se

rencontre dans cette acquisition ; sans quoi, elle

ne sera point de la vertu , quoiqu'elle nous pro-

cure des biens .

ΜΕΝΟΝ.

Comment en effet serait-elle de la vertu sans

cela?

SOCRATE .

Mais ne se procurer ni or ni argent , lorsque

cela n'est pas juste, et n'en procurer en ce cas

Aristippe, l'ami de Menon, était aussi lié avec le grand

roi par les liens de l'hospitalité , au rapport de Xénophon,

Anab. , II . Cela vient peut- être des services que les

Aleüades, dont Menon et Aristippe faisaient partie, avaient

rendus à Xercès dans la guerre Médique , en lui livrant la

Thessalie. Pausanias , VIII .
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à personne , n'est - ce point aussi de la vertu ?

Évidemment.

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE.

Ainsi se procurer ces sortes de biens n'est pas

plus de la vertu que de ne se les procurer pas ;

mais, selon toute apparence, ce qui se fait avec

justice est vertu , au contraire ce qui n'a aucune

qualité de ce genre est vice.

ΜΕΝΟΝ.

Il me semble nécessaire que la chose soit

comme tu dis.

SOCRATE.

N'avons - nous pas dit un peu plus haut que

chacunede ces qualités , la justice , la tempérance,

et toutes les autres de cette nature, sont des par-

ties de la vertu ?

:

Oui.

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE .

Ainsi tu te joues de moi, Menon?

ΜΕΝΟΝ.

En quoi donc , Socrate ?

SOCRATE .

En ce que t'ayant prié il n'y a qu'un moment

de ne point rompre la vertu , ni la mettre en

morceaux , et t'ayant donné des modèles de la



166 ΜΕΝΟΝ.

manière dont tu dois répondre, tu n'as tenu au-

cun compte de tout cela, et tu me dis d'une part

que la vertu consiste à pouvoir se procurer des

biens avec justice, et d'autre part que la justice

est unepartie de la vertu.

Il estvrai.

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE.

Ainsi il résulte de tes aveux, que la vertu con

siste à faire tout ce qu'on fait avec une partie de

la vertu; puisque tu reconnais que lajustice et

les autres qualités semblables sont des partiesde

la vertu.

ΜΕΝΟΝ .

Ehbien! que signifie ceei ?

SOCRATE .

Que, bien loin de m'expliquer ce que c'est que

la vertu prise en général, comme je t'en ai prié,

tu ne dis que toute action est la vertu , pourvu

qu'elle se fasse avecune partiede la vertu ; comme

si tum'avaisdéjà expliqué ceque c'estque lavertu

en général , et que je dusse la reconnaître , lors

mème que tu l'auras ainsi divisée en petits mor-

ceaux. Il faut donc, à ce qu'il me paraît, que je te

demande de nouveau , mon cher Menon, ce que

c'est que la vertu , et s'il est vraique la vertu soit

toute action faite avec une partie de la vertu; car
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c'est dire cela , que de dire de toute action faite

avecjustice, que c'est la vertu. Ne juges-tu pas

qu'il est besoin de revenir à la même question ,

et penses-tu que, ne connaissant pas la vertu elle-

même , on puisse connaître ce que c'est qu'une

partie de lavertu ?

Je ne le pense pas.

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE.

Car, s'il t'en souvient , lorsque je t'ai répondu

tout à l'heure sur la figure, nous avons con-

damné cettemanière de répondre par ce qui est

en question, et dont on n'est pas encore con-

venu.

:

ΜΕΝΟΝ.

Nousavons eu raisondelacondamner,Socrate.

SOCRATE.

Ainsi, mon cher, tandis que nous cherchons

encore ce que c'est que la vertu en général , ne

crois pas pouvoir en expliquer la nature à per-

sonne, en faisant entrer dans ta réponse les par-

ties de la vertu, ni bien définirquoi que ce soit

par une semblable méthode. Mais persuade-toi

que la même demande reviendra toujours. Pour

quoi prends - tu la vertu , quand tu parles

comme tu fais? Juges-tu que je ne dis rien de

solide?
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ΜΕΝΟΝ.

Au contraire , ton discours me paraît très

sensé.

SOCRATE .

Ainsi réponds-moi de nouveau. En quoi faites-

vous consister la vertu , toi et ton ami?

ΜΕΝΟΝ.

J'avais déjà ouï dire, Socrate, avantque de con-

verser avec toi , que tu ne savais autre chose que

douter toi-même, et jeterles autresdans le doute :

et je vois à présent que tu me fascines l'esprit par

tes charmes et tes maléfices, enfin que tu m'as

comme enchanté , de manière que je suis tout

rempli de doutes . Et , s'il est permis de railler, il

me semble que tu ressembles parfaitement, pour

la figure et pour tout le reste , à cette large tor-

pille marine qui cause l'engourdissement à tous

ceux qui l'approchent et la touchent. Je pense

que tu as fait le même effet sur moi : car je suis

véritablement engourdi d'esprit et de corps , et

je ne sais que te répondre. Cependant j'ai dis-

couru mille fois au long sur la vertu devant beau-

coup de personnes , et fort bien , à ce qu'il me

paraissait. Mais à ce moment je ne puis pas seu-

lement dire ce que c'est. Tu prends , à mon avis,

le bon parti , de ne point aller sur mer, de voya-

ger en d'autres pays : car si tu faisais la même
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chose dans quelque autre ville, on te punirait

bien vitedu dernier supplice comme un enchan-

teur.

SOCRATE .

Tu es un rusé , Menon, et tu as pensé m'at-

traper.

ΜΕΝΟΝ.

En quoi donc , Socrate ?

SOCRATE .

Je vois bien pourquoi tu m'as comparé.

ΜΕΝΟΝ .

Pourquoi , je te prie?

SOCRATE .

Afin que je te compare à mon tour. Je sais

que tous ceux qui sont beaux aiment qu'on les

compare : cela tourne à leur avantage; car les

images des belles choses sont belles, ce me sem-

ble. Mais je ne te rendrai pas comparaison pour

comparaison . Quant à moi , si la torpille étant

elle-même engourdie jette les autres dans l'en-

gourdissement, je lui ressemble ; sinon, je ne lui

ressemble pas ; car si je fais naître des doutes

dans l'esprit des autres , ce n'est pas que j'en

sache plus qu'eux : je doute au contraire plus

que personne, et c'est ainsi que je fais douter les

autres . Maintenant , quant à la vertu, je ne sais

pointdu tout ce que c'est pour toi, peut-être le
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savais-tu avant que de t'approcher de moi ; et à

ce moment tu parais ne le point savoir. Cepen-

dant je veux examiner et chercher avec toi ce

que ce peut être.

ΜΕΝΟΝ.

Et comment t'y prendras-tu, Socrate , pour

chercher ce que tu ne connais en aucune ma-

nière? quel principe prendras - tu , dans ton

ignorance , pour te guider dans cette recher-

che? Et quand tu viendrais à le rencontrer ,

comment le reconnaîtrais-tu , ne l'ayant jamais

connu?

SOCRATE .

Je comprends ce que tu veux dire, Menon.

Vois-tu combien est fertile en disputes ce pro-

pos que tu mets en avant? Il n'est pas possible

à l'homme de chercher ni ce qu'il sait ni cequ'il

ne sait pas; car il ne cherchera point ce qu'il

sait parce qu'il le sait et que cela n'a point

besoin de recherche, ni ce qu'il ne sait point

par la raison qu'il ne sait pas ce qu'il doit cher-

cher.

ΜΕΝΟΝ.

Est-ce que ce discours ne te paraît pas vrai,

Socrate?

Nullement.

SOCRATE.
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ΜΕΝΟΝ .

Me dirais-tu bien pourquoi ?

SOCRATE .

Oui : car j'ai entendu des hommes et des

femmes habiles dans les choses divines .

Que disaient-ils ?

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE.

Des choses vraies et belles , à ce qu'il me

semble,

là?

ΜΕΝΟΝ.

Quoi encore? et quelles sont ces personnes-

SOCRATE.

Quant aux personnes, ce sont des prêtres et

des prêtresses qui se sont appliqués à pouvoir

rendre raison des choses qui concernent leur

ministère : c'est Pindare, et beaucoup d'autres

poètes, j'entends ceux qui sont divins. Pour ce

qu'ils disent, le voici: examine sileurs discours

te paraissent vrais. Ils disent quel'ame humaine

est immortelle; que tantôt elle s'éclipse , ce

qu'ils appellent mourir; tantôt elle reparaît ,

mais qu'elle ne périt jamais ; que pour cette rai-

son il faut mener la vie la plus sainte possible ;

car les ames qui ont payéà Proserpine la dette

de leurs anciennes fautes, elle les rend au bout
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de neufans àla lumière du soleil. De ces ames

sortent les rois illustres, célèbres par leur puis-

sance, et les hommes grands par leur sagesse;

dans l'avenir les mortels les appellent de saints

héros * . Ainsi l'ame étant immortelle, étant d'ail-

leurs née plusieurs fois, et ayant vu ce qui se passe

dans ce monde et dans l'autre et toutes choses ,

il n'est rien qu'elle n'ait appris. C'est pourquoi il

n'est pas surprenant qu'à l'égard de lavertu et de

tout le reste, elle soit en état de se ressouvenir de

ce qu'elle a su antérieurement; car, commetoutse

tient, et que l'ame a tout appris , rien n'empêche

qu'en se rappelant une seule chose , ce que les

hommes appellent apprendre , on ne trouve de

soi-même tout le reste, pourvu qu'on ait du cou-

rage, et qu'on ne se lasse point de chercher. En

effet cequ'onnomme chercher et apprendre n'est

absolument que se ressouvenir. Il ne faut donc

point ajouter foi au propos fertile en disputes

que tu as avancé : il n'est propre qu'à engendrer

en nous la paresse , et il n'y a que des hommes

efféminés qui puissent se plaire à l'entendre. Le

mien , au contraire, les rend laborieux et inqui-

Fragment de quelque ode de Pindare , que nous n'a-

vons plus . Schneider, Fragm. Pindar. , p. 24; Versuch

uber Pindar's Leben und Schriften , p. 53. Heyne , t. III ,

36-37.
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sitifs . Ainsi je le tiens pour vrai ; et je veux en

conséquence chercher avec toi ce que c'est que

la vertu.

ΜΕΝΟΝ .

J'y consens, Socrate. Mais te borneras-tu à dire

simplement que nous n'apprenons rien, et que

ce qu'on appelle apprendre , n'est autre chose

que se ressouvenir ? Pourrais - tu m'enseigner

comment cela est ainsi ?

SOCRATE.

J'ai déjà dit , Menon , que tu es un rusé. Tu

me demandessi je puis t'enseigner, dans le temps

même que je soutiens qu'on n'apprend rien , et

qu'on ne fait que se ressouvenir, afin de me faire

tomber sur-le-champ en contradiction avec moi-

même.

ΜΕΝΟΝ .

Non, par Jupiter ! Socrate , je n'ai point parlé

ainsi dans cette vue , mais par pure habitude.

Cependant si tu peux me montrer que la chose

est telle que tu dis , montre-le-moi .

SOCRATE .

Cela n'est point aisé; mais en ta faveur je ferai

tous mes efforts. Appelle-moi quelqu'un de ces

nombreux esclaves qui sont à ta suite, celui que

tu voudras, afin que je te fasse voir sur lui ce que

tu souhaites.
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ΜΕΝΟΝ.

Volontiers . Viens ici .

SOCRATE .

Est-il Grec, et sait-il le grec ?

ΜΕΝΟΝ.

Fort bien; il est né dans notre maison.

SOCRATE.

Sois attentif à examiner s'il te paraîtra se res-

souvenir lui-même, ou apprendre demoi.

ΜΕΝΟΝ .

J'y ferai attention.

SOCRATE.

Dis-moi , mon enfant, sais-tu que ceci est un

espace carré* ?

L'ESCLAVE.

Oui.

SOCRATE.

L'espace cafré n'est-cepas celui quia les quatre

lignes que voilà toutes égales?

Oui.

L'ESCLAVE .

SOCRATE.

N'a-t-il point encore ces autres lignes tirées

par le milieu égales ?

Il faut supposer que Socrate a tracé des figures sur

le sol.

>
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Qui.

L'ESCLAVE.

SOCRATE .

Ne peut-il pas y avoir un espace semblable

plus grand ou plus petit ?

Sansdoute.

L'ESCLAVE.

SOCRATE .

Si done ce côté était dedeux pieds, et cet autre

aussi de deux pieds, de combien de pieds serait

le tout? Considère la chose de cette manière . Si

ce côté-ci était de deux pieds , et celui-là d'un

pied seulement , n'est - il pas vrai que l'espace

serait d'une fois deux pieds ?

Qui.

L'ESCLAVE .

SOCRATE .

Mais comme cecôté-là est aussi dedeux pieds ,

cela ne fait-il pas deux fois deux ?

Qui.

,

L'ESGLAVE.

SOCRATE .

L'espace devient done de deux fois deux

pieds?

L'ESCLAVE.

Qui.
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SOCRATE.

Combien font deux fois deux pieds ? fais-en le

compte et dis-le-moi .

L'ESCLAVE.

Quatre, Socrate .

SOCRATE.

Nepourrait-on pas faire un espace double de

celui-ci , et tout semblable , ayant comme lui

toutes ses lignes égales ?

Oui,

L'ESCLAVE.

SOCRATE .

Combien aurait-il de pieds ?

Huit.

L'ESCLAVE.

SOCRATE .

Allons , tâche de me dire de quelle grandeur

sera chaque ligne de cet autre carré. Celles de

celui - ci sont de deux pieds ; celles du carré

double de combien seront-elles ?

L'ESCLAVE .

Il est évident , Socrate , qu'elles seront dou-

bles.

SOCRATE.

Tu vois, Menon, queje ne lui apprends rien

de tout cela , je ne fais que l'interroger. Il

s'imagine à présent savoir quelle est la ligne
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dont doit se former l'espace de huit pieds . Ne te

le semble-t-il pas ?

ΜΕΝΟΝ .

Oui.

SOCRATE .

Le sait-il ?

ΜΕΝΟΝ.

Non , assurément.

SOCRATE.

Mais il croit qu'il se forme d'une ligne double?

ΜΕΝΟΝ .

Oui.

SOCRATE .

Observe comme la mémoire va lui revenir

successivement.

Réponds-moi , toi . Ne dis-tu point que l'es-

pace double se forme de la ligne double ? Je

n'entends point par- là un espace long de ce

côté-ci , et étroit de ce côté-là : mais il faut qu'il

soit égal en tout sens comme celui-ci , et qu'il

en soit double , c'est-à-dire de huit pieds. Vois

si tu juges encore qu'il se forme de la ligne

double.

L'ESCLAVE.

Oui.

SOCRATE .

Si nous ajoutons à cette ligne une autre ligne

VI.
12
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aussi longue , la nouvelle ligne ne sera-t-elle pas

double de la première ?

Sans contredit.

L'ESCLAVE.

SOCRATE.

C'est donc de cette ligne , dis-tu , que se for-

mera l'espace double , si on en tire quatre sem-

blables?

Oui.

L'ESCLAVE.

SOCRATE.

Tirons - en quatre pareilles à celle-ci. N'est-ce

pas là ce que tu appelles l'espace de huit pieds ?

Oui .

L'ESCLAVE.

SOCRATE.

Dans ce carré ne s'en trouve-t-il pas quatre

égaux chacun à celui-ci qui est de quatre pieds ?

L'ESCLAVE.

Qui.

SOCRATE.

De quelle grandeur est-il donc? N'est-il pas

quatre fois aussi grand ?

Sans doute.

L'ESCLAVE.

SOCRATE .

Mais ce qui est quatre fois aussi grand est-il

double?
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L'ESCLAVE.

Non , par Jupiter !

SOCRATE.

Combien donc est-il?

L'ESCLAVE.

Quadruple.

SOCRATE.

Ainsi ,mon enfant , de la ligne double il ne se

forme pas un espace double , mais quadruple.

Tu dis vrai .

L'ESCLAVE.

SOCRATE .

Car quatre fois quatre font seize , n'est - ce

pas?

L'ESCLAVE.

Oui.

SOCRATE .

Dequelle ligne se forme donc l'espace de huit

pieds? l'espace quadruple ne se forme-t-il point

de celle-ci ?

L'ESCLAVE.

J'en conviens .

SOCRATE .

Et l'espace de quatre pieds ne se forme-t-il

pointde celle-là qui est lamoitiéde l'autre?

L'ESCLAVE.

Oui.

12.
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SOCRATE .

Soit. L'espace de huit pieds n'est-il pas double

de celui-ci , et la moitié de celui-là ?

Sans doute.

L'ESCLAVE.

SOCRATE .

Ne se formera- t-il pas d'une ligne plus grande

que celle-ci , et plus petite que celle-là ? N'est-il

pas vrai?

L'ESCLAVE.

Il me paraît que oui.

SOCRATE .

Fort bien. Réponds toujours selon ta pensée;

et dis-moi , cette ligne n'était-elle pas de deux

pieds , et cette autre de quatre ?

Oui.

L'ESCLAVE.

SOCRATE .

Il faut par conséquent que la ligne de l'espace

de huit pieds soit plus grande que celle de deux

pieds , et plus petite que celle de quatre.

L'ESCLAVE.

Il le faut.

SOCRATE.

Tâche de me dire de combien elle doit être .

L'ESCLAVE .

De trois pieds.
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SOCRATE .

Si elle est de trois pieds , nous n'avons donc

qu'à ajouter à cette ligne la moitié d'elle-même ,

et elle sera de trois pieds ; car voilà deux pieds ,

et en voici un. De ce côté pareillement voilà

deux pieds et en voici un : et l'espace dont tu

parles est fait.

Oui.

L'ESCLAVE.

SOCRATE.

Mais si l'espace a trois pieds de ce côté-ci , et

trois pieds de ce côté-là , n'est-il point de trois

fois trois pieds ?

L'ESCLAVE.

Cela est évident.

SOCRATE.

Combienfont trois fois trois pieds ?

Neufpieds .

L'ESCLAVE.

SOCRATE .

Et l'espace double de combien de pieds devait-

il êt

De huit.

L'ESCLAVE.

SOCRATE .

L'espace de huit pieds ne se forme donc pas..

non plus de la ligne de trois pieds ?
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Non vraiment.

L'ESCLAVE.

SOCRATE.

De quelle ligne se fait-il donc ? Essaie de nous

le dire au juste; et si tu ne veux point l'expri-

mer en nombres , montre-la-nous .

L'ESCLAVE .

Par Jupiter , je n'en sais rien , Socrate.

SOCRATE.

Tu vois de nouveau , Menon , quel chemin il

a fait dans la réminiscence. Il ne savait point au

commencement quelle est la ligne d'où se forme

l'espace de huit pieds , comme il ne le sait pas

encore. Mais alors il croyait le savoir , et il a

répondu avec confiance , comme s'il le savait ;

et il ne croyait pas être dans l'embarras à

cet égard. A présent il reconnaît son embarras ,

et comme il ne sait point, aussi ne croit-il point

savoir.

Tu dis vrai.

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE .

4

N'est-il pas actuellement dans une meilleure

disposition par rapport à la chose qu'il igno-

rait?

ΜΕΝΟΝ.

C'est ce qu'il me semble.
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SOCRATE.

En le faisant douter
, et en l'engourdissant

comme la torpille , lui avons-nous fait quelque

tort?

Je ne le pense pas .

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE .

Au contraire , nous l'avons mis , ce semble ,

plus à portée de découvrir la vérité ; car à pré-

sent , quoiqu'il ne sache point la chose , il la

cherchera avec plaisir : au lieu qu'auparavant il

eût dit sans façon , devant plusieurs et souvent ,

croyant bien dire , que l'espace double doit être

formé d'une ligne double en longueur.

Il y a apparence.

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE .

Penses-tu qu'il eût entrepris de chercher ou

d'apprendre ce qu'il croyait savoir , encore qu'il

ne le sût point, avant d'être parvenu à douter ,

et jusqu'à ce que , convaincu de son ignorance ,

il a désiré savoir ?

ΜΕΝΟΝ.

Je ne le crois pas , Socrate.

SOCRATE.

L'engourdissement lui a donc été avanta-

geux?
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ΜΕΝΟΝ .

Il me paraît que oui .

SOCRATE .

Considère maintenant comment, en partant de

ce doute, il découvrira la chose en cherchant

avec moi, tandis que je ne ferai que l'interroger,

et ne lui apprendrai rien . Observe bien si tu me

surprendras lui enseignant et lui expliquant quoi

que ce soit , en un mot faisant rien de plus que

lui demander ce qu'il pense.

Toi , dis - moi : cet espace n'est-il point de

quatre pieds ? Tu comprends ?

Oui.

L'ESCLAVE.

SOCRATE.

Ne peut-on pas lui ajouter cet autre espace qui

lui est égal ?

Oui.

L'ESCLAVE.

SOCRATE .

Et ce troisième égal aux deux autres ?

Oui.

L'ESCLAVE.

SOCRATE .

Ne pouvons-nous pas achever la figure en pla-

çant cet autre espace dans cet angle?
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L'ESCLAVE .

Sans doute.

SOCRATE .

Cela ne fait-il point quatre espaces égaux entre

eux?

L'ESCLAVE.

Oui.

SOCRATE .

Mais quoi , combien est tout cet espace par

rapport à celui-ci ?

L'ESCLAVE.

Il est quadruple.

SOCRATE .

Or il nous en fallait faire un double. Ne t'en

souvient-il pas ?

Si fait.

L'ESCLAVE.

SOCRATE .

Cette ligne , qui va d'un angle à l'autre , ne

coupe-t-elle pas en deux chacun de ces espaces ?

L'ESCLAVE.

Oui.

SOCRATE.

Ne voilà- t - il point quatre lignes égales qui

renferment cet espace ?

Cela est vrai.

L'ESCLAVE.
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SOCRATE.

Vois quelle est la grandeur de cet espace.

L'ESCLAVE.

Je ne le saisis pas .

SOCRATE .

De ces quatre espaces, chaque ligne n'a-t-elle

pas séparé en dedans la moitié de chacun ? N'est-

il pas vrai ?

Oui .

L'ESCLAVE.

SOCRATE .

Combien y a-t-il d'espaces semblables dans

celui-ci ?

L'ESCLAVE.

Quatre.

SOCRATE .

Et dans celui-là combien ?

L'ESCLAVE.

Deux.

SOCRATE.

Quatre qu'est-il par rapport à deux ?

Double.

L'ESCLAVE.

SOCRATE.

Combien de pieds a donc cet espace ?

Huit pieds .

L'ESCLAVE.
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SOCRATE .

De quelle ligne est-il formé?

L'ESCLAVE.

Decelle-ci.

SOCRATE.

De la ligne qui vad'un angle à l'autre de l'es-

pace de quatre pieds ?

Oui.

L'ESCLAVE.

SOCRATE .

Les savans appellent cette ligne diamètre.

Ainsi, supposé que ce soit là son nom, l'espace

double, esclavedeMenon,se formera, comme tu

dis, dudiamètre.

L'ESCLAVE.

Vraiment oui, Socrate.

SOCRATE.

Que t'en semble, Menon? A-t-il fait une seule

réponsequi ne fût son opinionà lui ?

ΜΕΝΟΝ .

Non; il a toujours parléde lui-même.

SOCRATE.

J

Cependant,commenousledisionstoutàl'heure,

il ne savait pas .

Tu dis vrai .

ΜΕΝΟΝ .
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SOCRATE .

Ces opinions étaient-elles en lui, ounon ?

ΜΕΝΟΝ .

Elles y étaient.

SOCRATE .

Celui qui ignore a donc en lui-même sur ce

qu'il ignore des opinions vraies ?

Apparemment.

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE .

Ces opinions viennent de se réveiller en lui

comme un songe. Et si on l'interroge souvent et

de diverses façons sur les mêmes objets, sais-tu

bien qu'à la fin il en aura une connaissance aussi

exacte que qui que ce soit?

ΜΕΝΟΝ .

Cela est vraisemblable.

SOCRATE.

Ainsi il saura sans avoir appris de personne,

mais au moyen de simples interrogations, tirant

ainsi sa science de son propre fonds.

Oui.

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE .

Mais tirer la science de son fonds, n'est-ce pas

se ressouvenir?
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ΜΕΝΟΝ .

Sans doute.

SOCRATE.

N'est-il pas vrai que la sciencequ'a aujourd'hui

ton esclave , il faut qu'il l'ait acquise autrefois ,

ou qu'il l'ait toujours eue?

ΜΕΝΟΝ .

Oui.

SOCRATE .

Mais s'il l'avait toujours eue, il aurait toujours

été savant : et s'il l'a acquise autrefois, ce n'est

pas dans la vie présente ; ou bien quelqu'un lui

a-t-il appris la géométrie? car il fera la même

chose à l'égard des autres parties de la géométrie,

etde toutes les autres sciences. Est-il donc quel-

qu'un qui lui ait appris tout cela? Tu dois le sa-

voir, puisqu'il est né et qu'il a été élevé dans ta

maison.

ΜΕΝΟΝ .

Je sais que personne ne lui a jamais rien

enseigné de semblable.

SOCRATE .

A-t-il ces opinions, ou non ?

ΜΕΝΟΝ .

Il me paraît incontestable qu'il les a, Socrate.

SOCRATE.

Si donc c'est faute de les avoir acquises dans
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la vie présente, qu'il n'en avait pas la conscience,

il est évident qu'il a eu ces opinions et qu'il les a

apprises en quelque autre temps.

Apparemment.

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE.

Ce temps n'est- il pas celui où il n'était pas en-

core homme?

Oui.

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE .

Par conséquent, si durant le temps où il est

homme, et celui où il ne l'est pas, il ya en lui

des opinions vraies qui deviennent sciences, lors-

qu'elles sont réveillées par des interrogations,

n'est-il pas vrai que pendant toute la durée des

tempsson ame n'a pas été videde connaissances ?

car il est clair que dans toute l'étenduedes temps

il est ou n'est pas homme.

Cela est évident.

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE.

Si donc la vérité est toujours dans notre ame,

cette ame est immortelle. C'est pourquoi il faut

essayer avec confiance de chercher et de te rap-

peler ce que tu ne sais pas pour le moment, c'est-

à-dire ce dont tu ne te souviens pas .



ΜΕΝΟΝ.
191

ΜΕΝΟΝ .

Il me paraît, je ne sais comment, que tu as

raison, Socrate .

SOCRATE.

C'est cequ'il me paraît aussi, Menon. A lavé-

rité,jene voudrais pasaffirmerbien positivement

quetout le reste de ce que j'ai dit soit vrai : mais

je suis prêt à soutenir et de parole et d'effet, si

j'en suis capable , que la persuasion qu'il faut

cherchercequ'on ne sait point, nous rendra sans

comparaisonmeilleurs, plus courageux, et moins

paresseux, que si nous pensions qu'il est impos-

sible de découvrir ce qu'on ignore, et inutile de

le chercher.

ΜΕΝΟΝ .

Ceci mesembleencore biendit, Socrate.

SOCRATE.

Ainsi, puisque nous sommes d'accord sur ce

point, qu'on doit chercher ce qu'on ne sait pas,

veux-tu que nous entreprenions de chercher en-

semble ce que c'est que la vertu ?

ΜΕΝΟΝ .

Volontiers . Cependant non, Socrate ; je ferais

des recherches et t'écouterais avec le plus grand

plaisirsur laquestionquejet'aiproposéed'abord,

savoir s'il faut 's'appliquer à la vertu , comme à

une chosequi peut s'enseigner, ou si on la tient
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de la nature, ou enfin de quelle manière elle ar-

rive aux hommes .

SOCRATE .

Si j'avais quelque autorité non-seulement sur

moi-même, mais sur toi , Menon, nous n'exami-

nerions si la vertu peut ou non être enseignée,

qu'après avoir recherché ce qu'elle est en elle-

même. Mais puisque tu ne fais nul effort pour

te commander à toi-même, sans doute afin d'être

libre , et que d'ailleurs tu entreprends de me

maîtriser , et que tu me maîtrises en effet, je

prends le parti de te céder ; car que faire ? Nous

allons donc, à ce qu'il semble, examiner la qua-

lité d'une chose dont nous ne connaissons pas

la nature. Cependant relâche au moins quelque

chose de ton empire sur moi, et permets-moi

de rechercher par manière d'hypothèse si la

vertu peut s'enseigner, ou si on l'acquiert par

quelque autre voie. Quand je dis, par manière

d'hypothèse, j'entends par cette méthode d'exa-

men ordinaire aux géomètres. Lorsqu'on les

interroge sur un espace par exemple, et qu'on

leur demande s'il est possible d'inscrire telle

figure triangulaire dans tel cercle', ils vous ré-

pondront : je ne sais pas encore si cela est ainsi ;

mais en faisant l'hypothèse suivante, elle pourra

nous servir pour la solution du problème. Si
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cette figure est telle qu'en décrivant un cercle

sur ses lignes données , il y a autant d'espace hors

du cercle que dans la figure même, il en résul-

tera telle chose ; et autre chose, si cette condition

n'est pas remplie *. Cette hypothèse posée , je

consens à te dire ce qui arrivera par rapport à

l'inscription de la figure dansle cercle, et si cette

inscription est possible ou non. Pareillement ,

puisque nous ne connaissons ni la nature de la

vertu , ni ses qualités, examinons par une hypo-

thèse si elle peutou ne peut pas s'enseigner, par

exemple, de la manière suivante : si la vertu ést

telle ou telle chose par rapport à l'ame , elle

pourra s'enseigner, ou ne le pourra pas. En pre-

mier lieu, si elle est d'une autre nature que la

science , est-elle susceptible ou non d'enseigne-

ment, ou, comme nous disions tout à l'heure, de

réminiscence ? ne nous mettons pas en peine du-

quel de ces deux noms nous nous servirons. Si

donc lavertu est d'une autre nature que la science,

peut-elle s'enseigner ? ou plutôt n'est-il pas clair

pour tout le monde que la science est la seule

chose que l'homme apprenne?

Il me le seinble.

Voyez les notes .

ΜΕΝΟΝ.

VI. 13
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1

..

SOCRATE .

Si au contraire la vertu est une science, il est

évident qu'elle peut s'enseigner .

Sans contredit.

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE.

Nous nous sommes débarrassés promptement

de cette question : la vertu étant telle, on peut

l'enseigner ; étant telle, on ne le peut pas .

Oui.

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE .

Mais il se présente en second lieu une autre

question à examiner, savoir si la vertu est une

science, ou si elle est d'une autre nature que la

science.

ΜΕΝΟΝ .

Il me paraît que c'est ce qu'il nous faut cher-

cher.

SOCRATE.

Mais quoi ! ne disons-nous pas que la vertu est

un bien? et cette hypothèse qu'elle est un bien

ne nous semble-t-elle pas solide ?

Sans doute.

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE .

S'il y a donc quelque espèce de bien qui soit
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indépendant de la science, il se peut faire que la

vertu ne soit point une science. Mais s'il n'est

aucun genre de bien que la science n'embrasse,

nous aurons raison de conjecturer que la vertu

est une espèce de science.

Cela est vrai .

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE .

De plus, c'est par la vertu que nous sommes

bons.

Qui.

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE.

Et si nous sommes bons, par conséquent uti-

les : car tous les biens sont utiles, n'est-ce pas ?

Oui .

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE.

Ainsi la vertu est utile .

ΜΕΝΟΝ .

C'est une suite nécessaire de nos aveux .

SOCRATE .

Examinons donc quelles sont les choses qui

nous sont utiles, en les parcourant en détail. La

santé, la force, la beauté, la richesse, voilà ce

qu'avec d'autres choses semblables nous regar-

donscomme utile, n'est-il pas vrai ?

13.
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Oui .

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE .

Nous disons aussi que ces mêmes choses sont

quelquefois nuisibles. Es-tu d'un autre sentiment?

ΜΕΝΟΝ .

Non : je pense de même.

SOCRATE .

Vois en vertu de quoi toutes ces choses nous

sont utiles, et en vertu de quoi elles sont nuisi-

bles . Ne sont-elles point utiles, lorsqu'on en fait

un bon usage, et nuisibles, lorsqu'on en fait un

mauvais ?

Assurément.

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE.

Considérons maintenant les qualités de l'ame.

N'est- il point des qualités que tu appelles tem-

pérance, justice, courage, facilité d'apprendre,

mémoire, générosité, et ainsi du reste?

Oui.

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE.

Vois entre ces qualités celles qui te paraissent

indépendantes de la science. Ne sont-elles pas

tantôt nuisibles , tantôt avantageuses ? Le cou-

rage, par exemple, lorsqu'il est destitué de sa
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gesse, et qu'il est simplement de l'audace. N'est-

il pas vrai que, quand on esthardi sans sagesse,

cela tourne à notre préjudice ; et au contraire à

notre avantage, quand lasagesse accompagne la

hardiesse ?

Oui.

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE .

N'en est-il pas ainsi de la tempérance et de la

facilité d'apprendre, qui sont utiles, lorsqu'on

les applique et les met en œuvre avec sagesse , et

nuisibles, lorsqu'on en use sans sagesse ?

Oui certes .

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE .

N'est-il pas vrai, en général, à l'égard de l'é-

nergie et de la patience, que quand la sagesse y

préside, elles contribuent à notre bonheur; et à

notre malheur, quand la sagesse ne les gou-

verne pas?

ΜΕΝΟΝ .

Cela est vraisemblable.

SOCRATE .

Si donc la vertu est une qualité de l'ame, et

si elle doit être utile, il faut qu'elle soit de la sa-

gesse; car puisque toutes les autres qualités de

l'ame ne sont par elles-mêmes ni utiles ni nui
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sibles, mais qu'elles deviennent l'un ou l'autre,

selon que la sagesse ou la folie s'y joignent, il

en résulte que la vertu, étant utile, doit être de

la sagesse.

Je le pense.

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE .

Et par rapport aux autres choses, telles que

la richesse et les autres semblables , que nous

disions être tantôt utiles et tantôt nuisibles, ne

conviens-tu pas que, comme lasagesse, lorsqu'elle

est à la tète des autres qualités de l'ame, les rend

utiles, et la folie, nuisibles ; ainsi l'ame rend ces

autres choses utiles, quand elle en use et les

gouverne bien , et nuisibles , quand elle s'en

sert mal?

Sans contredit.

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE .

Or l'ame sage gouverne bien, et l'ame folle

gouverne mal .

ΜΕΝΟΝ.

Cela est vrai.

SOCRATE.

Par conséquent ne peut-on pas dire en géné-

ral que, pour être un bien, tout ce qui est au

pouvoir de l'homme doit être soumis à l'ame,
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et tout ce qui appartient à l'ame doit dépendre

de la sagesse ? A ce compte la sagesse est l'utile .

Or , nous sommes convenus que la vertu est

utile?

Sans contredit .

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE .

Donc nous disons que la sagesse est ou la

vertu tout entière, ou une partie de la vertu.

ΜΕΝΟΝ.

Toutceci me paraît bien dit, Socrate .

SOCRATE.

Mais s'il en est ainsi, les hommes ne sontdonc

pointbons par nature.

Il paraît que non.

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE .

Car voici ce qui arriverait. Si les gens de bien

étaient tels naturellement , nous aurions parmi

nous des personnes qui feraient le discernement

des jeunes gens bons par nature ; après qu'ils

nous les auraient fait connaître , nous les rece-

vrions de leurs mains , et nous les mettrions en

dépôt dans l'Acropolis , sous un sceau, comme

on fait pour l'or * , et avec plus de soin encore,

Boeck's Staatshaushaltung der Athener. I, p. 473; II ,

p. 203.

A
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afin que personne ne les corrompît , et qu'étant

devenus grands, ils fussent utiles à leur patrie .

ΜΕΝΟΝ .

Cela est vraisemblable, Socrate.

SOCRATE.

Puis donc que les hommes bons ne sont pas

tels par nature, apprennent-ils à le devenir ?

ΜΕΝΟΝ .

Cela me paraît s'ensuivre nécessairement.

D'ailleurs , Socrate , il est évident, selon notre

hypothèse, que si la vertu est une science, elle

peut s'apprendre .

SOCRATE .

Peut- être , par Jupiter ! mais je crains que

nous n'ayons eu tort d'accorder ce point.

ΜΕΝΟΝ .

Cependant il nous semblait tout-à-l'heure que

nous avions bien fait de l'accorder.

SOCRATE.

Pour que ce qui a été dit soit solide, il ne suffit

pas qu'il nous ait paru tel au moment où nous

l'avons dit, mais il doit nous le paraître encore à

présent, et en tout temps.

ΜΕΝΟΝ.

Quoi donc! pour quelle raison ce sentiment te

déplaît-il , et ne crois-tu pas que la vertu soit une

science?
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SOCRATE .

Je vais te le dire , Menon . Je ne révoque point

comme mal accordé que la vertu puisse s'ensei-

gner , si elle est une science . Mais vois si j'ai rai-

son de douter qu'elle en soit une. Dis-moi, si

quelque chose que ce soit, pour ne point parler

seulement de la vertu , est de nature à être en-

seigné, n'est-ce pas une nécessité qu'il y en ait

des maîtres et des disciples ?

Je le pense.

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE .

Tout au contraire , lorsqu'une chose n'a ni

maîtres ni disciples, ne sommes-nous pas fondés

à conjecturer qu'elle ne peut point s'enseigner ?

ΜΕΝΟΝ .

Cela est vrai. Mais crois-tu qu'il n'y ait point

de maîtres de vertu?

SOCRATE .

Du moins j'ai cherché souvent s'il y en avait,

et après toutes les perquisitions possibles , je

n'en puis trouver. Cependant je fais cette re-

cherche avec beaucoup d'autres , surtout de

ceux que je crois les mieux au fait de la chose.

Et à ce moment, Menon, voici quelqu'un qui est

venu fort àpropos s'asseoir auprès de nous. Fai-

sons-lui part de notre recherche ; nous en avons
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toutes sortes de raisons. Car, en premier lieu, il

estné d'un père riche et sage, nommé Anthé-

mion, qui ne doit point sa fortune au hasard,

ni à la libéralité d'autrui , comme Isménias le

Thébain, lequel a hérité depuis peu des biens de

Polycrate ; mais qui l'a acquise par sa sagesse et

son industrie. Cet Anthemion d'ailleurs ne

paraît avoir rien d'arrogant, de fastueux, ni de

dédaigneux ; c'est un citoyen modeste et rangé.

Deplus , il a très bien élevé et formé son fils , au

jugement du peuple athénien : aussi le choisis-

sent-ils pour les plus grandes charges. C'est avec

de tels hommes qu'il convient de chercher s'il y

a ou non des maîtres de vertu, et quels ils sont.

Aide-nous donc, Anytus, moiet Menon ton hôte,

dans notre recherche relativement à ceux qui

enseignent la vertu .

Considère la chose de cette manière. Si nous

voulions faire de Menon que voici un bon mé-

decin , chez quels maîtres l'enverrions - nous ?

n'est-ce pas chez les médecins ?

Sans doute.

ANYTUS .

SOCRATE.

Mais quoi ! si nous avions en vue qu'il devînt

un bon cordonnier, ne l'enverrions-nous point

chez les cordonniers ?
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ANYTUS .

Qui.

SOCRATE.

Et ainsi du reste ?

ANYTUS.

Sans contredit.

SOCRATE .

Réponds - moi encore de cette autre manière

sur les mêmes objets. Nous aurions raison, di-

sons - nous , de l'envoyer chez les médecins, si

nous en voulions faire un médecin. Lorsque

nous parlons de la sorte, n'est-ce pas comme si

nous disions que ce serait sagesse de notre part

de l'envoyerdepréférence chez ceux qui se don-

nent pour habiles dans cet art, qui prennent un

salaire à ce titre, et se proposent à cette condi-

tión pour maîtres à quiconque veut aller chez

eux prendre des leçons ? N'est - ce point pour

tout celaque nous ferions bien de l'envoyer ?

Oui.

ANYTUS.

SOCRATE .

N'en est-il pas de même par rapport à l'art de

jouer de la flûte, et aux autres arts ? Si l'on veut

faire de quelqu'un un joueurde flûte, c'est une

grande folie de ne pas l'envoyer chez ceux qui

font profession d'enseigner cet art, etqui exigent
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de l'argent à ce titre ; et d'en importuner d'autres ,

en voulant apprendre d'eux ce qu'ils ne se

donnent point pour enseigner , et quoiqu'ils

n'aient aucun disciple dans la science que nous

voudrions voir enseignée à ceux que nous en-

voyons à leur école. Ne te semble-t-il pas que

c'est une grande absurdité ?

ANYTUS.

Oui, assurément ; c'est une vraie folie .

SOCRATE .

Tu as raison . Maintenant donc tu peux déli-

bérer avec moi au sujet de ton hôte Menon. Voilà

déjà long-temps, Anytus, qu'il me témoigne un

grand désir d'acquérir cette sagesse et cette vertu

par laquelle les hommes gouvernent bien leur

famille et leur patrie , rendent à leurs parens les

soins qui leur sont dus , et savent recevoir et

congédier leurs concitoyens et les étrangers d'une

manière digne d'un homme de bien. Vois chez

qui il est à propos que nous l'envoyions pour

apprendre cette vertu. N'est-il pas évident, sur

ce que nous disions tout à l'heure, que ce doit

être chez ceux qui font profession d'enseigner

la vertu , et se proposent publiquement pour

maîtres à tous les Grecs qui voudront l'appren-

dre , fixant pour cela un salaire qu'ils exigent

de leurs disciples ?
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ANYTUS .

Et quels sont cesgens-là, Socrate ?

SOCRATE .

Tu sais sans doute comme moi que ce sont

ceux qu'on appelle sophistes.

ANYTUS .

Par Hercule ! parle mieux , Socrate. Que per-

sonne de mes parens, de mes alliés, de mes amis,

soit concitoyens , soit étrangers , ne soit jamais

assez insensé pour aller se gâter auprès de ces

gens-là . Ils sont manifestement la peste et le fléau

de tous ceux qui les fréquentent.

SOCRATE.

Que dis-tu là, Anytus ? Quoi ! parmi ceux qui

font profession d'être utiles aux hommes , les

sophistes seuls diffèrent des autres en ce que

non-seulement ils ne rendent pas meilleur ce

qu'on leur confie, comme font les autres , mais

encore ils le rendent pire ? Et ils osent exiger

de l'argent pour cela? En vérité je ne sais com-

ment t'ajouter foi. Car je connais un homme,

c'est Protagoras , qui a plus amassé d'argent au

métier de sophiste, que Phidias dont nous avons

de si beaux ouvrages , et dix autres statuaires

avec lui *. Cependant ce que tu dis est bien

étrange. Quoi ! tandis que ceux qui rapetassent

.

Voyez le Protagoras , VHippias et le Theétète.
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les vieux souliers et raccommodent les vieux

habits, ne sauraient les rendre en plus mauvais

état qu'ils les ont reçus, sans qu'on s'en aper-

çoive au plus tard au bout de trente jours, et ne

tarderaient guère à mourir de faim ; Protagoras

a corrompu ceux qui le fréquentaient , et les a

renvoyés plus mauvais d'auprès de lui qu'ils

n'étaient venus , sans que toute la Grèce en ait eu

le moindre soupçon , et cela pendant plus de

quarante ans : car il est mort âgé, je pense, d'en-

viron soixante-dix ans , après en avoir passé qua-

rante dans l'exercice de sa profession ; et durant

tout ce temps-là jusqu'à ce jour, il n'a cessé de

jouir d'une grande réputation. Et non-seulement

Protagoras , mais je ne sais combien d'autres ,

dont les uns ont vécu avant lui, les autres vivent

encore. En supposant la vérité de ce que tu dis ,

que faudra-t-il penser d'eux ? qu'ils trompent et

corrompent sciemment la jeunesse , ou qu'ils

n'ont nulle connaissance du tort qu'ils lui font ?

Tiendrons - nous pour insensés à ce point des

hommes qui passent dans l'esprit de quelques-

uns pour les plus sages personnages ?

ANYTUS .

Il s'en faut bien, Socrate, qu'ils soient insen-

sés : les jeunes gens qui leur donnent de l'argent

lesont bienplus qu'eux ; et encore plus les parens
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de ces jeunes gens, qui le leur permettent ; et

plus que tout cela les républiques qui souffrent

qu'ils viennentchez elles, et qui ne chassentpoint

tout étranger, tout citoyen même , dès qu'il fait

profession de ce métier.

SOCRATE .

Quelqu'un de ces sophistes t'a-t-il fait du tort,

Anytus? ou pour quelle autre raison es-tu de si

mauvaisehumeur contre eux ?

ANYTUS .

Par Jupiter ! je n'ai jamais eu de commerce

avec aucun d'eux, et je ne souffrirais pas qu'au-

cundes miens les approchât.

SOCRATE.

Tu n'as donc nulle expérience de ces gens-là ?

ANYTUS .

Et puissé-je n'en avoirjamais !

SOCRATE.

Comment donc , mon cher, n'ayant nulle ex-

périence d'une chose, saurais-tu si elle est bonne

ou mauvaise ? 4

ANYTUS .

Fort aisément. En tout cas, soit que j'en aie

essayé, ou non, je les connais pour ce qu'ils

sont.

SOCRATE.

Tu es devin peut- être, Anytus ? car sur ce que
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tu dis , je serais surpris que tu les connusses au-

trement. Quoi qu'il en soit , nous ne cherchons

point des hommes chez qui Menon ne pourrait

aller sans devenir mauvais : que les sophistes

soient de ce caractère, si tu le veux , à la bonne

heure. Indique-nous du moins, et rends ce ser-

vice à un ami de ta famille , de lui apprendre

auprès de qui il doit se rendre , dans une aussi

grande ville qu'Athènes , pour devenir recom-

mandable dans le genre de vertu dont je viens de

te parler.

ANYTUS .

Pourquoi ne les lui indiques -tu pas toi-

mème ?

SOCRATE .

Je lui ai nommé ceux que je tenais pour maî-

tres en fait de vertu : mais, si je t'en crois, je n'ai

rien dit qui vaille ; et peut-être tu ne te trompes

point . Nomme - lui donc à ton tour quelque

Athénien chez qui il doive aller ; le premierque

tu voudras.

ANYTUS.

Qu'est-il besoin queje lui nomme quelqu'un

en particulier? Il n'a qu'à s'adresser au premier

Athénien vertueux : il n'en est aucun qui ne le

rende meilleur que ne feraient les sophistes , s'il

veut écouter ses avis .
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SOCRATE.

Mais ces hommes vertueux sont-ils devenus

tels d'eux-mêmes, sans avoir reçu de leçons de

personne? et n'en sont-ils pas moins en état

d'enseigner aux autres ce qu'ils n'ont point

appris?

ANYTUS .

Je prétends qu'ils ont pris des instructions de

ceux qui les ont précédés , et qui étaient eux-

mêmes des hommes vertueux . Crois-tu donc que

cette ville n'apoint produit de vertueux citoyens?

SOCRATE .

Je pense , Anytus, qu'il y a en cette ville des

hommes recommandables par leur vertu poli

tique, et qu'il n'y en a pas eu moins autrefois

qu'à présent. Mais ont-ils été bons maîtresdeleur

propre vertu ? Car voilà ce dont il est question

entre nous, et non pas s'il y aou non ici des hom-

mes vertueux, ni s'il y en a eu autrefois. Nous

examinons depuis long-temps si la vertu peut

s'enseigner ; cet examen nous conduit à recher-

cher si les hommes vertueux du temps présent

et du temps passé ont eu le talent de commu-

niquer à d'autres la vertu dans laquelle ils ex-

cellaient ; ousi cette vertu ne peut se transmettre

à personne, ni passer par voie d'enseignement

d'un homme à un autre. Voilà la question qui

VI. 14
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nous occupe depuis long-temps, Menon et moi.

Examine ainsi la chose selon tes propres paroles :

ne conviendras-tu pas que Thémistocle était un

citoyen vertueux ?

ANYTUS.

Oui certes , et de la plus haute vertu .

SOCRATE.

Et conséquemment que, si jamais quelqu'un

a pu donner des leçons de sa propre vertu , il

était un excellent maître de la sienne?

1

ANYTUS.

Je le pense, s'il l'eût voulu .

SOCRATE .

Mais crois-tu qu'il n'eût pas voulu former

d'autres citoyens, et principalement son fils? ou

penses-tuqu'il lui portât envie,et que de dessein

prémédité il ne lui ait pas transmis la vertu

dans laquelle il excellait? N'as-tu pas ouï dire

que Thémistocle apprit à son fils Cléophante à

êtreunbon cavalier? Aussi se tenait-il debout sur

un cheval, lançantun javelot dans cette posture ,

et faisait-il d'autres tours d'adresse merveilleux,

queson père lui avait enseignés , l'ayant rendu

également habile dans toutes les autres choses

qui sont du ressort des meilleurs maîtres. N'est-ce

pas là ce que tu as entendu raconter à nos vieux

citoyens ?
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A

ANYTUS

Cela est vrai .

SOCRATE .

Or, on ne pourrait pas dire que son fils n'eût

pas de dispositions naturelles?

ANYTUS .

Non, probablement.

SOCRATE .

Mais quoi! as-tu jamais ouï dire à aucun ci-

toyen, jeune ou vieux, que Cléophante, fils de

Thémistocle, ait excellé dans les mêmes choses

que son père?

Pour cela , non .

ANYTUS .

SOCRATE.

Croyons-nous qu'il ait voulu que son fils ap-

prît tout le reste , et qu'il ne l'eût pas rendu

meilleur que ses voisins dans la science qu'il

possédait , si la vertu était de nature à s'ensei

gner?

Non, par Jupiter !

ANYTUS .

SOCRATE .

Voilà quel maître de vertu a été cet homme

qui, de ton aveu, tient un rang distingué entre

les plus fameux du siècle précédent. Considé-

rons-en un autre, Aristide, fils de Lysimaque.

14.
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N'avoues-tu pas que celui-ci a été un homme

vertueux ?

ANYTUS .

Oui, et très vertueux .

SOCRATE.

Aristidé a pareillement donné à son fils Lysi-

maque une éducation aussi belle qu'aucun au-

tre Athénien, en tout ce qui dépend des maîtres :

mais te semble-t-il qu'il l'ait rendu plus homme

de bien que le premier venu? Tu l'as fréquenté,

et tu sais quel il est*. Voyons, si tu veux, Péri-

clès, cet homme d'un mérite si extraordinaire.

Tu sais qu'il a élevé deux fils, Paralos et Xan-

thippos?

Oui.

ANYTUS .

SOCRATE.

Tu n'ignores pas non plus qu'il en a fait

d'aussi bons cavaliers qu'il y en ait dans Athènes ;

qu'il les a instruits dans la musique , dans la

gymnastique , et en tout ce qui est du ressort de

l'art , au point qu'ils ne le cèdent à personne?

N'a-t-il donc pas voulu en faire des hommes ver-

Sur Lysimaque, fils d'Aristide, et sur Mélésias, fils de

Thucydide, dont il est parlé plus bas , voyez le Lachés. Il

ne faut pas confondre ce Thucydide avec l'historien du

même nom.
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tueux? Sans doute qu'il l'a voulu : mais appa-

remment que cela ne peut pas s'enseigner. Et

de peurque tu ne te figures que la chose n'a été

impossible qu'à un petit nombre d'Athéniens,

gens du commun*, fais réflexion que Thucydide

a aussi élevé deux fils , Mélésias et Stéphanos ;

qu'il les a très bien formés pour tout le reste,

et qu'en particulier ils luttaient avec plus d'a-

dresse qu'aucun Athénien. Aussi avait-il confié

l'un à Xanthias, et l'autre à Evodoros, qui pas-

saient pour les deux meilleurs lutteurs d'alors.

Ne t'en souvient-il pas ?

ANYTUS .

Pour l'avoir entendu dire.

SOCRATE.

N'est- il pas clair que Thucydide ayant fait

apprendre à ses enfans des choses qui l'obli-

geaient à de grandes dépenses, n'eût jamais né-

gligé de leur apprendre à être des hommes ver-

tueux, ce qui ne lui aurait rien coûté, si la vertu

pouvait s'enseigner ? Dira-t-on que Thucydide

était un homme du commun, qu'il n'avait pas

un très grand nombre d'amis parmi les Athé-

niens et leurs alliés ? Au contraire, il était d'une

grande famille, et avait beaucoup de crédit dans

Voyez les notes.
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sa patrie et chez les autres Grecs : de sorte que,

si la vertu était une chose qui pût s'enseigner, il

aurait trouvé aisément quelqu'un, soit parmi ses

concitoyens , soit parmi les étrangers, qui aurait

rendu ses enfans vertueux, si le soin des affaires

publiques ne lui en eût pas laissé le loisir. Mais ,

mon cher Anytus, je crains fort que la vertu ne

puisse s'enseigner .

ANYTUS .

Ace que je vois, Socrate, tu ne te gênes pas

pour dire du mal des gens. Si tu voulais m'é-

couter, je te conseillerais d'être plus réservé ,

parce qu'il est plus facile en toute autre ville

peut-être de faire du mal que du bien à qui

l'on veut , mais en celle-ci beaucoup plus qu'ail-

leurs. Je crois que tu en sais quelque chose par

toi-même.

SOCRATE .

:

Menon, il me paraît qu'Anytus se fâche ; et

je ne m'en étonne pas : car d'abord il s'imagine

queje dis du mal de ces grands hommes , et

deplus il se flatte d'être de ce nombre. Mais s'il

vientjamais à connaître ce que c'est que dire

du mal, il cessera de se fächer; pour le pré-

sent il l'ignore Dis-moi donc , Menon, n'avez-

vous point aussi chez vous des hommes ver-

tueux?
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ΜΕΝΟΝ.

Assurément.

SOCRATE.

Hé bien, veulent-ils servir de maîtres aux jeu-

nes gens, se donnent-ils pour l'être, et recon-

naissent-ils que la vertu peut s'enseigner ?

ΜΕΝΟΝ.

Par Jupiter, non, Socrate : mais tu leur en-

tendras dire tantôt que la vertu peut s'enseigner ,

tantôt qu'elle ne le peut pas.

SOCRATE.

Tiendrons-nous donc pour maîtres de vertu

ceux qui ne sont pas encore convenus que la

vertu puisse avoir des maîtres ?

ΜΕΝΟΝ.

Je ne le pense pas , Socrate .

SOCRATE .

Mais quoi ! ces sophistes, les seuls qui se por-

tent maîtres en fait de vertu, le sont-ils, à ton

avis?

ΜΕΝΟΝ .

Cequi me plaît surtout dans Gorgias, Socrate,

c'est qu'on ne l'entendra jamais promettre rien

de semblable : au contraire, il se moque des an-

tres qui se vantent de l'enseigner. Pour lui, ilse

flatte seulement d'être capable de rendre habile

dans l'art de la parole .
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:

SOCRATE .

Ainsi tu ne juges pas que les sophistes soient

des maîtres de vertu?

ΜΕΝΟΝ .

Je ne sais que te répondre là-dessus, Socrate .

Je suis à cet égard dans le même cas que bien

d'autres , tantôt ils me paraissent tels , tantôt

non .

SOCRATE .

Tu sais bien que vous n'êtes pas les seuls, toi

et les autres politiques, qui pensiez tantôt que la

vertu peut s'enseigner, tantôt qu'elle ne le peut

pas; et que le poète Théognis dit la même

chose?

ΜΕΝΟΝ .

Où donc?

SOCRATE.

Dans ses élégies, où il dit :

Bois, mange avec ceux qui jouissent d'un grand crédit ;

Tiens-toi auprès d'eux, et tâche de leur plaire ;

Car tu apprendras de bonnes choses avec les bons :

mais si tu fréquentes

Lesméchans, tu perdras même ce que tu as de raison" .

Vois-tuque dans ces vers il parle comme si la

vertu pouvait s'enseigner ?

** Theogn. , Sentent. , v. 33 .
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ΜΕΝΟΝ .

Evidemment.

SOCRATE .

Ailleurs il change un peu d'avis, et dit * :

Si l'on pouvait donner à l'homme l'intelligence,

Alors, dit-il :

Ils en retireraient de grandes sommes d'argent .

(Ceux qui posséderaient ce secret. )

Jamais le fils d'un père vertueux ne deviendrait méchant

En suivant ses sages conseils ; mais toutes les leçons

Ne feront point d'un méchant un honnête homme.

Remarques-tu comment il se contredit sur les

mêmes objets?

Cela est évident.

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE .

Pourrais-tu me nommer quelque autre chose

où ceux qui font profession de l'enseigner, loin

d'être regardés en ce point comme les maîtres

des autres, passent au contraire pour ne la point

savoir eux-mêmes, et pour être mauvais dans

cette chose même dans laquelle ils se vantent

d'être maîtres , et où ceux que l'on tient una-

nimement pour bons et habiles , disent tantôt

Theogn., Sentent. , v. 432 , sqq.

1
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qu'elle peuts'enseigner , tantôt qu'elle ne le peut

pas ? Reconnaîtrais- tu pour les véritables maîtres

en quelque genre que ce soit des hommes qui

seraient aussi peu d'accord avec eux-mêmes?

ΜΕΝΟΝ .

Non pas moi , par Jupiter!

SOCRATE.

Si donc ni les sophistes , ni les gens de bien

eux-mêmes ne sont maîtres de vertu, il est évi-

dent que personne ne l'est .

ΜΕΝΟΝ.

Il ne me paraît pas.

SOCRATE.

Mais s'il n'y a point de maîtres, il n'y a pas

non plus de disciples .

ΜΕΝΟΝ .

La chose me semble telle que tu dis .

SOCRATE.

Ornous sommes convenus qu'une chose qui

n'a ni maîtres ni disciples ne peut s'enseigner?

ΜΕΝΟΝ.

Nous en sommes convenus.

SOCRATE .

Et nous ne voyons nulle part de maîtres de

vertu?

ΜΕΝΟΝ .

Cela est vrai .
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SOCRATE.

Puisqu'elle n'a point de maîtres, elle n'a pas

non plus de disciples ?

:

Je l'avoue .

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE . 1

La vertu ne peut donc pas s'enseigner .

1

ΜΕΝΟΝ .
:

Il n'y a pas d'apparence , si nous nous y

sommes pris comme il faut dans cet examen. Ce-

pendant , Socrate, je ne comprends pas qu'il n'y

ait point en effet de gens vertueux, ou , s'il y en

a , de quelle manière ils sont devenus tels .

-

SOCRATE .

Menon, il paraît que nous ne sommes guère

habiles, ni toi, ni moi , et que nous avons été

mal formés , toi par Gorgias, moi par Prodicus .

Il faut par conséquent donner tous nos soins

à nous-mêmes plus qu'à nulle autre chose , et

chercher quelqu'un qui nous rende meilleurs

par quelque moyen que ce soit. Je dis cela à l'é-

gard de la discussion où nous venons d'entrer ;

et je trouve qu'il est ridicule pour nous de

n'avoir point aperçu que la science n'est pas la

seule chose en vertu de laquelle les hommes se-

ront en état de bien conduire leurs affaires ; ou

peut-être , quand nous n'accorderions pas ce
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point, que la science n'est pas le seul moyen de

bien conduire ses affaires et qu'il y en a un

autre, n'en connaissons-nous pas davantage de

quellemanièrese forment les hommes vertueux .

ΜΕΝΟΝ .

Que veux-tu dire par-là, Socrate?

SOCRATE.

Le voici. Nous avons eu raison d'avouer que

leshommes vertueux doivent être utiles, et que

la chose ne saurait être autrement. N'est-ce pas ?

Oui.

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE .

Nous avons encore bien fait d'accorder qu'ils

ne seront utiles qu'autant qu'ils conduiront bien

lesaffaires.

Oui.

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE.

Mais il paraît que nous avons eu tort de con-

venir qu'on ne peut biengouverner les affaires

sans science.

ΜΕΝΟΝ .

Pourquoi aurions-nous eu tort ?

SOCRATE .

Je vais te le dire. Si quelqu'un sachant le

chemin qui conduit à Larisse, ou en tel autre
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endroit qu'il te plaira , se mettait lui-même dans

cette route, et servait de guideà d'autres; n'est-

il pas vrai qu'il les conduirait bien?

Sans doute.

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE .

Mais un autre qui se ferait une opinion'juste

de ce chemin, quoiqu'il n'y eût pas été et qu'il

ne le sût pas, ne conduirait-il pas bien aussi?

Assurément.

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE.

Et tandis qu'il aura une opinion vraie sur les

mêmes objets, dont l'autre a une pleine connais-

sance, il ne sera pas moins bon conducteur que

lui , quoiqu'il atteigne le vrai, non par la science

mais par conjecture.

ΜΕΝΟΝ.

Soit.

SOCRATE.

Ainsi l'opinion vraie ne dirige pas moins bien

que la science par rapport à la rectitude d'une

action. Et voilà ce que nous avons omis d'exa-

miner dans notre recherche sur les propriétés de

la vertu , quand nous avons dit que la science

seule apprend à bien agir, tandis que l'opinion

vraie produit le même effet.
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ΜΕΝΟΝ

Tu as raison,

.

12:11. SOCRATE .

L'opinion vraie n'est donc pas moins utile que

la science .

ΜΕΝΟΝ.

180 4

Avec cette différence , Socrate , que celui qui

a lascience en partage arrivetoujours à sonbut;

au lieu que celui qui n'a que l'opinion vraie, 'y

parvient quelquefois , et quelquefois aussi le

manque.

SOCRATE.

١,٠٠٠٠٩٠٠

Que dis-tu? Quand on a toujours l'opinion

vraie, ne parvient-on pas toujours au but, tant

qu'on est dirigé par cette vraie opinion?
...

ΜΕΝΟΝ.

IS

Cela me paraît incontestable. Mais la chose

étant ainsi , je suis étonné, Socrate, pourquoi on

fait beaucoup plus de cas de la science que de

l'opinion droite, etpourquoi ce sont deux choses

différentes .

1.

SOCRATE ..

:

Sais-tu d'où vient ton étonnement, ou te lap

prendrais-je?

1

Apprends-le-moi.

ΜΕΝΟΝ .
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SOCRATE.

C'est que tu n'as pas fait attention aux statues

de Dédale * . peut-être n'en avez-vous pas chez

vous?

: i ΜΕΝΟΝ .

Aquelpropos dis-tu cela ?

:
SOCRATE.

:

Parce que ces statues, si elles n'ont pas un res-

sort qui les arrête , s'échappent et s'enfuient

au lieu que celles qui sont arrêtées demeurent

enplace.

ΜΕΝΟΝ .

Qu'est-ce que cela fait ?

: SOCRATE.

:.

Cen'est pas une chose bien précieuse d'avoir

quelqu'unede ces statues qui ne sont point ar

rêtées, comme d'avoir un esclave fuyard; car

elles ne restent point enplace. Mais pour celles

.

i

Voyez l'Euthyphron , le premier Alcibiade, Callistrat.,

VIII; Euripide, Hecube , v. 838 ; et le Scholiaste. L'expli-

cation de ce conte populaire est que Dédale, dans sa pre-

mière manière , avait terminé ses statues à l'égyptienne,

en leurdonnant des pieds joints ensemble, ou même, aun

rapport de Pausanias, au lieu de pieds une figure carrée;

tandisque plus tard il sépara les pieds de ses statues , et

les fit marcher, pour ainsi dire. Probablement les statues

de sa première manière étaient fort recherchées par leur

ancienneté et leur singularité même.
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qui sont arrêtées, elles sont d'un grand prix ,

et ce sont véritablement de beaux ouvrages.

A quel sujet ai-je rapporté ceci? au sujet des

opinions vraies. En effet les opinions vraies, tant

qu'elles demeurent , sont une belle chose , et

produisent toutes sortes d'avantages ; mais elles

ne veulent guère demeurer long-temps , et elles

s'échappent de l'ame de l'homme : en sorte qu'el-

les ne sont pas d'un grand prix , à moins qu'on

ne les arrête en établissant entre elles le lien de

la cause à l'effet. C'est , mon cher Menon , ce

que nous avons appelé précédemment rémi-

niscence. Ces opinions ainsi liées deviennent

d'abord sciences , et alors demeurent stables .

Voilà par où lascience est plus précieuse que

l'opinion vraie, et comment elle en diffère par

l'enchaînement.

ΜΕΝΟΝ.

Par Jupiter, il paraît bien, Socrate, que c'est

quelque chose d'approchant.

SOCRATE.

Je n'en parle pas non plus comme un homme

qui sait, mais je conjecture. Cependant lorsque

je dis que l'opinion vraie est autre chose que la

science , je ne pense pas tout-à-fait que ce soit

là une conjecture. Si je pouvais dire de quel-

que chose que je la sais, et je l'oserais de bien
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peu de choses , j'assurerais que celle-ci est du

nombre de celles que je sais .

ΜΕΝΟΝ .

Tu as raison , Socrate .

SOCRATE .

Mais quoi ! n'ai-je pas encore raison quand

je soutiens que si l'opinion vraie dirige une en-

treprise , elle ne l'exécutera pas moins bien que

lascience?

ΜΕΝΟΝ.

Je crois que tu dis vrai encore en cela .

SOCRATE .

Ainsi l'opinion vraie n'est ni inférieure à la

science, ni moins utile par rapport aux actions;

et à cet égard celui qui a l'opinion vraie ne le

cède point à celui qui a la science.

J'en conviens.

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE .

Or nous sommes convenus que l'homme ver-

tueux est utile.

Oui.

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE.

Par conséquent, puisque les hommes vertueux

et utiles aux états, s'il y ena, sont tels non-seule-

ment par la science , mais aussi par l'opinion

VL. 15
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vraie , et que ni l'une ni l'autre , ni la science

ni l'opinion vraie, ne sont un présent de la na-

ture, que d'ailleurs elles ne peuvent s'acquérir...

ou bien, crois-tu que l'une ou l'autre soit un

présent de la nature ?

Je ne le pense pas .

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE.

En ce cas, les hommes vertueux ne sont donc

pas tels par nature ?

Non sans doute.

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE.

La vertu n'étant point naturelle à l'homme ,

nous avons examiné ensuite si elle pouvait s'en-

seigner .

Oui .

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE.

N'avons-nous pas jugé qu'elle pouvait s'en-

seigner, à la condition qu'elle fût la même chose

que la science ?

Oui.

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE.

Et qu'elle était la même chose que la science,

à la condition qu'elle pût s'enseigner ?
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Oui.

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE.

Et que s'il y avait des maîtres de vertu, elle

pouvait s'enseigner; que s'il n'y en avait point,

elle ne le pouvait pas ?

ΜΕΝΟΝ.

Oui.

SOCRATE .

Or, nous sommes convenus qu'il n'y a point

de maîtres de vertu .

Cela est vrai.

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE .

Nous avons reconnu par conséquent qu'elle ne

peut s'enseigner et qu'elle n'est point la science.

ΜΕΝΟΝ.

Oui.

SOCRATE .

Mais nous sommes tombés d'accord qu'elle

est unbien.

Oui.

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE .

Et que ce qui dirige bien est bon et utile.

15.
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ΜΕΝΟΝ .

Oui.

SOCRATE .

Et que deux choses seulement dirigent bien ,

l'opinion vraie et la science, avec le secours

desquelles l'homme se dirige bien : car ce qui

arrive par hasard n'est point l'effet d'une

direction humaine : et ces deux choses seule-

ment dirigent bien l'homme, l'opinion vraie et

lascience .

Je pense de même.

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE .

Or, puisque la vertu ne peut pas s'enseigner,

déjà elle n'est pas la science.

Évidemment non.

ΜΕΝΟΝ.

SOCRATE.

De ces deux choses bonnes et utiles, en voilà

donc une mise hors de rang , et la science ne

saurait servir de conductrice dans les affaires

politiques.

ΜΕΝΟΝ.

Il me semble que non.

SOCRATE .

Par conséquent ce n'est point par une certaine

sagesse , ni étant sages eux-mêmes, que Thémis
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tocle et les autres dont Anytus parlait tout à

P'heure ont gouverné les états : c'est pourquoi

ils n'ont pu rendre les autres ce qu'ils étaient

eux-mêmes, parce qu'ils n'étaient point tels par

science.

ΜΕΝΟΝ .

Il y a apparence que la chose est comme tu

dis, Socrate.

SOCRATE .

Si donc ce n'est point la science, reste que ce

soit l'opinion vraie qui dirige les politiques dans

la bonne administration des états; en fait de

connaissances ils ne diffèrent en rien des pro-

phètes et des devins inspirés. En effet, ceux-ci

annoncent beaucoup de choses vraies, mais ils

ne savent aucune des choses dont ils parlent.

ΜΕΝΟΝ .

Très vraisemblablement.

SOCRATE .

Mais ne convient-il pas , Menon , d'appeler

divins ceux qui, étant dépourvus d'intelligence,

réussissent en je ne sais combien de grandes

choses qu'ils font et qu'ils disent ?

Oui .

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE.

Nous aurons donc raison de nommer divins
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lesprophètes et les devins dont on vient de par-

ler, et tous ceux qui ont le génie poétique * : et

nous serons pour le moins aussi bien fondés à

accorder ce titre aux politiques , les regardant

comme des hommes saisis d'enthousiasme, in-

spirés et animés par la divinité , lorsqu'ils réus-

sissent en parlant sur bien des affaires impor-

tantes, sans avoir aucune science sur ce qu'ils

disent..

Assurément,

ΜΕΝΟΝ .

SOCRATE .

Aussi les femmes, Menon , appellent-elles di-

vins les hommes vertueux ; et les Lacédémoniens,

quand ils veulent faire l'éloge d'un homme de

bien, disent : C'est un homme divin**.

ΜΕΝΟΝ.

Et il est évident, Socrate, qu'ils ont raison ,

quoique peut-être Anytus s'offense de tes dis-

cours.

SOCRATE .

Je ne m'en mets pasenpeine : je m'entretien-

drai avec lui une autre fois , Menon. Pour ce

qui nous regarde, si dans tout ce discours nous

4

..

Voyez le Phèdre, l'Ion et l'Apologie.

Aristote fait aussi mention de cette habitude des La-

cédémoniens. Mor. Nicom. VII , 1 .
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avons examiné et traité la chose comme nous

devions , il s'ensuit que la vertu n'est point

naturelle à l'homme, ni ne peut s'apprendre ;

mais qu'elle arrive par une influence divine à

ceux en qui elle se rencontre , sans intelligence

de leur part; à moins qu'on ne nous montre

quelque politique en état de communiquer son

habileté à un autre. S'il s'en trouve un, nous di-

rons de lui qu'il est entre les vivans ce qu'est

Tirésias entre les morts , au rapport d'Homère ,

lequel dit de ce devin qu'il est le seul sage aux

enfers, et que les autres ne sont que des ombres

errantes à l'aventure *. De même cet homme

serait à l'égard des autres pour la vertu ce que

la réalité est à l'ombre.

ΜΕΝΟΝ.

Cela me paraît parfaitement bien dit, Socrate .

SOCRATE.

Il paraît donc , d'après ce raisonnement , Me-

non , que la vertu vient par un don de Dieu

à ceux qui la possèdent. Mais nous ne saurons

le vrai à ce sujet que lorsqu'avant d'examiner

comment la vertu se trouve dans les hommes ,

nous entreprendrons de chercher ce qu'elle est

en elle-même. Maintenant il est temps que je me

*

Odyss. X, 495.
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rende quelque part. Pour toi, persuade à ton

hôte Anytus les choses dont tu es persuadé toi-

même, afin qu'il soit plus traitable ; si tu réussis

à le convaincre , tu rendras service aux Athé-

niens.
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SOCRATE , AGATHON ,

PHEDRE , PAUSANIAS, ÉRYXIMAQUE ,

ARISTOPHANE , ALCIBIADE.

*010000

JE

APOLLODORE*.

E crois que je ne suis pas mal préparé à vous

faire le récit que vous me demandez ** : car il y

a peu de jours, comme je revenais de ma maison

Sur Apollodore , voyez le Phedon , Diog. de Laërte, II,

53. Elien , Var. hist. , I , 16. Xénoph. , Apol. Socrat. Mem .

III, 2.

** Ce pluriel indique ici des personnages muets .
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de Phalère *, un homme de ma connaissance ,

qui venait derrière moi, m'aperçut, et m'appela

de loin : Hé quoi , s'écria-t-il en badinant , un

homme de Phalère aller si vite ? Je m'arrêtai ,

-

-

et l'attendis .
Apollodore , me dit-il , je te

cherchais justement pour te demander ce qui

s'était passé chez Agathon le jour que Socrate

et Alcibiade y soupèrent. On dit que toute la

conversation roula sur l'amour , et je mourais

d'envie d'entendre ce qui s'était dit de part et

d'autre sur cette matière. J'en ai bien su quel-

que chose par un homme à qui Phénix , fils

de Philippe , avait raconté une partie de leurs

discours ; mais cet homme ne me disait rien

de certain : il m'apprit seulement que tu sa-

vais le détail de cet entretien ; conte - le - moi

donc , je te prie : aussi bien , c'est un devoir

pour toi de faire connaître ce qu'a dit ton ami.

Mais , avant tout , dis-moi si tu étais présent à

cette conversation ? Il paraît bien , lui ré-

pondis-je , que ton homme ne t'a rien dit de

certain , puisque tu parles de cette conversation

*

Port et dème, qui appartenait à la tribu Antiochis, à

peu près à vingt stades d'Athènes. Il paraît que dans les

cérémonies publiques les Phaléréens marchaient avec une

lenteur qui était devenue presque proverbiale, et qui fait

ici contraste avec la vivacité d'Apollodore.
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commed'unechose arrivée depuis peu, et comme

si j'avais pu y être présent. - Je le croyais . -

Comment , lui dis-je , Glaucon *, ne sais-tu pas

qu'il y a plusieurs années qu'Agathon n'a mis

le pied dans Athènes ? Pour moi , il n'y a pas

encore trois ans que je fréquente Socrate, et que

je m'attache à étudier toutes ses paroles et toutes

ses actions. Avant ce temps-là , j'errais de côté

et d'autre ; je croyais mener une vie raisonnable,

et j'étais le plus malheureux de tous les hommes,

m'imaginant , comme tu fais maintenant , qu'il

fallait s'occuper de toute autre chose plutôt

que de philosophie . - Allons , point de raille-

rie ; dis-moi quand eut lieu cette conversation .

-

**

Nous étions bien jeunes toi et moi; ce fut

dans le temps qu'Agathon remporta le prix

avec sa première tragédie , et le lendemain du

sacrifice d'actions de grâces qu'il fit avec ses

choristes.
Tu parles de loin; mais de qui

sais - tu ce qui fut dit dans cette assemblée ?

Est-ce de Socrate ?---Non, par Jupiter, lui dis-je ;

**

-

Est-ce le frère de Platon ?

Voyez le Protagoras. Aristoph. Grenouilles , 84 ; Thes-

moph. 59. Aristot. Poétique. Elien, Var. hist. , XII , 4. Plu-

tarque, Banquet , III , 1. Athen. V. Platon a parfaitement

conservé, dans le discours qu'il lui prête, l'élégance molle

et un peu maniérée que lui reproche Aristophane.
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je tiens ce que j'en sais de celui-là même qui

l'a conté à Phénix , je veux dire d'Aristodème *,

de Cydathène **, ce petit homme qui va toujours

nu - pieds. Il était présent , et c'était alors , à ce

qu'il me semble , un des hommes qui étaient le

plus épris de Socrate. J'ai quelquefois interrogé

Socrate sur des choses que cet Aristodème m'a-

vait racontées , et leurs récits étaient d'accord .

-Que tardes-tu donc , me dit Glaucon , à me

raconter cet entretien ? Pouvons - nous mieux

employer le chemin qui nous reste d'ici à

Athènes ?- J'y consentis , et nous causâmes de

tout cela le long du chemin. C'est ce qui fait que,.

comme je vous disais tout à l'heure , je ne suis

pas mal préparé , et il ne tiendra qu'à vous

d'entendre ce récit : aussi bien , outre le profit

que je trouve à parler ou à entendre parler de

philosophie, il n'y a rien au monde oùje prenne

tant de plaisir , tout au contraire des autres dis-

cours. Je me meurs d'ennui quand je vous en-

tends , vous autres riches et gens d'affaires ,

parler de vos intérêts ; et je déplore votre aveu-

glement : vous pensez faire merveilles, et en vé-

rité vous ne faites rien de bon. Peut-être vous

Xénoph . Mem. I , 4.

** Dèmede la tribu Pandionis.
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aussi , de votre côté, me croyez-vous fort à plain-

dre , et vous avez bien raison de le croire ; mais

moi, je ne crois pas que vous êtes à plaindre ,

j'en suis sûr.

L'AMI D'APOLLODORE .

Tu es toujours le même,Apollodore : toujours

disant du mal de toi et des autres , et persuadé

quetous les hommes , excepté Socrate, sont mi-

sérables , à commencer par toi. Je ne sais pas

pourquoi ont'a donné le nom de furieux; mais

jesais bien qu'il y a toujours quelque chose de

celadans tes discours. Tu es toujours en colère

contre toi et contre tout le reste des hommes ,

excepté Socrate.

APOLLODORE .

Il tesembledonc qu'il faut être un furieux et

un insensé pour parler ainsi de moi et de tous

tant que vous êtes ?

L'AMI D'APOLLOI

Uneautre fois , Apollodore , nous disputerons

là dessus. Souviens-toi maintenant de ta pro-

messe, et redis-nous les discours qui furent te-

nus chez Agathon.

APOLLODORE.

Les voici à peu près. Ou plutôt il vaut mieux

vous raconter la chose dès le commencement ,

comme Aristodème me l'a racontée.
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Il me dit donc qu'il avait rencontré Socrate

qui sortait du bain , et qui avait mis des san-

dales , ce qui ne lui était pas ordinaire ; et qu'il

lui avait demandé où il allait si beau. Je vais

souper chez Agathon , me répondit-il . J'ai re-

fusé hier d'assister à la fête qu'il donnait pour

célébrer sa victoire , parce que je craignais la

foule ; mais je lui ai promis que je serais du

lendemain , qui est aujourd'hui. Voilà pourquoi

tu me vois si paré. Je me suis fait beau pour

aller chez un beau garçon. Mais toi , Aristo-

dème , serais-tu d'humeur à venir aussi , quoi-

que tu ne sois point prié ? - Comme tu vou-

dras , lui dis-je .-Viens donc, dit-il ; changeons

le proverbe, et montrons qu'un honnête homme

peut aussi aller souper chez un honnête homme

sans en être prié. J'accuserais volontiers Homère

de n'avoir pas seulement changé ce proverbe ,

mais de s'en être moqué , lorsqu'après nous

avoir représenté Agamemnon comme un grand

guerrier, et Ménélas comme un assez faible com-

battant , il fait venir Ménélas * au festin d'Aga

* Iliade, II , v. 408.-Le proverbe ( Voyez Athénée, IV ,

27.- Zenobius, II, 19, attribue ce vers à Eupolis .) était :

L'honnête homme va souper chez un inférieur sans en être

prie. Socrate change le proverbe ; mais Homère semble le

renverser.
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memnon sans ètre invité , c'est-à-dire un infé-

rieur chez un homme qui vaut mieux que lui.

-

J'ai bien peur, dis-je à Socrate, de n'être pas

l'homme que tu voudrais , mais plutôt le Mé-

nélas d'Homère. Au reste , c'est toi qui me con-

duis , c'est à toi à te défendre : car pour moi ,

je n'avouerai pas que je viens sans invitation ; je

dirai que c'est toi qui m'as prié. -Nous sommes

deux , répondit Socrate , et nous trouverons

l'un ou l'autre ce qu'il faudra dire. Allons seule-

ment.

Nous allâmes vers le logis d'Agathon, en nous

entretenant de la sorte. Mais au milieu du che-

min Socrate devint tout pensif , et demeura en

arrière. Je m'arrêtai pour l'attendre , mais il

me dit d'aller toujours devant. Arrivé à la mai-

son d'Agathon , je trouvai la porte ouverte ,

et il m'arriva même une assez plaisante aven-

ture. Un esclave d'Agathon me mena sur-le-

champ dans la salle où était la compagnie, qui

était déjà à table, et qui attendait que l'on servit.

Agathon aussitôt qu'il me vit : O Aristodème ,

s'écria-t- il , sois le bienvenu si tu viens pour

souper ! si c'est pour autre chose , je te prie,

Iliade, X, 224. Voyez le Protagoras et le secondAlci-

biade.

VI. 16
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remettons-le à un autre jour. Je te cherchai hier

pour te prier d'être des nôtres sans pouvoir te

trouver. Mais comment ne nous amènes-tu pas

Socrate? Là-dessus je me retourne, et je ne

vois pas de Socrate. Je suis venu avec lui , leur

dis-je , c'est lui - même qui m'a invité. Tu as

bien fait , reprit Agathon ; mais lui , où est-il ?

,

-

Il marchait sur mes pas, et j'admire ce qu'il

peut être devenu .-Enfant , ditAgathon, n'iras-

tu pas voir où est Socrate et ne l'amèneras-

tu pas? Et toi , Aristodème, mets-toi à côté d'E-

ryximaque. Qu'on lui lave les pieds pour qu'il

prenne place. Cependant un autre esclave vint

annoncer qu'il avait trouvé Socrate sur la porte

de la maison voisine , mais qu'il n'avait point

voulu venir , quelque chose qu'on lui eût pu

dire. Voilà une chose étrange ! dit Agathon. Re-

tourne , et ne le quitte point qu'il ne soit entré.

-Non, non , dis-je alors, laissez-le ; il lui arrive

assez souvent de s'arrêter ainsi , en quelque en-

droit qu'il se trouve. Vous le verrez bientôt ,

si je neme trompe :ne le troublez pas , et ne

vous occupez pas de lui. Si c'est là ton avis ,

dit Agathon , je m'y rends. Et vous , enfans ,

servez - nous ; apportez - nous ce que vous vou-

drez , comme si personne ici ne vous donnait des

ordres ; c'est un soin que je n'ai jamais pris :

-
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regardez -moi ainsi que mes amis comme des

hôtes que vous auriez vous-mêmes invités . Enfin

faites tout de votre mieux , et tirez - vous - en à

votrehonneur,

Nous commençâmes donc à souper, et Socrate

ne venait point. Agathon perdait patience , et

voulait à tout moment qu'on l'appelât ; mais

j'empêchais toujours qu'on ne le fit. Enfin So-

crate entra , après nous avoir fait attendre quel-

que temps, selon sa coutume, et comme on avait

à moitié soupé . Agathon, qui était seul sur un lit

au bout de la table , le pria de se mettre auprès

de lui . Viens , dit-il, Socrate, que je m'approche

de toi le plus que je pourrai , pour tâcher d'a-

voir ma part des sages pensées que tu viens de

trouver ici près ; car je m'assure que tu as trouvé

ce que tu cherchais , autrement tu yserais en-

core. Quand Socrate ent pris place : Plût àDieu,

dit-il, que la sagesse, Agathon, fût quelque chose

qui pût passer d'un esprit dans un autre, quand

on s'approche , comme l'eau qui coule à travers

un morceau de laine d'une coupe pleine dans

une coupe vide ! S'il en était ainsi , ce serait à

moi de m'estimer heureux d'être auprès de toi ,

dans l'espérance de me remplir de l'excellente

sagesse que tu possèdes ; car pour la mienne ,

c'est quelque chose de bien médiocre et de fort

16.
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équivoque : ce n'est qu'un songe ; la tienne , au ,

contraire , est une sagesse magnifique , et qui

donne les plus belles espérances , ayant déjà jeté

à ton âge le plus vif éclat , témoin avant-hier les

applaudissemens de plus de trente mille Grecs.

Tu te moques , Socrate , reprit Agathon ; mais

nous examinerons tantôt quelle est la meil-

leure de ta sagesse ou de la mienne ; et Bacchus

sera notre juge : présentement ne songe qu'à

souper.

Socrate s'assit, et quand lui et les autres con-

vives eurent achevé de souper, on fit les libations,

on chanta unhymne en l'honneur du dieu ; et ,

après toutes les cérémonies ordinaires, on parla

de boire. Pausanias * prit alors la parole :

Eh bien , voyons , dit-il , comment boire sans

nous incommoder. Pour moi je déclare que je

suis encore fatigué de la débauche d'hier, et j'ai

besoin de respirer un peu , ainsi que la plupar

de vous , ce me semble; car hier vous étiez des

nôtres . Avisons donc à boire sans inconvénient.

On ne trouve guère dans l'antiquité sur Pausanias que

ce qui en est dit dans ce dialogue, et quelques mots du

Protagoras, du Banquet de Xénophon, c. 8, de Maxime de

Tyr, XXVI , et d'Élien , V. H. II, 21 ; d'après ce dernier, il

aurait été l'amant d'Agathon, et se serait retiré avec lui à

lacour d'Archélaüş .
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-Tu me fais grand plaisir , dit Aristophane *,

de vouloir qu'on se ménage ; car je suis un de

ceux qui se sont le moins épargnés la nuit passée.

- Que je vous aime de cette humeur , dit

Éryximaque , fils d'Acumènos **. Il ne reste

plus qu'à savoir où en est Agathon.-Où vous

en êtes, dit-il , pas très fort .-Tant mieux pour

moi , reprit Éryximaque , si vous autres braves

vous êtes rendus ; tant mieux pour Aristodème ,

pour Phèdre et pour les autres , qui sommes de

petits buveurs. Je ne parle pas de Socrate, il boit

comme il veut ; il lui sera donc indifférent quel

parti on prendra. Ainsi, puisque vous êtes d'avis

de nous ménager, j'en serai moins importun , si

je vous remontre le danger qu'il y a de s'enivrer .

Mon expérience de médecin m'a parfaitement

prouvé que rien n'est plus pernicieux à l'homme

que l'excès du vin : je l'éviterai toujours tant que

je pourrai , et jamais je ne le conseillerai aux

autres , surtout quand ils se sentiront encore la

tête pesante de la veille . Tu sais , lui dit Phèdre

de Myrrhinos *** en l'interrompant , que je suis

**

Le célèbre comique.

Acumènos était le plus grand médecin de cette

époque, et il paraît qu'Eryximaque suivait la même pro-

fession que son père. Voyez le Phèdre et le Protagoras .

***

Voyez le Phedre.
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volontiers de ton avis , surtout quand tu parles

médecine; maistu vois que tout le monde est

raisonnable aujourd'hui.

Il n'y eut personne qui ne fût de ce senti-

ment. Onrésolut de nepoint faire de débauche ,

etde ne boire que pour son plaisir. Puisque

ainsi est , dit Éryximaque , qu'on ne forcera

personne , et que nous boirons comme il plaira

à chacun , je suis d'avis , premièrement, que

l'onrenvoiecettejoueuse de flûte quivient d'en-

trer ; qu'elle aille jouer pour elle , ou , si elle

l'aime mieux , pour les femmes dans l'intérieur .

Quant à nous, si vous m'en croyez , nous lie-

rous ensemble quelque conversation. Je vous en

proposerai même la matière , si vous le voulez .

Tout le monde ayant témoigné qu'il ferait plai-

sir à la compagnie , Éryximaque reprit ainsi :

Je commencerai par ce vers de la Mélanippe

d'Euripide * : Ce discours n'est pas de moi, mais

de Phèdre. Car Phedre me dit chaque jour avec

tine espèce d'indignatión : OÉryximaque , n'est-

cepasune chose étrange que de tant de poètes

qui ont fait des hymnes et des cantiques en l'hon-

neur de la plupart des dieux , aucun n'ait fait

*

Tragédie d'Euripide perdue. Walckenaër , Euripid.

Fragment. Voyez le Premier Alcibiade.
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l'éloge de l'Amour, qui est pourtant un sigrand

dieu? Regardez un peu les sophistes habiles ; ils

composent tous les jours de grands discours

en prose à la louange d'Hercule et des autres

demi-dieux, témoinle fameux Prodicus* . Passe

pour cela. J'ai même vu un livre qui portait

pour titre: l'Éloge du sel , où le savant auteur

développait les merveilleuses qualités du sel , et

les grands services qu'il rend à l'homme. Enun

mot, tu verras qu'il n'y a presque rien au monde

qui n'ait eusonpanégyrique. Comment se peut-il

donc faire que , parmi cette profusion d'éloges ,

on ait oublié l'Amour , et que personne n'ait

entrepris de louer un dieu qui mérite tant

d'être loué? Pour moi , continua Éryximaque ,

j'approuve l'indignation de Phèdre. Je veux

donc lui payer mon tribut, et lui faire macour ;

et en même temps il me semble qu'il siérait

très bien à une compagnie telle que la nôtre

d'honorer l'Amour. Si cela vous plaît, il ne faut

point chercher d'autre sujet de conversation.

Chacun prononcera de son mieux un discours

à la louange de l'Amour . On fera le tour, àcom-

mencer par la droite. Ainsi Phèdre parlera le

*

Hercule entre la volupté et la vertu , par Prodicus.

Xénoph. Mem. II, 1. Cicer. De officiis, I, 31 .
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-

premier , puisque c'est son rang , et puisque

aussi bien il est le père de l'idée que je vous pro-

Je ne doute pas, Éryximaque , dit alorspose.

Socrate , que ton avis ne passe ici tout d'une

voix. Je sais bien au moins que je ne m'y oppo-

serai pas , moi qui fais profession de ne savoir

que l'amour. Je m'assure qu'Agathon ne s'y

opposera pas non plus , ni Pausanias , ni encore

moins Aristophane, lui qui est tout dévoué à

Bacchus et à Vénus. Je puis également répondre

du reste de la compagnie, quoique, à dire vrai ,

la partie ne soit pas égale pour nous autres ,

qui sommes assis les derniers. En tout cas , si

ceux qui nous précèdent font bien leur de-

voir et épuisent la matière , nous en serons

quittes pour leur donner notre approbation. Que

Phèdre commence donc , à la bonne heure , et

qu'il loue l'Amour .

Le sentiment de Socrate fut unanimement

adopté. De rendre ici mot pour mot tous les dis-

cours que l'on prononça, c'est ce qu'on ne doit

pas attendre de moi , Aristodėme, de qui je les

tiens , n'ayant pu me les rapporter si parfaite-

ment , et moi-même ayant laissé échapper quel-

que chose du récit qu'ilm'en a fait ; maisje vous

redirai l'essentiel. Voici donc à peu près, selon

lui , quel fut le discours de Phèdre :
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« C'est un grand dieu que l'Amour , et vérita-

blement digne d'être honoré des dieux et des

hommes par beaucoup d'endroits, mais surtout

à cause de son ancienneté : car il n'y a point de

dieu plus ancien que lui. En voici la preuve : il

n'a ni père ni mère. Jamais ni prosateur ni poète

ne les a nommés . Hésiode met avant tout le

Chaos ;

Vient ensuite *

La Terre au large sein, base inébranlable de toutes choses ;

Et l'Amour ...

Par conséquent, Hésiode, fait succéder au Chaos

la Terre et l'Amour. Parménide a dit de son

origine :

L'Amour est le premier dieu qu'il conçut** .

Acusilas *** a suivi le sentiment d'Hésiode .

Ainsi, d'un commun consentement, il n'y a point

de dieu qui soit plus ancien que l'Amour. Et

* Hésiod. Theogon. , v. 116 , 117, 120. Les vers 118 et 119

des éditions paraissent avoir été ignorés de Platon. Voyez

Theogonia Hesiodea, de Wolf, 76, 78 .
**

p.86.

***

Voyez les Fragmens de Parménide , par Fulleborn ,

Très ancien historien. Selon saint Clément d'Alexan-

drie ( Strom. VI ) il n'aurait guère fait que mettre Hésiode

en prose.
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c'est aussi de tous les dieux celui qui fait le plus

de bien aux hommes. Carje ne connais pas de

plus grand avantage pourunjeune homme que

d'avoir un amant vertueux; et pour un amant ,

que d'aimer un objet vertueux. Il n'y ani nais-

sance, ni honneurs, ni richesses , rien enfin qui

soit capable , comme l'Amour , d'inspirer à

l'homme ce qu'il faut pour se bien conduire: je

veux dire la honte du mal et l'émulation du

bien; et sans ces deux choses , il est impos-

sible que ni un particulier, ni un état , fasse

jamais rien de beau ni de grand. J'ose même

dire que si un homme qui aime avait ou com-

mis une mauvaise action , ou enduré un ou-

trage sans le repousser, il n'y aurait ni père , ni

parent , ni personne au monde devant qui il

eût tant de honte de paraître que devant ce

qu'il aime. Il en est de même de celui qui est

aimé : il n'est jamais si confus que lorsqu'il

est surpris en quelque faute par son amant.

De sorte que , si par quelque enchantement

un état ou une armée pouvait n'être composée

que d'amans et d'aimés , il n'y aurait point de

peuple qui portât plus haut l'horreur du vice et

l'émulation de la vertu. Des hommes ainsi unis,

quoique en petit nombre , pourraient presque

vaincre le monde entier. Car il n'y a personne
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parqui un amant n'aimat mieux être vu aban-

donnant son rang ou jetant ses armes que par

ce qu'il aime, et qui n'aimat mieux mourir mille

fois que subir cette honte, à plus forte raison

que d'abandonner ce qu'il aime et de le laisser

dans le péril. Il n'y a pointd'homme si timide

que l'Amour n'enflammât de courage et dont il

ne fit alors un héros ; et ce que dit Homère

que les dieux inspirent de l'audace à certains

guerriers *, on peut le dire plus justement de

l'Amour , par rapport à ceux qui aiment. Il n'y

a que parmi les amans que l'on sait mourir

l'un pour l'autre. Non seulement des hommes ,

mais des femmes même ont donné leur vie

pour sauver ce qu'elles aimaient; témoin Al-

ceste , fille de Pélias : dans toute la Grèce il

ne se trouva qu'elle qui voulût mourir pour son

époux, quoiqu'ileût son père et sa mère**. L'a-

mour de l'amante surpassa de si loin leur ami-

tié, qu'elle les déclara, pour ainsi dire, des étran-

gers à l'égard de leur fils; il semblait qu'ils ne

fussent ses proches que de nom. Aussi, quoiqu'il

se soit fait dans le monde ungrand nombre de

belles actions, celle d'Alceste a paru si belle aux

*

**

Iliade, X , 482; XV, 262.

Euripide , Alceste , 15 , et le fragment de Musonius

dans Stobée. Florileg. 64.
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dieux et aux hommes , qu'elle a mérité une ré-

compense qui n'a été accordée qu'à un très pe-

tit nombre. Les dieux, charmés de son courage,

lui rendirent avec l'ame de son époux la sienne

propre : tant il est vrai qu'un amour noble et

généreux se fait estimer des dieux mêmes ! Ils

n'ont pas ainsi traité Orphée , fils d'Eagre : ils

l'ont renvoyé des enfers sans lui accorder, ce

qu'il demandait. Au lieu de lui rendresa femme,

qu'il venait chercher , ils ne lui en ont montré

que le fantôme * : car il manqua de courage ,

comme un musicien qu'il était. Au lieu d'imiter

Alceste , et de mourir pour ce qu'il aimait , il

usa d'adresse , et chercha l'invention de des-

cendre vivant aux enfers . Les dieux , indignés

de sa lâcheté , ont permis enfin qu'il périt par

la main des femmes. Au contraire , ils ont ho-

noré Achille , fils de Thétis , et l'ont placé dans

les îles des bienheureux. Sa mère lui avait pré-

dit que , s'il tuait Hector, il mourrait aussitôt

après , mais que , s'il voulait ne le point com-

battre , il s'en retournerait à la maison de son

père , et parviendrait à une longue vieillesse ;

lui , ne balança point, préféra la vengeance de

Patrocle à sa propre vie , et voulut non-seule-

Virgile, Georgiq. IV .
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ment mourir pour son ami * , mais même mou-

rir sur le corps de son ami. Aussi les dieux ,

charmés de son dévouement, l'ont honoré par-

dessus tous les autres hommes. Eschyle se moque

de nous, quand il nous dit que c'était Patrocle

qui était l'aime. Achille était plus beau non-

seulement que Patrocle , mais que tous les au-

tres héros ; il était encore sans barbe et beaucoup

plus jeune, comme dit Homère **. Mais vérita-

blement si les dieux approuvent ce que l'on fait

pour ce qu'on aime, ils estiment , ils admirent ,

ils récompensent tout autrement ce que l'on fait

pour celui dont on est aimé. En effet , celui qui

aime est quelque chose de plus divin que celui

qui est aimé ; car il est possédé d'un dieu : de là

vient qu'Achille a été encore mieux traité qu'Al-

ceste, puisque les dieux l'ont envoyé , après sa

mort , dans les îles des bienheureux. Je conclus

que, de tous les dieux , l'Amour est le plus an-

cien , le plus auguste, et le plus capable de

rendre l'homme vertueux et heureux durant sa

vie et après sa mort .

Phèdre finit de la sorte. Aristodème passa

par-dessus quelques autres dont il avait oublié

* Iliade, XVIII , 94. Voyez l'Apologie.
**

Iliade , XI , v . 786 .



254 LE BANQUET.

les discours , et il vint à Pausanias , qui parla

ainsi :

<<Je n'approuve point, ô Phèdre , la simple

proposition qu'on a faite de louer l'Amour; cela

serait bon s'il n'y avait qu'un Amour. Mais ,

comme il y en a plus d'un , il eût été mieux

de dire, avant tout, quel est celui que l'on doit

louer. C'est ce que je vais essayer de faire. Je

dirai d'abord quel est l'Amour qui mérite qu'on

leloue, puis je le louerai le plus dignement que

jepourrai. Il est constant que Vénus ne va point

sans l'Amour. S'il n'y avait qu'uneVénus, il n'y

aurait qu'un Amour; mais puisqu'ily a deux Vé-

nus, il faut nécessairement qu'il y ait aussi deux

Amours. Qui doute qu'il n'y ait deux Vénus *?

L'une ancienne , fille du Ciel , et qui n'a point

de mère : nous lanommons Vénus Uranie. L'au-

tre , plus moderne, fille de Jupiter et de Dio-

née: nous l'appelons Venus Populaire. Il s'en-

suit que des deux Amours qui sont les minis-

tres de ces deux Vénus , il faut nommer l'un

céleste , et l'autre populaire. Or , tout dieu sans

doute est digne d'être honoré; cependantdistin

* Sur les deux Vénus, voyez le Banquet de Xénophon ;

Euripide dans Stobée, Eclog. Physic. I, p. 272 ; Cicer.

Denaturâ deorum , III, 23.
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guons bien les fonctions de ces deux Amours.

Toute action est de soi indifférente ; ce que

nous faisons présentement, boire , manger,

discourir , rien de tout cela n'est bon en soi ,

mais peut le devenir par la manière dont on

le fait; bon si on le fait selon les règles de

l'honnêteté , mauvais si on le fait contre ces

.règles. Il en est de même d'aimer : tont amour,

en général , n'est ni bon ni louable , mais seu-

lement celui qui nous fait aimer honnêtement .

L'Amour de la Vénus populaire est populaire

aussi et n'inspire que des actions basses : c'estl'a-

mour qui règne parmi les gens du commun. Ils

aiment sans choix , pas moins les femmes que

les hommes, plutôt le corps que l'ame ; plus on

est déraisonnable et plus ils vous recherchent ,

car ils n'aspirent qu'à la jouissance : pourvu

qu'ils y parviennent, il ne leur importe parquels

moyens; de là vient qu'ils s'attachent à tout ce

qui se présente , bon ou mauvais : car leur

amour est celui d'une déesse plus jeune que l'au-

tre, et née du mâle et de la femelle. Mais la

Vénus Uranie n'ayant point eu de mère , l'A-

mour qui marche à sa suite n'a qu'un sexe pour

objet. Attaché à une déesse plus âgée, et qui n'a

point la fougue de la jeunesse, ceux qu'il inspire

n'aiment que le sexe le plus généreux et qui
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participe davantage de l'intelligence. C'est à l'a-

mour des jeunes gens que se reconnaissent les

serviteurs du véritable amour. Et ils ne s'atta-

chent point à une trop grande jeunesse, mais à

l'âge où l'intelligence commence à se dévelop-

per , c'est-à-dire quand la barbe est venue : car

ils ne veulent pas mettre à profit l'imprudence

d'un trop jeune ami , pour le laisser aussitôt

après et courir à quelque autre objet , mais ils

se lient dans le dessein de ne se plus séparer ,

et de passer toute leur vie avec ce qu'ils aiment.

Il serait vraiment à souhaiter qu'il y eûtune loi,

par laquelle il fûtdéfendu d'aimer de trop jeunes

gens , afin qu'on ne donnât point son temps à

une chose si incertaine : en effet, qui sait ce

que deviendra un jour cette jeunesse , quel pli

prendront et le corps et l'esprit, de quel côté

ils tourneront , vers le vice ou vers la vertu ?

Les gens sages s'imposent eux-mêmes une loi si

juste. Mais il faudrait la faire observer rigou-

reusement par les amans populaires dont nous

parlions , et leur défendre ces sortes d'engage-

mens comme on les empêche , autant que cela

est possible , d'aimer les femmes de condi-

tion libre. Ce sont eux qui ont déshonoré l'A-

mour; ils ont fait dire qu'il était honteux de

bien traiter un amant; c'est leur amour déplacé
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et injuste de la trop grande jeunesse qui seul

a donné lieu à une pareille opinion , tandis

que rien de ce qui se fait par des principes de

sagesse et d'honnêteté ne saurait étre honteux .

Il n'est pas difficile de comprendre les princi-

pes qui règlent l'amour dans les autres pays ,

car ils sont clairs et simples. Il n'y a que les

villes d'Athènes et de Lacédémone où la cou-

tume est sujette à explication. Dans l'Élide * ,

par exemple , et dans la Béotie , où l'on n'est

pas habile dans l'art de parler, on dit simple-

ment qu'il est bien d'accorder ses faveurs à qui

nous aime. Personne ne le trouve mal, ni jeune

ni vieux; il faut croire qu'on a ainsi autorisé

l'amour pour en aplanir les difficultés, et afin

qu'on n'ait pas besoin, pour se faire aimer, de

recourir à des délicatesses de langage dont on

n'est pas capable dans ces pays. Les choses

vont autrement dans l'Ionie , et dans les pays

soumis à la domination des Barbares : là on pros-

crit et l'amour, et la philosophie, et la gymnas-

tique. D'où vient cela? C'est que les tyrans n'ai-

ment point à voir qu'il se forme parmi leurs su-

jets de grands courages ou de fortes amitiés : or,

* Xénoph. de Republ. Lacedem. II , 113. Sext. Empir.

Hypot. III , 24. Plutarq. Lacedem. Instit. Strab . X.

VI. 17
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c'est ce que l'amour sait faire merveilleusement.

Les tyrans d'Athènes en firent autrefois l'expé-

rience : la passion d'Aristogiton et la fidélité

d'Harmodius * renversa leur domination. Il est

donc visible que, dans les états où il est hon-

teux d'accorder ses faveurs à qui nous aime,

cette excessive sévérité vient de l'iniquité de ceux

qui l'ont établie , de la tyrannie des gouver-

nans et de la lâcheté des gouvernés ; et que dans

les pays où l'on dit simplement qu'il est bien de

se rendre à qui nous aime , cette indulgence

outrée est une preuve de grossièreté. Tout cela

est bien plus sagement ordonné parmi nous .

Mais, comme j'ai dit, il n'est pas facile de com-

prendre l'esprit de nos mœurs. D'un côté , on

,dit qu'il est mieux d'aimer aux yeux de tout le

monde que d'aimer en cachette, et qu'il faut

aimer de préférence les plus généreux et les plus

vertueux , alors même qu'ils seraient moins

beaux que d'autres. Tout le monde s'intéresse

au succès d'un homme qui aime; on l'encou-

rage; ce qu'on ne ferait point si l'on croyait

qu'il ne fût pas honnête d'aimer; on l'estime

quand il a réussi dans son amour; on le méprise

quand il n'a pas réussi. On permet à l'amant de

*

Voyez PHipparque, et Thucydide, I , 20.
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se servir de mille moyens pour parvenir à son

but; et il n'y a pas tin seul de ces moyens qui

ne fût capable de le perdre dans l'esprit de tous

les honnêtes gens , s'il s'en servait pour toute

atitre chose que pour se faire aimer : car, si un

homme, dans le desseinde s'enrichir, ou d'ob-

tenir un emploi, ou de se faire quelque autre

établissement de cette nature, osait avoir pour

quelqu'un la moindre des complaisances qu'un

amant apour ce qu'il aime, s'il employait les

mêmes supplications , s'il avait la même assi-

duité , s'il faisait les mêmes sermens , s'il cou-

chait à sa porte , s'il descendait à mille basses-

ses où un esclave aurait honte de descendre ,

il n'aurait ni un ennemi ni tun ami qui le lais-

sât en repos : les uns lui reprocheraient sa

turpitude , les autres en rougiraient et s'ef-

forceraient de l'en corriger. Cependant tout

cela sied merveilleusement à un homme qui

aime; tout lui est permis : non seulement ses

bassesses ne le déshonorent pas, mais on l'en

estime comme un homme qui fait très bien son

devoir. Et ce qu'il y a de plus merveilleux, c'est

qu'on veut que les amans soient les seuls par-

jures que les dieux ne punissent point; car on

dit que les sermens n'engagent point en amour :

dans nosmœurs,les hommes et les dieux per

12-
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mettent tout à un amant. Il n'y a personne qui

là-dessus ne demeure persuadé qu'il est très

louable en cette ville et d'aimer et de vouloir du

bien à ceux qui nous aiment. Cependant, si l'on

regarde, d'un autre côté, avec quel soin un père

met auprès de ses enfans un gouverneur qui veille

sur eux, et que le plus grand devoir de ce gou-

verneur est d'empêcher qu'ils ne parlent à ceux

qui les aiment, que leurs camarades même ,

s'ils les voient entretenir de pareils commer-

ces , les accablent de railleries , et que les gens

plus âgés ne s'opposent point à ces railleries

et ne blâment pas ceux qui s'y livrent , à exa-

miner cet usage de notre ville , ne croirait-on

pas que nous sommes dans un pays où il y a de

la honte à aimer et à se laisser aimer ? Voici

comme il faut accorder cette contradiction . L'a-

mour, comme je disais d'abord , n'est de soi-

même ni bon ni mauvais ; il est bon , si l'on

aime selon les règles de l'honnêteté ; il est mau-

vais , si l'on aime contre ces règles. Or, il est

déshonnête d'accorder ses faveurs à un homme

vicieux pour de mauvais motifs; il est honnête

de se rendre à l'amour d'un homme qui a de

la vertu et pour des motifs vertueux. J'appelle

homme vicieux, cet amant populaire qui aime

le corps plutôt que l'ame ; car son amour ne
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saurait être de durée, puisqu'il aime une chose

qui ne dure point; dès que la fleur de la beauté

qu'il aimait est passée, vous le voyez qui s'en-

vole ailleurs, sans se souvenir de ses beaux dis-

cours et de toutes ses belles promesses. Il n'en

est pas ainsi de l'amant d'une belle ame: il reste

fidèle toute la vie, car ce qu'il aime ne change

point. Telle est donc l'opinion parmi nous : elle

veut qu'on examine avant de s'engager, qu'on se

rende aux uns, et qu'on fuie les autres; elle en-

courage à se donner à ceux-ci, à éviter ceux-là ;

elle examine et discerne de quelle espèce est ce-

lui qui aime et celui qui est aimé. Il s'ensuit qu'il

yade lahonte à serendrepromptement, etqu'on

exige l'épreuve du temps. Il est encore honteux

de céder à un homme riche ou puissant , soit

qu'on se rende par crainte et par faiblesse, ou

qu'on se laisse éblouir par l'argent, ou par l'es-

pérance d'entrer dans des emplois : car , outre

que des raisons de cette nature ne peuvent ja-

mais lier une amitié généreuse , elles portent

d'ailleurs sur des fondemens trop peu durables.

Reste un seul motif pour lequel , chez nous ,

on peut favoriser un amant ; car, tout de même

que la servitude volontaire d'un homme amou-

reux envers celui qu'il aime , ne passe point

pour de l'adulation et ne lui est point repre



262 LE BANQUET,

chée, de mêmey a-t-il une autre espèce de servi

tude volontaire qui ne peut jamais être blâmée :

c'est celle où l'on s'engage pour la vertu. On

croit chez nous que, siunhomme s'attache à en

servir un autre , dans l'espérance de se perfec

tionner par son moyen dans une science ou

dans quelque partie de la vertu, cette servitude

n'est point honteuse et ne s'appelle point de

l'adulation. Il faut que l'amour se traite comme

la philosophie et la vertu , si l'on veut qu'il soit

honnête de favoriser celui qui nous aime; car,

si l'amant et l'aimé s'aiment tous deux à ces con-

ditions, savoir que l'amant , en reconnaissance

des faveurs de celui qu'il aime, sera prêt à lui

rendre tous les services qu'il pourra lui rendre

convenablement ; que l'aimé, de son côté, pour

reconnaître le soin que son amant aura pris de

lerendre sage et vertueux, aura pour lui toutes

les complaisances convenables; et si l'amant est

véritablement capable d'inspirer la vertu et la

sagesse à ce qu'il aime, et que l'aimé ait un vé-

ritable désirde se faire instruire; si, dis-je, toutes

ces conditions se rencontrent, c'est alors unique-

ment qu'il est honnête de se donner à qui nous

aime. L'amour ne peut pas être permis pour

quelqueautre raisonquecesoit.Alors iln'estpoint

honteux d'être trompé. Partout ailleurs il y a de
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la honte , qu'on soit trompé , ou qu'on ne le

soit point : car si, dans l'espérance du gain, on

s'abandonne à un amant que l'on croyait riche,

et qu'on reconnaisse que cet amant est pauvre

et qu'il ne peut tenir parole, la honte n'est pas

moins grande ; on a découvert ce que l'on était;

on amontré que pour le gain on pouvait tout

faire pour tout le monde, et cela n'est guère

beau..Au contraire, si, après s'être confié à un

amant que l'on avait cru honnête , dans l'espé-

rance de devenir meilleur par le moyen de son

amitié , on vient à reconnaître que cet amant

n'est point honnête homme et qu'il est lui-même

sans vertu, il y a encore de l'honneur à être

trompé de la sorte : car on a fait voir le fond

de son cœur ; on a montré que pour la vertu

et dans l'espérance de parvenir à une plus

grande perfection, on était capable de tout en-

treprendre ; et il n'y a rien de plus glorieux. La

conclusion est donc qu'il est beau d'aimer pour

la vertu. Cet amour est celui dela Vénus céleste,

céleste lui-même, utile aux particuliers et aux

états , et digne de leur principale étude , puis-

qu'il oblige l'amant et l'aimé de veiller sur eux-

mêmes , et d'avoir soin de se rendre mutuelle-

ment vertueux. Tous les autres amours appar-

tiennent à la Vénus populaire. Voilà , Phèdre ,



264 LE BANQUET.

tout ce que je puis improviser pour toi sur l'a-

mour . »

Pausanias ayant fait ici une pause ( et voilà

un de ces jeux de mots qu'enseignent nos so-

phistes ) , c'était à Aristophane à parler ; mais

il en fut empêché par un hoquet qui lui était

survenu, apparemment pour avoir trop mangé,

ou pour quelque autre raison. Il s'adressa donc

au médecin Éryximaque, auprès de qui il était,

et lui dit : Il faut, Éryximaque, ou que tu me dé-

livres de ce hoquet, ou que tu parles pour moi

jusqu'à ce qu'il ait cessé.-Je ferai l'un et l'au-

tre, répondit Éryximaque, car je vais parler à ta

place, et tu parleras à la mienne quand ton in-

commodité sera finie ; elle le sera bientot si tu

veux retenir quelque temps ton haleine pendant

que je parlerai, et, si cela ne suffit pas, il faut te

gargariser la gorge avec de l'eau. Si le hoquet

était trop violent, prends quelque chose pour

te frotter le nez une ou deux fois et te procurer

l'éternuement : il cessera infailliblement, quelque

violent qu'il puisse être.-Commence toujours ,

dit Aristophane . - Je vais le faire , dit Éryxi-

maque, et il s'exprima ainsi :

<<Pausanias a dit de très belles choses ; mais,

comme il me semble qu'il neles aque commen-

cées et qu'il ne les a pas assez approfondies vers
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la fin , je crois devoir les achever. J'approuve

fort la distinction qu'il a faite des deux amours ;

mais je crois avoir découvert par mon art , la

médecine, que l'amour ne réside pas seulement

dans l'ame des hommes , où il a pour objet la

beauté, mais qu'il a bien d'autres objets encore,

et qu'il se rencontre aussi dans la nature corpo-

relle , dans tous les animaux , dans les produc-

tions de la terre, en un motdans tous les étres,

et quece dieu se montre grand et admirable en

toutes choses , soit divines , soit humaines. Je

commencerai par la médecine , afin d'honorer

mon art.

« La nature corporelle contient les deux

amours ; car les parties du corps qui sont saines,

et celles qui sont malades, constituent des choses

dissemblables , lesquelles ont des inclinaisons

dissemblables. L'amour qui réside dans un corps

sain est autre que celui qui réside dans un corps

malade, et la maxime que Pausanias vient d'éta-

blir, qu'il faut complaire àun ami vertueux et

résister à celui qui est animé d'une passion dé-

réglée , cette maxime s'applique au corps : un

habilemédecin doit la pratiquer, céder aux bons

tempéramens et combattre ceux qui sont dépra-

vés. C'est en cela que consiste la médecine ; car ,

pour le dire en peu de mots, la médecine est la
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science de l'amour dans les corps relativement à

la réplétion et à l'évacuation; et le médecin qui

sait le mieux discerner en cela l'amour bien

réglé d'avec le vicieux , doit être estimé le plus

habile. Un bon médecin sera celui qui dispose

tellementdes inclinations du corps, qu'il peut les

changer selon le besoin , ôter ce que nous avons

appelé l'amour vicieux , introduire l'amour bien

réglé où il est nécessaire , établir la concorde

entre les élémens les plus ennemis et leur in-

spirer un amour mutuel. Or, les élémens en-

nemis sont ceux qui sont contraires les uns

aux autres , comme le froid et le chaud , le sec

et l'humide , l'amer et le doux , et les autres de

la même espèce. C'est en mettant l'union et

l'amour entre ces contraires qu'Esculape, le chef

de notre famille , a , comme le disent les poètes

etcomme je le crois , inventé la médecine. J'ose

donc assurer que l'amour préside à la médecine,

ainsi qu'à la gymnastique et à l'agriculture .

Quant à la musique, il ne faut pas grande at-

tention pour l'y reconnaître aussi ; et c'est ce

qu'Héraclite a peut-être senti , quoiqu'il ne se

soit pas très bien expliqué. L'unité , dit-il * , en

Plutarque, Is. et Osir. Stéphan. Poesis philosophica ,

p. 129, 155. Schleiermacher, sur Héraclite , Mus. Alterth.

I, cah. 3.
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s'opposant à elle-même, produit l'accord , par

exemple l'harmonie d'un arc ou d'une lyre. II

est absurde que l'harmonie soit une opposition ,

ou qu'elle résulte de choses opposées; mais

apparemment Héraclite entendait que c'est de

choses d'abord opposées , comme le grave et

l'aigu , et ensuite mises d'accord , que la mu-

sique tire l'harmonie. En effet, tant que le grave

et l'aigu restent opposés , il ne peut y avoir

d'harmonie ; car l'harmonie est une conson-

nance , la consonnance un accord , et l'accord

ne peut pas se former de choses opposées ,

tant qu'elles demeurent opposées ; l'opposition ,

tant qu'elle ne s'est pas résolue en accord , ne

peut donc produire l'harmonie. C'est encore de

cette manière que les longues et les brèves, qui

sont opposées entre elles , lorsqu'elles sont ac-

cordées , composent le rhythme; et cet accord

dans tout cela c'est la musique , comme plus

haut la médecine, qui l'établit , en unissant les

opposés des liens de la sympathie et de l'amour.

La musique est donc la science de l'amour en

fait de rhythme et d'harmonie. Et il n'est pas

difficile de reconnaître l'amour dans la consti-

tution même du rhythme et de l'harmonie ;

là , il n'y a point deux amours ; mais lorsque la

musique entre en rapport avec les hommes ,
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ou quand on invente , ce qui s'appelle compo-

sition , ou quand on se sert à propos des airs

et des mesures déjà inventées , ce qui s'appelle

éducation , alors il est besoin d'une grande

attention et d'un artiste habile. C'est ici qu'il

faut appliquer la maxime qui a déjà été éta-

blie , qui est de complaire aux hommes sages

et à ceux qui doivent le devenir, et d'encoura-

ger leur amour , l'amour légitime et céleste ,

celui de la muse Uranie ; mais pour celui de

Polymnie qui est l'amour vulgaire , on ne doit

le favoriser qu'avec une extrême réserve , en

sorte que l'agrément qu'il cause ne puisse ja-

mais porter au déréglement , comme dans notre

art la plus grande circonspection est nécessaire

pour régler les plaisirs de la table dans une si

juste mesure, qu'on puisse en jouir sans nuire à

la santé. Nous devons donc distinguer soigneu-

sement ces deux amours dans la musique, dans

la médecine, etdans toutes les choses humaines

et divines , puisqu'il n'y en a aucune où ils ne

se rencontrent. Vous les trouverez aussi dans

la constitution des saisons de l'année ; car toutes

les fois que les élémens dont je parlais tout à

+

Voyez la République, II , III ; les Lois , II , VII; Aristot .

Polit. VIII.
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l'heure , le froid , le chaud , l'humide et le sec ,

contractent les uns pour les autres un amour

réglé et composent une harmonie sage et bien

tempérée , l'année devient fertile et salutaire

aux hommes, aux plantes et à tous les animaux ,

sans nuire à quoi que ce soit ; mais lorsque l'a-

mour intempérant domine dans la constitution

des saisons, mille ravages marchent à leur suite ;

c'est alors qu'on voit arriver la peste et une foule

de maladies pour les animaux et les plantes ; les

gelées , la grêle, les nielles , sont les tristes fruits

des amours désordonnés des élémens, et du dé-

faut de proportion dans leur union : la connais-

sance de ces choses , dans les mouvemens des

cieux et les révolutions de l'année , s'appelle

astronomie. De plus , les sacrifices , l'emploi de

la divination , c'est-à-dire toutes les communi-

cations des hommes avec les dieux , se rappor-

tent à l'amour et n'ont pour but que d'entre-

tenir le bon et de guérir le mauvais : car toutes

les actions impies viennent de négliger l'un et

de suivre l'autre dans nos actions soit envers nos

parens vivans et morts , soit envers les dieux :

l'emploi de la divination est de surveiller et de

soigner ces deux amours . La divination est donc

l'ouvrière de l'amitié qui est entre les dieux et

les hommes , par la science qu'elle a de ce qu'il
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y ade juste et d'impiedans les inclinations hu-

maines. Ainsi il est vrai de dire en général que

l'amour est puissant , et même que sa puissance

est universelle. Mais c'est quand il s'applique

au bien , et qu'il est réglé par la justice et la

tempérance, tant ànotre égard qu'à l'égard des

dieux, qu'il montre toute sa puissance et nous

procure une félicité parfaite, nous faisant vivre

en paix les uns avec les autres , et nous conci-

liant la bienveillance des dieux , dont la nature

est si relevée au-dessus de la nôtre.

<< J'omets peut-être beaucoup de choses dans

cet éloge de l'amour , mais ce n'est pas vo-

lontairement. C'est à toi , Aristophane, à sup-

pléer ce qui m'a échappé. Si pourtant tu peux

honorer le dieu autrement , tu es libre de le

faire. Commence donc, puisque ton hoquet est

cessé. >>>

Aristophane répondit : « Il est cessé en effet ,

mais ce n'a pu être que par l'éternuement; et

j'admire que la bonne disposition du corps de-

mande un mouvement comme celui-là , accom-

pagné de bruits et d'agitations ridicules ; car le

hoquet a cessé aussitôt que j'ai eu éternué.

Prends garde, Aristophane, à ce que tu fais, dit

Éryximaque; tu es sur le point de parler et tu

plaisantes à mes dépens . Sais - tu , mon cher,

-
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que ta raillerie pourrait bien m'obliger à te sur-

veiller, et à voir unpeu s'il ne t'échappera rien

qui prête à rire ? tu cherches la guerre quand

tu peux avoir la paix.-Tu as fort raison ,

Éryximaque, répondit Aristophane en souriant ;

prends que je n'ai rien dit; de l'indulgence , je

te prie; car je crains, non pas de faire rire avec

mon discours, ce qui serait pour moi une bonne

fortune et le triomphe de ma muse, mais de dire

des choses qui soient ridicules.-Aristophane,

reprit Éryximaque, tu jettes ta flèche et tu t'en-

fuis . Mais crois-tu échapper? Fais bien attention

à ce que tu vas dire, et parle comme un homme

qui doit rendre compte de chacune de ses pa-

roles. Peut-être, s'il m'en prend envie, je te trai-

terai avec indulgence.

« A la bonne heure , Éryximaque, dit Aristo-

phane. Aussi bien je me propose de parler bien

autrement que vous avez fait , Pausanias et toi .

Il me semble que jusqu'ici les hommes n'ont

nullement connu la puissance de l'Amour ; car

s'ils la connaissaient, ils lui élèveraient des tem-

ples et lui offriraient des sacrifices ; ce qui n'est

point en pratique, quoique rien ne fût plus

convenable * : car c'est celui de tous les dieux

* On pourrait croire, d'après ce passage, que l'Amour
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•

qui répand le plus de bienfaits sur les hommes ;

il est leur protecteur et leur médecin, et les guérit

des maux qui s'opposent à la félicité du genre

humain. Je vais essayer de vous faire connaître

la puissance de l'Amour, et vous enseignerez

aux autres ce que vous aurez appris de moi.

Mais il faut commencer par dire quelle est la

nature de l'homme et quels sont les changemens

qu'elle a subis .

« La nature humaine était primitivement bien

différente de ce qu'elle est aujourd'hui. D'abord ,

il y avait trois sortes d'hommes , les deux sexes

qui subsistent encore , et un troisième composé

des deux premiers et qui les renfermait tous

deux; il s'appelait androgyne ; il a été détruit, et

la seule chose qui en reste, est le nomqui est en

opprobre . Puis tous les hommes généralement

étaient d'une figure ronde, avaient des épaules et

des côtes attachées ensemble, quatre bras, quatre

jambes , deux visages opposés l'un à l'autre et

parfaitement semblables , sortant d'un seul cou

et tenant à une seule tête , quatre oreilles , un

double appareil des organes de la génération ,

et tout le reste dans la même proportion. Leur

n'était pas une divinité positive de la mythologie païenne,

mais une simple création poétique.
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démarche était droite comme la nôtre, et ils n'a-

vaient pas besoin de se tourner pour suivre tous

les chemins qu'ils voulaient prendre; quand ils

voulaient aller plus vite, ils s'appuyaient de leurs

huit membres, par un mouvement circulaire ,

comme ceux qui les pieds en l'air imitent la

roue. La différence qui se trouve entre ces trois

espèces d'hommes vient de la différence de leurs

principes : le sexe masculin est produit par le

soleil , le féminin par la terre , et celui qui est

composé de deux, par la lune, qui participe de

la terre et du soleil. Ils tenaient de leurs prin-

cipes leur figure et leur manière de se mouvoir,

qui est sphérique. Leurs corps étaient robustes

et leurs courages élevés, ce qui leur inspira l'au-

dace de monterjusqu'au ciel et de combattre

contre les dieux , ainsi qu'Homère l'écrit d'É-

phialtes et d'Otos *. Jupiter examina avec les

dieux ce qu'il y avait à faire dans cette circons-

stance. La chose n'était pas sans difficulté : les

dieux ne voulaient pas les détruire comme ils

avaient fait les géans en les foudroyant, car alors

le culte que les hommes leur rendaient et les

temples qu'ils leur élevaient, auraient aussi dis-

paru; et , d'un autre côté , une telle insolence

*

Homère, Odyssée, liv. XI , v. 307.

vr.
18
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ne pouvait être soufferte. Enfin , après bien des

embarras , il vint une idée à Jupiter : Je crois

avoir trouvé, dit-il , un moyen de conserver les

hommes et de les rendre plus retenus, c'est de

diminuer leurs forces : je les séparerai en deux;

par là ils deviendront faibles ; et nous aurons

encore un autre avantage , qui sera d'augmenter

le nombre de ceux qui nous servent : ils mar-

cheront droits, soutenus de deuxjambes seule-

ment ; et , si après cette punition leur audace

subsiste , je les séparerai de nouveau , et ils

seront réduits à marcher sur un seul pied ,

comme ceux qui dansent sur les outres à la fête

de Bacchus *. Après cette déclaration le dieu fit

la séparation qu'il venait de résoudre , et il la fit

de la manière que l'on coupe les œufs lorsqu'on

veut les saler, ou qu'avec un cheveu on les divise

en deux parties égales. Il commanda ensuite à

Apollon de guérir les plaies , et de placer le vi-

sage des hommes du côté que la séparation avait

été faite, afin que la vue de ce châtiment les

rendît plus modestes. Apollon obéit , mit le vi-

sage du côté indiqué, et, ramassant les peaux

* Ασκώλια était une fête de Bacchus particulière à l'At-

tique , où l'on chantait, et où on dansait sur un seul pied

sur une outre remplie de vin et huilée. Le Scholiaste du

Plutus, v. 1130. Suidas, ἀσκὸς Κτησιφῶντος .
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coupées sur ce qu'on appelle aujourd'hui le

ventre, il les réunit toutes à la manière d'une

bourse que l'on ferme , n'y laissant qu'une ou-

verture qu'on appelle le nombril. Quant aux

autres plis en très grand nombre, il les polit et

façonna la poitrine avec un instrument semblas

bleàcelui dontse servent les cordonniers pour

polir les souliers sur la forme, et laissa seule

ment quelques plis sur le ventre et le nombril,

comme des souvenirs de l'ancien état. Cette di

vision étant faite , chaque moitié cherchait à

rencontrer celle qui lui appartenait; et s'étant

trouvées toutes les deux, elles se joignaient avec

une telle ardeur dans le désir de rentrer dans

leur ancienne unité, qu'elles périssaient dans

cet embrassement de faim et d'inaction , ne

voulant rien faire l'une sans l'autre. Quand l'une

des deux périssait , celle qui restait en cher-

chait une autre , à laquelle elle s'unissait de

nouveau, soit qu'elle fût la moitié d'une femme

entière, ce qu'aujourd'hui nous autres nous ap-

pelons une femme , soit que ce fût une moitié

d'homme; et ainsi la race allait s'éteignant. Ju-

piter, touché de ce malheur, imagine un autre

expédient. Il changede place les instrumens de

lagénération et les met par-devant. Auparavant

ils étaient par-derrière , et on concevait, et l'on

18.
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répandait la semence, non l'un dans l'autre , mais

à terre comme les cigales . Il les mitdonc par-de-

vant, et de cette manière la conception se fit par

la conjonction du måle et de la femelle. Il en ré-

sulta que , si l'homme s'unissait à la femme , il

engendrait et perpétuait l'espèce, et que, si le

mâle s'unissait au mâle, la satiété les séparait

bientôt et les renvoyait aux travaux et à tous les

soins de la vie. Voilà comment l'amour est si

naturel à l'homme; l'amour nous ramène à

notre nature primitive et, de deux êtres n'en

faisant qu'un, rétablit en quelque sorte la nature

humaine dans son ancienne perfection. Chacun

de nous n'est donc qu'une moitié d'homme,

moitié qui a été séparée de son tout, de la même

manière que l'on sépare une sole. Ces moitiés

cherchent toujours leurs moitiés. Les hommes

qui sortent de ce composé des deux sexes ,

nommé androgyne , aiment les femmes , et la

plus grande partie des adultères appartiennent

à cette espèce , comme aussi les femmes qui

aiment les hommes. Mais pour les femmes

qui sortent d'un seul sexe, le sexe féminin

elles ne font pas grande attention aux hommes,

et sont plus portées pour les femmes ; c'est à

cette espèce qu'appartiennent les tribades . Les

hommes qui sortent du sexe masculin recher-

,



LE BANQUET. 277

chent le sexe masculin. Tant qu'ils sont jeunes ,

comme portion du sexe masculin, ils aiment

les hommes , ils se plaisent à coucher avec

eux et à être dans leurs bras ; ils sont les pre-

miers parmi les jeunes gens , leur caractère

étant le plus mâle'; et c'est bien à tort qu'on

leur reproche de manquer de pudeur : car ce

n'est pas faute de pudeur qu'ils se conduisent

ainsi, c'est par grandeur d'ame, par générosité

de nature et virilité qu'ils recherchent leurs

semblables ; la preuve en est qu'avec le temps

ils se montrent plus propres que les autres à

servir la chose publique. Dans l'âge mûr ils

aiment à leur tour les jeunes gens : ils n'ont

aucun goût pour se marier et avoir des enfans ,

et ne le font que pour satisfaire à la loi ; ils pré-

fèrent le célibat avec leurs amis . Ainsi , aimant

ou aimé , le but d'un pareil homme est de s'ap-

procherde cequi lui ressemble. Arrive-t il à celui

qui aime les jeunes gens ou à tout autre de ren-

contrer sa moitié? la tendresse , la sympathie ,

l'amour les saisit d'une manière merveilleuse :

ils ne veulent plus se séparer, fût-cepour le plus

court moment. Et ces mêmes êtres qui passent

leur vie ensemble, ils ne sont pas en état de dire

ce qu'ils veulent l'un de l'autre : car il ne paraît

pas que le plaisir des sens soit ce qui leur fait
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trouver tant de bonheur à être ensemble ; il est

clair que leur ame veut quelque autre chose

qu'elle ne peut dire, qu'elle devine et qu'elle

exprime énigmatiquement par ses transports

prophétiques. Et si, quand ils sont dans les

bras l'un de l'autre, Vulcain, leur apparaissant

avec les instrumens de son art , leur disait :

Qu'est-ce que vous demandez réciproquement ?

Et,, que, les voyant hésiter, il continuât à les

interroger ainsi : Ce que vous voulez, n'est-ce

pas d'être tellement unis ensemble, que, ni jour

ni nuit yous ne soyez jamais l'un sans l'autre ?

Si c'est là ce que vous désirez, je vais vous fone

dre, et yous mêler de telle façon, que vous ne

serez plus deux personnes, mais une seule, et

que, tant que vous vivrez, vous vivrez d'une vie

unique, et que, quand vous serez morts, là

aussi, dans le séjour des ombres, vous ne serez

pasdeux, mais un seul. Voyez donc encore une

fois si c'est là ce que vous voulez et si, ce désir

rempli, vous serez parfaitementheureux. Oui, şi

Vulcain leur tenait ce discours, nous sommes

convaincus qu'aucun d'eux ne refuserait et que

chacun conviendrait qu'il vient réellement d'en-

tendre développer ce qui était de tout temps

au fond de son ame : le désir d'un mélange si

parfait avec la personne aimée qu'on ne soit

:
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plus qu'un avec elle. La cause en est que notre

nature primitive était une, et que nous étions

autrefois un tout parfait; le désir et la pour-

suite de cette unité s'appelle amour. Primitive-

ment, comme je l'ai déjà dit, nous étions un ;

mais en punition de notre injustice nous avons

été séparés par Jupiter , comme les Arcadiens

par les Lacédémoniens *. Nous devons donc

prendre garde à ne commettre aucune faute

contre les dieux, de peur d'ètre exposés à une

seconde division , et de devenir comme ces fi-

gures représentées de profil au bas des colon-

nes, n'ayant qu'une moitié de visage, et sembla-

bles à des dés séparés en deux. Exhortons - nous

réciproquement à honorer les dieux, afin d'é-

viter un nouveau châtiment , et de revenir à

l'unité sous les auspices et la conduite de l'A-

mour ; que personne ne se mette en guerre avec

l'Amour , et c'est se mettre en guerre avec lui

quede se révolter contre les dieux : rendons-nous

l'Amour favorable, et il nous fera trouver cette

partie de nous-mêmes nécessaire à notre bon-

heur, et qui n'est accordée aujourd'hui qu'à un

*

Les Lacédémoniens envahirent l'Arcadie, détruisirent

les mursdeMantinée, et en déportèrent les habitans dans

quatre ou cinq endroits. Xénoph. Hellen . V, 2.
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petit nombre de privilégiés . Qu'Éryximaque ne

s'avise pas de critiquer ces dernières paroles ,

comme si elles regardaient Pausanias et Aga-

thon ; car peut-être sont-ils de ce petit nombre

et appartiennent-ils l'un et l'autre à la nature

mâle et généreuse. Quoi qu'il en soit, je suis cer-

tain que nous serons tous heureux, hommes et

femmes, si l'amour donne à chacun de nous sa

véritable moitié et le ramène à l'unité primitive.

Cette unité étant l'état le meilleur , on ne peut

nier quel'état qui en approche le plus ne soit aussi

le meilleur en ce monde, et cet état , c'est la ren-

contre et la possession d'un être selon son cœur.

Si donc le dieu qui nous procure ce bonheur a

droit à nos louanges , louons l'Amour , qui

non-seulement nous sert en cette vie, en nous

faisant rencontrer ce qui nous convient, mais

qui nous offre aussi les plus grands motifs

d'espérer qu'après cette vie , si nous sommes

fidèles aux dieux, il nous rétablira dans notre

première nature, et, venant au secours de notre

faiblesse , nous donnera un bonheur sans mé-

lange.

« Voilà, Éryximaque, mon discours sur l'a-

mour; il est différent du tien , mais, je t'en con-

jure encore une fois, ne t'en moque point, afin

que nous puissions entendre les autres, ou plus



LE BANQUET. 281

tôt les deux autres; car Agathon et Socrate sont

les seuls qui restent.

« Je t'obéirai, dit Éryximaque, et d'autant plus

volontiers que ton discours m'a charmé , mais à

un tel point que , si je ne connaissais combien

sont éloquens Socrate et Agathon en matière d'a-

mour , je craindrais fort qu'ils ne demeurassent

court , la matière paraissant épuisée par tout ce

qui a été dit jusqu'à présent. Cependant j'attends

encore beaucoup d'eux. -Tu t'es très bien tiré

d'affaire , Éryximaque, dit Socrate ; mais , si tu

étais où j'en suis et où j'en serai plus encore

quand Agathon aura parlé , tu tremblerais et

serais tout aussi embarrassé que moi .- Tu veux

donc , ô Socrate , dit Agathon , me jeter un sort ,

et me troubler l'esprit en me faisant croire que

l'assemblée est dans l'attente, comme si je devais

dire les plus belles choses . J'aurais bien peu

de mémoire , Agathon , reprit Socrate , si toi ,

que j'ai vu monter avec tant de fermeté sur la

scène , environné des comédiens , et , regardant

en face une si grande assemblée , réciter tes vers

sans aucune émotion , j'allais croire que tu puis-

ses te troubler pour quelques personnes comme

nous ! - Ah ! je te prie , répondit Agathon , ne

crois pas , Socrate , que je sois tellement enivré

du théâtre , que j'ignore combien , pour un
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homme sensé , le jugement d'un petit nombre

de sages est plus redoutable que celui d'une

multitude de fous . Je serais bien injuste si

je doutais de ton bon goût; je suis persuadé

que si tu te trouvais avec un petit nombre de

personnes qui te paraîtraient sages , tu les pré-

férerais à la foule ; mais peut-être ne sommes-

nous pas de ces sages ; car enfin nous étions

aussi au théâtre et nous faisions partie de la

foule. Mais supposé que tu te trouvasses avec

d'autres qui fussent des sages , ne craindrais-tu

pas de faire quelque chose qu'ils pussent dés-

approuver ? - Oui certainement , je le crain-

drais, répondit Agathon. - Et n'aurais-tu pas la

meme crainte vis-à-vis la foule? reprit Socrate.

-Là-dessus, Phèdre prit la parole , et dit : Mon

cher Agathon , si tu continues de répondre à

Socrate , il ne se mettra plus en peine du reste ,

pourvu qu'il ait avec qui causer, surtout si c'est

quelqu'un qui ait de la beauté. Moi aussi j'aime

à entendre Socrate ; mais c'est aujourd'hui un

devoir pour moi de veiller à ce que l'Amour ne

perde rien des louanges qui lui sont dues , et je

dois demander à chacun de vous sa part. Quand

vous aurez l'un et l'autre payé votre dette au

dieu , vous pourrez causer tant qu'il voudra.

Tu as raison, Phedre, reprit Agathon, et me voilà

-
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prêt à parler; car aussi bien pourrai-je rentrer

une autre fois en conversation avec Socrate. Je

vais donc établir d'abord le plan de mon dis-

cours, et je commencerai,

« Il me semble que ceux qui ont parlé jus

qu'ici ont moins loué l'Amour que félicité les

hommes du bonheur qu'il leur donne ; mais

le dieu même à qui on doit ce bonheur , nul

ne l'a fait connaître. Et cependant la seule

bonne manière de louer est d'expliquer quelle

est la chose en question et quels effets elle

produit, Ainsi dans cet éloge de l'Amour nous

devons dire premièrement quel il est , et par-

ler après de ses bienfaits . Or , j'ose affirmer

que de tous les dieux qui jouissent du suprême

bonheur, l'Amour , s'il est permis de le dire

sans crime , est le plus heureux , comme étant

le plus beau et le meilleur. Je diş le plus beau ,

et voici pourquoi : d'abord, ◊ Phèdre, c'est qu'il

est le plus jeune , et lui -même le prouve bien ,

puisque dans sa course il échappe à la vieil-

lesse , qui pourtant, on le voit, court assez vite ,

plus vite au moins qu'il ne faudrait. L'Amour la

déteste et se garde bien d'en approcher , même

de loin ; mais il accompagne la jeunesse , il se

plaît avec elle : car , suivant l'ancien proverbe ,

chacun s'attache à son semblable. Ainsi d'accord
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avec Phèdre sur d'autres choses qu'il a dites , je

ne saurais convenir avec lui que l'Amour soit

plus ancien que Saturne et Japet ; je soutiens au

contraire qu'il est le plus jeune des dieux et qu'il

est toujours jeune . Ces vieilles querelles de l'O-

lympe que nous racontent Hésiode et Parménide

ont dû , si tant est qu'elles soient vraies , se pas-

ser plutôt sous l'empire de la nécessité que sous

celui de l'Amour : car si l'Amour eût été avec les

dieux il n'y eût eu parmi eux ni mutilations , ni

chaînes , ni tant d'autres violences *, mais la

concorde et l'affection , comme depuis le règne

de l'Amour. Il est donc certain qu'il est jeune, et

de plus il est tendre et délicat. Mais il faudrait

un Homère pour bien rendre toute la délicatesse

de ce dieu . Homère dit d'Até , qu'elle est déesse

et délicate :

Ses pieds sont délicats, et elle ne marche pas sur le sol ,

Mais elle plane sur la tête des hommes ** .

C'est , je pense , prouver assez sa délicatesse

qui ne peut souffrir un appui trop dur. Je me

servirai pour l'Amour d'une preuve semblable .

Il ne marche ni sur la terre ni sur des têtes qui

déjà ne sont pas un point d'appui fort doux, mais

★

Voyez l'Euthyphron .

*** Homère, Iliade, XIX , v. 92.
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il plané et se repose sur tout ce qu'il y a de plus

tendre : car c'est dans les ames des dieux et des

hommes qu'il fait sa demeure. Et encore n'est-

ce pas dans toutes les ames indistinctement ; ren-

contre-t-il un cœur dur , il passe et ne s'arrête

que dans un cœur tendre. Or , s'il ne touche

jamais de son pied ou du reste de son corps que

la partie la plus délicate des êtres les plus déli-

cats , ne faut-il pas qu'il soit doué lui-même de

la délicatesse la plus exquise ? Il est donc le

plus jeune et le plus délicat des dieux; j'ajoute

qu'il est d'une essence toute subtile : autre-

ment il ne pourrait pénétrer partout , se glisser

inaperçu dans tous les cœurs et en sortir de la

même manière. Et qui ne reconnaîtrait une sub-

tile essence à la grâce qui , de l'aveu commun ,

distingue l'Amour? Amour et laideur sont par-

tout en guerre. Peut-on douter de la fraîcheur

de son teint, lui qui ne vit que parmi les fleurs ?

Jamais l'Amour ne se fixe dans rien de flétri ,

corps ou ame ; mais où il trouve des fleurs et

des parfums , c'est là qu'il se plaît et qu'il s'ar-

rête. En voilà assez pour montrer la beauté de

ce dieu, je tairai le reste pour parler de sa vertu .

Son plus grand avantage est qu'il ne peut rece-

voir aucune offense de la part des hommes ni

des dieux , et que ni dieux ni hommes ne sau
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raient être offensés par lui ; car s'il souffre ou

s'il fait souffrir, c'est sans contrainte, la violence

étant incompatible avec l'amour. Chacun se sou-

metà lui volontairement , et tout accord conclu

librement et de gré à gré, les lois, reines de l'état,

le déclarentjuste. Si l'Amour est juste il n'est pas

moins tempérant; car on convient que la tem-

pérance consiste à dominer les plaisirs et les pas-

sions; et est-il un plaisir qui ne soit au-dessous

de l'amour? Si donc l'Amour domine tous les

autres plaisirs , pour être supérieur à tous les

plaisirs et à toutes les passions , il faut qu'il

soit doué d'une rare tempérance. Pour la force

Mars lui -même ne le peut égaler ; car ce n'est

point Mars qui est le maître de l'Amour , mais

l'Amour qui est le maître de Mars , l'amour de

Vénus , dit - on : or celui qui est le maître est

plus fort que celui qui est maîtrisé ; et surmon-

ter celui qui surmonte tous les autres n'est - ce

pas être le plus fort de tous ? Nous avons parlé

de la justice , de la tempérance et de la force de

ce dieu , reste encore son habileté. Tâchons de

ne point demeurer en arrière de ce côté. Afin

donc que j'honore notre art comme Éryxima-

que a fait le sien, je dirai que l'Amour est un

poète si habile qu'il rend poète qui il veut. On

le devient en effet, fût-on auparavant étranger
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aux Muses , sitôt qu'on est inspiré par l'Amour :

ce qui prouve que l'Amour excelle dans tout

ce qui regarde les Muses ; car on n'enseigne

point ce qu'on ignore , et on ne donne point

ce qu'on n'a pas. Pourrait-on nier que tout ce

qui a vie ne soit l'ouvrage de ce grand artiste ?

Et ne voyons-nous pas dans tous les arts celui

auquel il donne des leçons devenir célèbre et

glorieux, tandis que celui qu'il n'inspire pas reste

dans l'ombre ? C'est à la passion et à l'Amour

qu'Apollon dut l'invention de la médecine , de

la divination , de l'art de tirer de l'arc ; et l'on

peut dire que l'Amour est le maître d'Apollon ,

comme des Muses pour la musique , de Vulcain

pour l'art de forger les métaux , de Minerve

pour l'art du tisserand , de Jupiter pour celui

de gouverner les dieux et les hommes. Ainsi ,

l'ordre a été établi parmi les dieux par l'Amour,

c'est-à-dire par la beauté ; car jamais l'Amour

ne s'attache à la laideur. Avant l'Amour, comme

je l'ai dit au commencement , il était arrivé aux

dieux beaucoup d'événemens fâcheux sous la

loi de la Nécessité ; mais aussitôt que l'Amour

parut , l'amour du beau répandit tous les biens

parmi les dieux et parmi les hommes. Voilà donc,

ôPhedre , comment l'Amour me semble d'abord

très beau et très bon, et comment ensuite il com
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munique aux autres ces mêmes avantages. Je ter-

minerai par un hommage poétique : oui c'est

l'Amour qui donne

La paix aux hommes, le calme à la mer,

Le silence aux vents , un lit de repos et le sommeil à

l'inquiétude.

« C'est l'Amour qui écarte les barrières qui ren-

dent l'homme étranger à l'homme ; c'est lui qui

les rapproche et les réunit en société. Il préside

aux fêtes , aux chœurs, aux sacrifices . Il enseigne

la douceur, bannit la rudesse, excite la bienveil-

lance , arrête la haine. Favorable aux bons , ad-

miré des sages , agréable aux dieux , objet des

désirs de ceux qui ne le possèdent pas encore ,

trésor précieux de ceux qui le possèdent, père du

bien-être , de la volupté , des délices , des agré-

mens , des doux charmes , des tendres désirs , il

veille sur les bons et néglige les méchans ; dans

lapeine , dans la crainte, dans le désir, et quand

il s'agit de parler , c'est un conseiller, un guide,

un sauveur. Enfin il est la gloire des dieux et des

hommes , le maître le plus beau et le meilleur ;

tout mortel doit le suivre, le célébrer, et répéter

en son honneur les hymnes divins dont il se sert

lui-même pour répandre la douceur dans les

cieux et sur la terre. A ce dieu , ô Phèdre , je
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:

consacre ce discours entremêlé de propos légers

et sérieux, aussi bien que j'ai pu le faire. »

-

Et

Quand Agathon eut fini de parler il s'éleva

un murmure d'approbation , et tout le monde

jugea qu'il avait parlé d'une manière digne du

dieu et de lui . Après quoi Socrate s'étant tourné

vers Éryximaque : Eh bien , dit-il , fils d'Acu-

mènos, crois-tu maintenant que ma crainte était

vaine ? et n'étais-je pas bon prophète quand je

vous avertissais qu'Agathon ferait un discours

merveilleux et me jetterait dans l'embarras ? -

Tu as été un bon prophète pour Agathon , mais

un mauvais pour toi , si tu as prédit que tu se-

rais embarrassé , répondit Éryximaque.

qui , mon cher, reprit Socrate , ne serait em-

barrassé aussi bien que moi , ayant à parler

après un discours si beau , si varié , admirable

en toutes ses parties , mais principalement sur

la fin , où il y a une élégance et une beauté de

diction en vérité surprenante? Je me trouve si

éloigné de pouvoir rien dire d'aussi beau , que

me sentant saisi de honte j'aurais quitté la place,

si je l'avais pu ; car l'éloquence d'Agathon m'a

rappelé Gorgias, au point que véritablement il

m'est arrivé ce que dit Homère : je craignais

qu'en finissant son discours Agathon ne lançât

sur le mien , pour ainsi dire, la tête de Gor

VI, 19
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gias * , cet orateur terrible , qui m'allait pétri-

fier et me réduire au silence . J'ai reconnu en

même temps combien j'étais ridicule, lorsque je

me suis engagé avec vous à rapporter en mon

rang les louanges de l'Amour, et que je me suis

vanté d'être savant en amour , moi qui ne sais

pas même comment il faut louer quoi que ce

soit. En effet , jusqu'ici j'avais eu la folie de

croire qu'on ne peut faire entrer dans l'éloge

que des choses vraies , que c'était là le fond ,

et qu'il ne s'agissait plus que de choisir entre

toutes ces choses les plus belles , et de les pla-

cer le plus convenablement. Je me croyais donc

assuré de bien parler, puisque je savais la vraie

manière de louer. Mais il paraît que cette mé-

thode n'est pas la bonne, et qu'il faut attribuer

les plus grandes perfections à l'objet qu'on a en-

trepris de louer, soit qu'elles lui appartiennent,

soit qu'elles ne lui appartiennent pas , la vérité

ou la fausseté n'étant en cela de nulle impor-

tance. Il avait été convenu , à ce qu'il semble ,

que chacun de nous aurait l'air de louer l'a-

*Allusion àun passage de l'Odyssée , liv. XI , v. 632 ,

sqq.:

Je craignais

Que Proserpine ne me lançât , dufondde l'enfer,

Latête delaGorgone, ce monstre terrible.
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mour et nond'en faire l'éloge réellement. Voilà

pourquoi apparemment vous vous appliquez à

lui attribuer toutes les perfections , et vous le

faites si grand et la cause de si grandes choses ,

afin qu'il paraisse très beau et très bon, je veux

dire aux ignorans et non certes aux gens éclairés :

cette manièrede louerestfort belle et fort impo-

sante; mais elle m'était tout-à-fait inconnue ,

lorsque je vous ai donné ma parole. C'est donc

ma langue et non mon cœur qui a pris cet en-

gagement *. Veuillez m'en dispenser ; je ne vous

ferai pas encore aujourd'hui un éloge de ce

genre , car je ne le pourrais absolument pas.

Mais si vous levoulez, je parlerai à ma manière,

ne m'attachant qu'àdire des choses vraies, sans

medonner ici le ridicule deprétendre disputer

d'éloquence avec vous. Ainsi vois, Phèdre, si tu

veux te contenter d'un éloge qui ne passera pas

lesbornesdelavérité , et dont le style sera tout

simple. - Phèdre et l'assemblée répondirent

qu'ils approuvaient fort qu'il parlât comme il

lui plairait.- Permets-moi donc, Phèdre , re-

prit Socrate, defaire d'abord quelques questions

à Agathon , afin qu'étant d'accord avec lui , je

*Nouvelle allusion au vers fameux de l'Hippolyte d'Eu-

ripide, v. 612. Voyez le Theétèle.

19.
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puisse parler avec plus d'assurance .-Très vo-

lontiers, répondit Phedre.-Après quoi Socrate

commença :

« Je trouve, mon cherAgathon, que tu débutes

fort bien en disant qu'il faut montrer d'abord

quelle est la nature de l'amour, et ensuite quels

sont ses effets . J'aimetout-à-fait cedébut.Voyons ,

après tout ce que tu as dit de beau et de magni-

fique sur la nature de l'amour, dis-moi aussi, je

te prie , s'il est l'amour de quelque chose ou de

rien *. Et je ne te demande pas s'il est fils d'un

père ou d'une mère ; car ce serait une question

ridicule . Mais suppose qu'à propos d'un père, je

te demande s'il est père de quelqu'un ounon ;

ta réponse, pour être juste , devrait être , qu'il

est père d'un fils ou d'une fille : n'en conviens-

tu pas ?- Oui sans doute, dit Agathon. Et il en

serait de même d'une mère ?-Agathon en con-

vint encore.- Souffre donc, ajouta Socrate, que

je te fasse encore quelques interrogations , pour

te découvrir mieux ma pensée. Un frère est-il

frère de quelqu'un ? Oui .-Et d'un frère ou

d'une sœur ? -Sans contredit. -Tâche done ,

reprit Socrate, de nous montrer si l'Amour est

* La locution grecque signifie également, s'il est l'amour

de quelque chose... ou s'il est fils de quelqu'un. L'équivoque

est intraduisible.
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l'amour de quelque chose ou de rien.-De quel-

que chose certainement.- Retiens bien ce que

tu avances là, et souviens-toi de quoi l'Amour

est amour selon toi. Mais , avant d'aller plus loin,

dis-moi si l'Amour désire la chose dont il est

amour . -- Il la désire.- Mais , reprit Socrate ,

est-il possesseur de la chose qu'il désire et qu'il

aime ; ou bien ne la possède-t-il pas ?- Vraisem-

blablement, reprit Agathon , il ne la possède pas.

-

Vraisemblablement! Vois plutôt s'il ne faut

pas nécessairement que celui qui désire une

chose, manque de la chose qu'il désire, ou bien

qu'il ne le désire pas , s'il n'en manque pas .

Pour moi , je trouve cela tout-à-fait nécessaire.

Et toi que t'en semble ?-Je suis de ton avis.-

Amerveille. Par exemple, celui qui est grand ,

voudrait- il être grand , et celui qui est fort , être

fort?- Impossible , d'après ce dont nous som-

Car étant grand et fort, il ne

manque ni de grandeur ni de force. Tu as

raison.- Si celui qui est fort, reprit Socrate ,

voulait être fort , celui qui est agile , agile, et

celui qui est bien portant , bien portant..... car

peut-être y a-t-il quelqu'un qui ne trouverait

pas cette hypothèse absurde, savoir qu'il y a

des gens qui possédant la force , l'agilité et la

santé, désirent encore ce qu'ils possèdent; j'in-

mes convenus .

-

-
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siste sur ce point, de peur d'illusion : réfléchis

bien, Agathon; ce que ces gens possèdent , il

est de toute nécessité qu'ils le possèdent , bon

gré mal gré ; comment donc s'aviseraient-ils de

ledésirer? Et si on objectait qu'un homme ri-

che et sain pourrait dire : Je souhaite les ri-

chesses et la santé , et par conséquent je dé-

sire ce que je possède, nous lui répondrions :

Mon cher, ton désir ne peut tomber que sur

l'avenir : car présentement, il est certain que tu

possèdes ces biens,bon gré mal gré; vois donc

si lorsque tu dis, je désire une chose que j'ai

présentement , cela ne signifie pas , je désire

d'avoir encore à l'avenir ce que j'ai en ce mo-

ment. N'en conviendrait-il pas ?-Il le faudrait,

reprit Agathon. - Eh bien, continua Socrate,

cela n'est-il pas aimer et désirer ce dont on n'est

pas sûr, ce qu'on ne possède pas encore, savoir

la conservation de ce qu'on possède présente-

ment?- Oui , vraiment . Ainsi désirer dans

ce cas , comme toujours , c'est désirer ce dont on

n'est pas sûr, ce qui n'est pas encore présent ,

ce qu'on ne possède pas, ce qu'on n'est pas, ce

dont onmanque; voilà ce qui constitue le désir

et l'amour. Il est vrai.- Repassons, ajouta

Socrate, tout ceque nous venons de dire. Pre-

mièrement l'Amour est amour de quelque chose,

-

-
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-

-

-

en second lieu, d'une chose qui lui manque.

J'en conviens , dit Agathon. — Souviens - toi

maintenant , reprit Socrate , de quoi tu as dit

que l'Amour est amour. Si tu veux, je t'en ferai

souvenir. Tu as dit, ce me semble, que les diffé-

rends des dieux ont été arrangés par l'amour de

labeauté, car il n'y a pas d'amour de la laideur .

N'est-ce pas ce que tu disais?- Oui.- Et avec

raison. Selon tes propres paroles l'amour est

l'amour de la beauté, et non de la laideur ?

Sans doute. - Or, ne sommes-nous pas con-

venus que l'Amour désire les choses qu'il n'a

pas? Nous en sommes convenus . Done

l'Amour manque de beauté. Il le faut con-

clure.
Eh bien, appelles-tu beau ce qui man-

que de beauté, ce qui ne possède la beauté d'au-

cune manière?-Non certainement. -S'il en est

ainsi, reprit Socrate, assures-tu encore que l'A-

mour est beau?-J'avoue, répondit Agathon,

que je n'avais pas bien compris ce que je disais .

-Tu parles sagement, Agathon, reprit Socrate :

mais continue un peu à me répondre. Te pa-

raît-il que les bonnes choses soient belles ? - 11

me le paraît.- Si l'Amour manque de beauté,

et que le beau soit inséparable du bon, l'Amour

manque donc aussi de bonté. Il en faut de-

meurer d'accord, Socrate ; car il n'y a pas moyen
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de te résister. - O mon cher ami , c'est à la

vérité qu'il est impossible de résister ; car pour

Socrate, c'est bien facile. Mais je quitte Agathon,

et je vais vous rapporter le discours que j'ai en-

tendu tenir à une femme de Mantinée, à Dio-

time. Elle était savante en amour et sur beau-

coup d'autres choses. Ce fut elle qui prescrivit

aux Athéniens les sacrifices qui suspendirent dix

ans une peste dont ils étaient menacés. Je tiens

d'elle tout ce que je sais sur l'amour. Je vais es-

sayer de vous rapporter comme je pourrai les

instructions qu'elle m'adonnées d'après les prin-

cipes dont nous venons de convenir, Agathon et

moi ; et, pour nepoint m'écarter de ta méthode,

Agathon , j'expliquerai d'abord ce que c'est que

l'amour, et ensuite quels sont ses effets . Je trouve

plus commodede vous rendre fidèlement la con-

versation entre l'étrangère et moi , comme elle

eut lieu . J'avais dit à Diotime presque les mêmes

choses qu'Agathon vient de dire : que l'Amour

était un dieu grand et beau; et elle se servait

des mêmes raisons que je viens d'employer

contre Agathon , pour me prouver que l'A-

mour n'était ni beau ni bon. Je lui répliquai :

Qu'entends-tu, Diotime ? quoi, l'Amour serait-il

laid et mauvais ! Parle mieux, me répondit-

elle. Crois-tu que tout ce qui n'est pas beau

-



LE BANQUET. 297

soit nécessairement laid ? Je le crois. Et-

-

crois-tu qu'on ne puisse manquer de science

sans être absolument ignorant, ou ne penses-tu

pas qu'il y a un milieu entre la science et l'igno-

rance?-Quel milieu ? - Avoir une opinion

vraie sans pouvoir en rendre raison , ne sais-tu

pas que cela n'est ni science, puisque la science

doit être fondée sur des raisons , ni ignorance,

puisque ce quiparticipe du vrai ne peut s'appeler

ignorance. L'opinion vraie tient donc le milieu

entre la science et l'ignorance. - J'avouai à

Diotime qu'elle disait vrai.-Ne conclus donc

pas, reprit-elle, que tout ce qui n'est pas beau

est laid , et que tout ce qui n'est pas bon est

mauvais ; et conviens que pour avoir reconnu

que l'amour n'est ni beau ni bon , tu n'es pas

dans la nécessité de le croire laid et mauvais .

Mais pourtant , lui répliquai-je , tout le monde

est d'accord que l'amour est un grand dieu.

Par tout le monde , entends-tu , Socrate , les

savans ou les ignorans ? J'entends tout le

monde , lui dis-je , sans exception.-Comment,

reprit-elle en souriant, pourrait- il passer pour

un grand dieu parmi ceux qui ne le reconnais-

sent pas même pour un dieu ?- Qui peuvent

être ceux-là ? dis-je. - Toi et moi , répondit-

elle. - Comment , repris -je , peux-tu assurer

-

-

-
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que je t'aie rien dit d'approchant ? - Je te le

montrerai aisément. Réponds-moi, je te prie.

Ne dis-tu pas que tous les dieux sont beaux

et heureux? ou oserais-tu dire qu'il y a un dieu

qui ne soit ni heureux ni beau ?- Non , par

Jupiter.- N'appelles-tu pas heureux ceux qui

possèdent les belles et bonnes choses ?- Ceux-

là seulement.
Mais précédemment tu es con-

venu que l'amour désire les belles et les bonnes

choses , et que le désir est une marque de priva-

tion. J'en suis convenu en effet .-

-

-

-

-

-

-

Com-

ment donc, reprit Diotime, se peut-il que l'a-

mour soit dieu, étant privé de ce qui est bon et

beau?
Il faut que j'avoue que cela ne se peut.

-Ne vois-tu donc pas bien que tu penses que

l'amour n'est pas un dieu? Quoi, lui répon-

dis-je , est-ce que l'amour est mortel? Je ne

dis pas cela. Mais enfin , Diotime , dis-moi ,

qu'est-il donc? C'est, comme je te le disais

tout à l'heure, quelque chose d'intermédiaire

entre le mortel et l'immortel.-Mais quoi en-

fin?-C'est un grand démon , Socrate , et tout

démon tient le milieu entre les dieux et les

hommes. Quelle est , lui demandai-je , la

fonction d'un démon ? D'être l'interprète et

l'entremetteur entre les dieux et les hommes ,

apportant au ciel les vœux et les sacrifices des

-
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hommes, et rapportant aux hommes les ordres

des dieux et les récompenses qu'ils leur accor-

dent pour leurs sacrifices . Les démons entre-

tiennent l'harmonie de ces deux sphères : ils sont

le lien qui unit le grand tout. C'est d'eux que

procèdent toute la science divinatoire et l'art des

prêtres relativement aux sacrifices, aux initia-

tions , aux enchantemens , aux prophéties et à

la magie. Dieu ne se manifeste point immédia-

tement à l'homme , et c'est par l'intermédiaire

des démons que les dieux commercent avec les

hommes et leur parlent, soit pendant la veille ,

soit pendant le sommeil. Celui qui est savant

dans toutes ces choses est un homme démo-

niaque ou inspiré; et celui qui excelle dans le

reste , dans les arts et métiers , est appelé ma-

nœuvre. Les démons sont en grand nombre, et

de plusieurs sortes ; et l'Amour est l'un d'eux.

-De quels parens tire-t-il sa naissance ? dis-je

à Diotime.- Le récit en est un peu long , re-

prit-elle, mais je vais toujours te le faire.

« A la naissance de Vénus, il y eut chez les

dieux un festin où se trouvait , entre autres ,

Poros *, fils de Métis **. Après le repas, comme

** Abondance.

** Prudence .
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il y avait eu grande chère, Penia s'en vint

demander quelque chose, et se tint auprès de la

porte. En ce moment , Poros , enivré de nectar

(car il n'y avait pas encore de vin) , se retira

dans le jardin de Jupiter , et là , ayant la tête

pesante , il s'endormit. Alors Penia , s'avisant

qu'elle ferait bien dans sa détresse d'avoir un

enfant de Poros , s'alla coucher auprès de lui ,

et devint mère de l'Amour. Voilà d'abord com-

ment , ayant été conçu le jour même de la

naissance de Vénus, l'Amour devint son compa-

gnon et son serviteur , outre que de sa nature il

aime la beauté , et que Vénus est belle. Main-

tenant, comme fils de Poros et de Penia , voici

quel fut son partage. D'un côté, il est toujours

pauvre, et non pas délicat et beau comme la

plupart des gens se l'imaginent , mais maigre ,

défait , sans chaussure , sans domicile , point

d'autre lit que la terre , point de couverture ,

couchant à la belle étoile auprès des portes et

dans les rues, enfin, en digne fils de sa mère ,

toujours misérable. D'un autre côté, suivant le

naturel de son père, il est toujours à la piste de

ce qui est beau et bon; il est mâle , entrepre-

nant , robuste, chasseur habile, sans cesse com-

Pauvreté.
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binant quelque artifice, jaloux de savoir et met-

tant tout en œuvre pour y parvenir , passant

toute sa vie à philosopher, enchanteur, magi-

cien, sophiste. Sa nature n'est ni d'un immortel ,

ni d'un mortel : mais tour à tour dans la même

journée il est florissant, plein de vie, tant que

tout abonde chez lui ; puis il s'en va mourant ,

puis il revit encore, grâce à ce qu'il tient de son

père. Tout ce qu'il acquiert lui échappe sans

cesse : de sorte que l'Amour n'est jamais ni

absolument opulent ni absoluınent misérable ;

de même qu'entre la sagesse et l'ignorance il

reste sur la limite , et voici pourquoi : aucun

dieu ne philosophe et ne songe à devenir sage ,

attendu qu'il l'est déjà; et en général quicon-

que est sage n'a pas besoin de philosopher. Au-

tant en dirons-nous des ignorans : ils ne sau-

raient philosopher ni vouloir devenir sages :

l'ignorance a précisément l'inconvénient de ren-

dre contens d'eux-mêmes des gens qui ne sont

cependant ni beaux, ni bons, ni sages; car enfin

nul ne désire les choses dont il ne se croit point

dépourvu .- Mais , Diotime , lui dis-je , quels

sont donc les gens qui fontde la philosophie , si

ce ne sont ni les sages ni les ignorans ?-Il est

tout simple , même pour un enfant, répondit-

elle , que ce sont ceux qui tiennent le milieu
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entre les uns et les autres, et l'amour est de ce

nombre. La sagesse est une des plus belles choses

du monde, or, l'Amour est amoureux de ce qui

est beau , d'où il suit que l'Amour est amoureux

de la sagesse , c'est-à-dire philosophe, et qu'à

ce titre il tient le milieu entre sage et ignorant.

Tout cela, par le fait de sa naissance : car il

vient d'un père sage et qui est dans l'abondance,

et d'une mère qui n'est ni l'un ni l'autre. Telle

est , mon cher Socrate , la nature de ce démon .

Quant à l'idée que tu t'en formais , elle ne me

surprend point. Tu te figurais , si j'ai bien saisi

le sens de tes paroles , que l'Amour est l'objet

aimé, non le sujet aimant; et c'est , je pense ,

pour cela que l'Amour t'a semblé si beau; car

tout objet aimable est par cela même beau ,

charmant , accompli, céleste; mais ce qui aime

doit être conçu autrement , et je l'ai peint sous

ses vraies couleurs . Eh bien, soit, étrangère.

Tu raisonnes à merveille : mais l'Amour étant tel

que tu viens de le dire, de quelle utilité est-il

aux hommes ?-C'est à présent, Socrate, reprit-

elle, ce que je vais tâcher de t'apprendre. Nous

savons ce que c'est que l'Amour, d'où il vient ,

et que la beauté, comme tu le dis, est son ob-

jet. Si quelqu'un maintenant venait nous dire :

Socrate , Diotime, qu'est-ce que l'amour de la

-
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beauté? Ou, pour me faire mieux entendre: Ce-

lui qui aime ce qui est beau, que lui veut-il ?

Il veut se l'approprier, répondis-je. - Cette ré-

ponseattend une nouvelle question, dit-elle : s'il

se l'approprie, que lui en adviendra-t-il ? Je

convins que je n'étais pas en état de répondre

àcela.

1

-

-

Eh bien, reprit-elle, si l'on change de

terme, et qu'en mettant le bon à la place du

beau on te demande : Socrate , celui qui aime

ce qui est bon, que lui veut-il?- Il veut se l'ap-

proprier. - Et s'il se l'approprie , que lui en

adviendra- t- il ?-Je trouve, lui dis-je, la réponse

plus facile cette fois: c'est qu'il deviendra heu-

reux. - Bien, répondit-elle ; c'est par la posses-

sion des bonnes choses que les heureux sont

heureux. Et il n'est plus besoin de demander

en outre pour quelle raison celui qui veut être

heureux veut l'être : tout est fini , je pense, par

ta réponse.-Il est vrai , Diotime.- Mais cette

volonté, cet amour, dis-moi, penses - tu qu'ils

soient communs à tous les hommes, et que tous

veuillent avoir toujours ce qui est bon? qu'en

penses-tu ? - Oui , Diotime , cela me paraît

commun à tous les hommes.- Pourquoi donc,

Socrate, ne disons-nous pas de tous les hommes

qu'ils aiment , puisqu'ils aiment tous et toujours

la même chose? et pourquoi le disons-nous de
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-quelques-uns plutôt que d'autres ? C'est ce

dont je suis moi-même surpris . - Il ne faut

point t'en étonner : nous distinguons une espèce

particulière de l'amour et nousl'appelons amour,

du nom de tout le genre, tandis que pour les

autres espèces nous employons divers autres ter-

mes. - Je voudrais quelque exemple de ceci.

-Un exemple? Le voici. Tu sais que poésie

est unmotqui renferme bien des choses : il ex-

prime en général la cause qui fait passer du non

être à l'être quoi que ce soit : de sorte que toute

invention est poésie, et que tous les inventeurs

sont poètes.-- Cela est vrai . -

Tu vois cepen-

dant qu'on ne les qualifie pas tous de poètes ,

mais qu'on leur donne divers autres noms ; et ,

quedetout ce qui est poésie , une seule partie

prise à part, celle de la musique et de la métri-

que a reçu le nom de tout le genre. C'est cette

partie seule, et ceux qui s'y livrent, qu'on ap-

pelle poésie et poètes . - A merveille, Diotime.

-

De même en est-il de l'amour : en somme ,

c'est tout désir des bonnes choses , c'est pour

* Ceci est plus intraduisible encore que le passage,

p. 286, 287, Ποιήσις est proprement l'actionde faire, et par

conséquent en général toute invention ; mais ce mot signi-

fiait plus habituellement l'action particulière de faire des

vers etde lamusique.
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amans .
-

tout le monde ce grand et industrieux amour du

bonheur : et pourtant d'une foule de gens qui

tendent à ce même but dans mille directions

diverses , soit par une profession lucrative , soit

par la gymnastique , soit par la philosophie , on

ne dit pas qu'ils aiment , qu'ils sont amans ;

mais ceux-là seuls qui se livrent tout entiers à

une espèce particulière de l'amour reçoivent

les noms de tout le genre : amour , aimer ,

Tu me parais avoir raison , lui dis-

je.- On a dit , reprit-elle , que chercher la

moitié de soi-même , c'est aimer ; pour moi je

dirais plutôt qu'aimer ce n'est chercher , mon

cher, ni la moitié, ni le tout de soi -même, quand

ni cette moitié , ni ce tout ne sont bons , témoin

tous ceux qui se font couper le bras ou la jambe

à cause du mal qu'ils y trouvent, bien que ces

membres leur appartiennent. En effet ce n'est

pas ce qui est nôtre que nous aimons , je pense ;

à moins que l'on n'appelle sien et personnel tout

ce qui est bon, et étranger tout ce qui est mau-

vais , car ce qu'aiment les hommes c'est uni-

quement le bon : n'est-ce pas ton avis ? Assu-

rément. Maintenant donc, suffit-il d'affirmer

simplement que les hommes aiment le bon ?

Oui.
-

-

-

-

Comment ! ne faut-il pas ajouter qu'ils

aiment que le bon soit à eux ?-Oui. Etde

VI. 20
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-plus encore , qu'il soit toujours à eux ? Soit.

-Ainsi , en résumé , l'amour consiste à vouloir

posséder toujours le bon ? Rien de plusjuste ,

répondis-je. Tel est l'amour en général , re-

prit-elle; mais quelle est la recherche et la pour-

suite particulière du bon à laquelle s'applique

proprement le nomd'amour ? que peut-ce être ?

Pourrais-tu me le dire ?-Non, Diotime : autre-

ment je ne serais pas en admiration devant ta

sagesse, et je ne viendrais pas vers toi pour que

tu m'apprennes ces secrets.-C'est donc à moi

de te le dire : c'est la production dans la beauté,

selon le corps et selon l'esprit. - Ceci deman-

derait un devin , lui dis-je : pour moi , je ne

comprends point. - Eh bien , je vais m'expli-

quer. Oui, Socrate, tous les hommes sont féconds

selon le corps et selon l'esprit ; et à peine arrivés

à un certain âge , notre nature demande à pro-

duire. Or elle ne peut produire dans la laideur ,

mais dans la beauté ; l'union de l'homme et de

la femme est production : et cette production est

œuvre divine ; fécondation, génération , voilà ce

qui fait l'immortalité de l'animal mortel. Mais

ces effets ne sauraient s'accomplir dans ce qui

est discordant ; or, il y a désaccord de tout ce

qui est divin avec le laid ; il y a accord au con-

traire avec le beau. Ainsi labeauté est comme la
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déessede la conception et comine celle de l'en-

fantement *. C'est pourquoi , lorsque l'être fé-

cond s'approchede la beauté, il éprouve ducon-

tentement , il serépanddanssajoie, il engendre,

il produit. Si au contraire il s'approchedu laid ,

alors, triste et découragé, il se retire, se détourne,

se contracte, il neproduitpoint,et porte le poids

desongerme avecdouleur. Delà, chez tous ceux

qui sont féconds et que presse le besoin de pro-

duire, cette inquiète poursuite de la beauté, qui

doit les délivrer des douleurs de l'enfantement .

Parconséquent , Socrate , l'objet de l'amour, ce

n'est pas labeauté, comme tu l'imagines. -Et

qu'est-ce done ?-C'est la génération , et lapro-

duction dans labeauté. J'y consens, Diotime.

-Ille fautbien, reprit-elle.-Mais, dis-je, pour-

quoi l'objet de l'amour est-il la génération ?

Parceque ce qui nousrend impérissable , toute

l'immortalité que comporte notre nature mor-

telle, c'est la génération. Or, d'après ce que nous

avons reconnu précédemment , il est nécessaire

que le désir de l'immortalité s'attache à ce qui

estbon, puisque l'amour consiste à vouloir pos-

séder toujours lebon.D'oùil résulte évidemment

que l'immortalité est aussi l'objet de l'amour.

Telles étaient les explications que Diotime me

* Μαῖραet Ειλείθυια .

هكل

20
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. '

,

donnait dans nos entretiens sur l'amour. Une

fois elle me dit : D'où proviennent , à ton avis ,

Socrate , cet amour et ce désir? N'as-tu pas ob-

servé dans quelle crise étrange se trouvent tous

les animaux volatiles et terrestres , quand ar-

rive le désir d'engendrer ? comme ils sont ma-

lades , et en peine d'amour , d'abord quand ils

ont à s'accoupler entre eux ; ensuite quand il

s'agit de nourrir leur progéniture ; toujours

prêts pour sa défense , même les plus faibles

à combattre contre les plus forts et à mourir

pour elle , s'imposant la faim et mille autres

sacrifices pour la faire vivre ? A l'égard des

hommes , on pourrait dire que c'est par raison

qu'ils agissent ainsi : mais les animaux ! pour-

rais-tu me dire d'où leur viennent ces disposi-

tions si amoureuses ? Je répondis que je l'i-

gnorais. - Et te flatterais-tu , reprit-elle , d'en-

tendre jamais rien à l'amour , si tu ignores une

pareille chose ? - Mais, Diotime, je te le répète ,

c'est pour cela même que je m'adresse à toi , sa-

chant que j'ai besoin de leçons. Explique-moi

donc la cause de ce phénomène et de tous ceux

qui se rapportent à l'amour. Eh bien , dit-

elle , ma question ne doit point t'embarrasser ,

si tu crois que naturellement l'objet de l'amour

est celui que nous lui avons plusieurs fois re-

-
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connu : car c'est encore ici , comme précédem-

ment , le même principe d'après lequel la nature

mortelle tend à se perpétuer autant que possible

et à se rendre immortelle; et son seul moyen

c'est la naissance , laquelle substitue un individu

jeune à un autre plus vieux. On dit bien d'un

individu , en particulier , qu'il vit et qu'il est le

même , et l'on en parle comme d'un être identi-

quedepuis sa première enfance jusqu'à sa vieil-

lesse ; et cela sans considérer qu'il ne présente

plus les mêmes parties , qu'il naît et se renou-

velle sans cesse , et meurt sans cesse dans son

ancien état , et dans les cheveux et dans la chair,

et dans les os et dans le sang, en un mot dans le

corps tout entier. Et non - seulement le corps ,

mais l'ame change aussi bien d'habitudes , de

mœurs , d'opinions, de désirs, de plaisirs, de cha-

grins , de craintes : de toutes ces choses nulle ne

demeure la même , chacune naît et meurt à son

tour. Et , ce qui est plus singulier encore , non-

seulement les connaissances naissent et meurent

en nous de lamême façon (car, à cet égard en-

core , nous changeons sans cesse ) , mais chacune

de ces connaissances subit en particulier les

mêmes métamorphoses que nous. En effet , ce

qu'on appelle réflexion se rapporte à une con-

naissance qui s'en va : car l'oubli est la fuite
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d'une connaissance ; or la réflexion formant en

nous un nouveau souvenir à la place de celui

qui n'est plus, maintient la connaissance , si bien

que nous croyons que c'est la même. Telle est

la manière dont tous les êtres mortels se con-

servent ; ils ne restent pas constamment et ab-

solument les mêmes comme ce qui est divin ,

mais ceux qui s'en vont et vieillissent laissent

après eux de nouveaux individus semblables à ce

qu'ils ont été eux-mêmes. Voilà , Socrate , par

quel arrangement l'être mortel participe de l'im-

mortalité , et quant au corps et à tout autre

égard. Pour l'être immortel , c'est autre chose,

Ne t'étonne donc plus que naturellement tous

les êtres attachent tant de prix à leurs rejetons ;

car l'ardeur et l'amour dont chacun est tour-

menté sans cesse , a pour but l'immortalité.

Après qu'elle m'eut parlé de la sorte, je lui dis,

plein d'admiration : A merveille, ô sage Diotime;

mais sepeut-il bien qu'il en soit réellement ainsi ?

Elle , du ton d'un sophiste parfait : N'en fais

ancun doute, répondit-elle, Et, maintenant , So-

crate , pour peu que tu veuilles réfléchir sur

l'ambition des hommes , tu ne saurais manquer

de la trouver bizarre et inconséquente , si tu ne

songes au désir puissant qui les domine de se

faire un nom et d'acquérir une gloire impéris
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sable. C'est ce motif, plus encore que l'amour

de leurs enfans , qui leur fait braver tous les

dangers , sacrifier leur fortune , endurer toutes

les fatigues , et donner même leur vie. Penses-

tu en effet qu'Alceste eût souffert la mort à la

place d'Admète ; qu'Achille l'eût cherchée pour

venger Patrocle , ou que votre Codrus s'y fût

dévoué pour assurer la royauté à ses enfans *,

s'ils n'eussent point compté sur cet immortel

souvenir de leur vertu qui vit encore parmi

nous ? Non certes , et il s'en faut de beaucoup.

Pour cette immortalité de la vertu , pour cette

noble renommée , il n'est rien , ce me semble ,

que chacun ne fasse, et les plus gens de bien

sont les plus empressés à ce dévouement , car

ils désirent l'immortalité . Maintenant , continua

Diotime , ceux qui sont féconds selon le corps ,

préfèrent s'adresser aux femmes, et leur manière

d'être amoureux c'est de procréer des enfans

pour s'assurer l'immortalité , la perpétuité de

leurnomet le bonheur,à ce qu'ils s'imaginent,

* Codrus fut , comme on sait, le dernier roi d'Athènes .

Sondévouement procura la paix à sa patrie attaquée par

les Héraclides et les Doriens : mais il eut aussi pour effet

d'assurer à ses descendans, pendant une longue suite d'an-

nées, la dignité d'archontes qui n'était guère moindre que

celledes anciens rois. Voyez Lycurgue contre Léocrate.
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dans un avenir sans fin . Mais pour ceux qui sont

féconds selon l'esprit ... Et , ajouta Diotime en

s'interrompant , il en est qui sont plus féconds

d'esprit que de corps , pour les choses qu'il ap-

partient à l'esprit de produire. Or , qu'appar-

tient-il à l'esprit de produire ? La sagesse et les

vertus , qui doivent leur naissance aux poètes ,

et généralement à tous les artistes doués du

génie de l'invention. Mais la plus haute et la

plus belle de toutes les sagesses est celle qui

établit l'ordre et les lois dans les cités et les

sociétés humaines : elle se nomme prudence et

justice. Quand donc un mortel divin porte en

son ame dès l'enfance les nobles germes de ces

vertus , et qu'arrivé à l'âge mûr il éprouve le

désir d'engendrer et de produire , alors il s'en

va aussi cherchant de côté et d'autre la beauté

dans laquelle il pourra exercer sa fécondité , ce

qu'il ne pourrait jamais faire dans la laideur.

Pressé de ce besoin , il aime les beaux corps de

préférence aux laids , et s'il y rencontre une

ame belle , généreuse et bien née , cette réunion

en un même sujet lui plaît souverainement. Au-

près d'un être pareil , il lui vient en foule d'élo-

quens discours sur la vertu , sur les devoirs et

les occupations de l'homme de bien; enfin il se

voue à l'instruire. Ainsi , par le contact et la fré
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quentation de la beauté, il développe et met au

jour les fruits dontil portait le germe ; absentou

présent il y pense sans cesse et les nourrit en

commun avec son bien-aimé. Leur lien est bien

plusintime que celui de la famille, et leur affec-

tion bien plus forte, puisque leurs enfans sont

bien plus beaux et plus immortels. Il n'est point

d'homme qui ne préfère de tels enfans à toute

autre postérité, s'il vient à considérer, avec une

noble jalousie, la renommée et la mémoire im-

mortelle que garantissent à Homère , à Hésiode

et aux grands poètes leurs immortelles produc-

tions; ou bien encore, s'il considère quels enfans

un Lycurgue a laissés après lui à Sparte, pour le

salut de sa patrie, et je dirai presque de la Grèce

entière. Telle a été parmi vous la gloire d'un So-

lon, père des lois, et d'autres grands hommes, en

diverses contrées , soit en Grèce , soit chez les

Barbares, pour avoir accompli de nombreux et

admirables travaux, et enfanté toutes sortes de

vertus . De tels enfans leur ont valu des temples ;

ceux des hommes , qui sortent du sein d'une

femme, n'en ont jamais fait élever à personne .

J'ai bien pu, Socrate, t'initier jusque-là dans

les mystères de l'amour : mais pour les derniers

degrés de ces mystères , et les révélations les

plus secrètes auxquelles tout ce que je viens de
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te dire n'est qu'une préparation, je ne sais trop

si tu pourrais suivre même un bon guide *.

Toutefois je ne laisserai point de continuer, et

il ne manquera rien du moins àmabonne vo-

lonté. Tâche de me suivre du mieux qu'il te sera

possible. - Elle continua en ces termes : Celui

qui veut s'y prendre comme il convient, doit,

dès son jeune âge commencer par rechercher

les beaux corps . D'abord, s'il est bien dirigé, il

doit n'en aimer qu'un seul, et là concevoir et

enfanter de beaux discours. Ensuite, il doit re-

connaître que labeauté qui réside dans un corps

est sœur de la beauté qui réside dans les autres .

Et s'il est juste de rechercher ce qui est beau en

général, notre homme serait bien peu sensé de

ne point envisager la beauté de tous les corps

comme une seule et même chose, Une fois péné-

tré de cette pensée, il doit faire profession d'ai-

mer tous les beaux corps , et dépouiller toute

passion exclusive, qu'il doit dédaigner et regar-

* Il y avait trois degrés dans l'initiation : 1º la purifica-

tion ou introduction aux mystères, καθάρσις ου προτέλεια ; σε

degré est ici représentépar la polémique de Diotime contre

les fausses idées de Socrate. 2º Les petits mystères, μύησις ,

savoir la doctrine spéciale que vient d'exposer Diotime .

3º Enfin, les grands mystères, τέλεα καὶ ἐπόπτικα , où les der-

nières révélations avaient lieu.

-
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der comme une petitesse, Après ceļa , il doit

considérer la beauté de l'ame comme bien plus

relevée que celle du corps, de sorte qu'une ame

belle, d'ailleurs accompagnée de peu d'agrémens

extérieurs , suffise pour attirer son amour et ses

soins, et pour qu'il se plaise à y enfanter les

discours qui sont le plus propres à rendre la

jeunesse meilleure. Par là il sera amené à con

sidérer le beau dans les actions des hommes

et dans les lois, et à voir que la beauté morale

est partout de la même nature; alors il appren

dra à regarder la beauté physique comme peu

de chose. De la sphère de l'action il devra passer

à celle de l'intelligence et contempler la beauté

des sciences ; ainsi arrivé à une vue plus étendue

de la beauté, libre de l'esclavage et des étroites

pensées du servile amant dela beautéde teljeune

garçon ou de tel homme ou de telle action par

ticulière , lancé sur l'océan de la beauté , et

tout entier à ce spectacle , il enfante avec une

inépuisable fécondité les pensées et les discours

les plus magnifiques et les plus sublimes de la

philosophie; jusqu'à ce que, grandi et affermi

dans ces régions supérieures, il n'aperçoive plus

qu'une science, celle du beau dont il me reste à

parler

Donne-moi, je te prie , Socrate, toute l'atten-
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tion dont tu es capable. Celui qui dans les mys-

tères de l'amour s'est avancéjusqu'au point où

nous en sommes par une contemplation pro-

gressive et bien conduite , parvenu au dernier

degré de l'initiation, verra tout-à-coup apparaî-

tre à ses regards une beauté merveilleuse, celle,

ô Socrate, qui est la fin de tous ses travaux pré-

cédens : beauté éternelle, non engendrée et non

périssable, exempte de décadence comme d'ac-

croissement, qui n'est point belle dans telle par-

tie et laide dans telle autre, belle seulement en

tel temps, dans tel lieu, dans tel rapport, belle

pour ceux-ci, laide pour ceux-là ; beauté qui n'a

point de forme sensible, un visage , des mains,

rien de corporel ; qui n'est pas non plus telle

pensée ni telle science particulière; qui ne ré-

side dans aucun être différent d'avec lui-même,

comme un animal ou la terre ou le ciel ou toute

autre chose ; qui est absolument identique et

invariable par elle-même; de laquelle toutes les

autres beautés participent, de manière cependant

que leur naissance ou leur destruction ne lui ap-

porte ni diminution ni accroissement ni le moin-

dre changement. Quand de ces beautés inférieu-

res on s'est élevé, par un amour bien entendu

des jeunes gens , jusqu'à la beauté parfaite , et

qu'on commence à l'entrevoir, on n'est pas loin
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du but de l'amour. En effet , le vrai chemin de

l'amour, qu'on l'ait trouvé soi-même ou qu'on

y soit guidé par un autre , c'est de commencer

par les beautés d'ici-bas, et les yeux attachés sur

la beauté suprême, de s'y élever sans cesse en

passant pour ainsi dire par tous les degrés de

l'échelle , d'un seul beau corps à deux, de deux

à tous les autres , des beaux corps aux beaux

sentimens, des beaux sentimens aux belles con-

naissances , jusqu'à ce que, de connaissances en

connaissances , on arrive à la connaissance par

excellence , qui n'a d'autre objet que le beau

lui-même, et qu'on finisse par le connaître tel

qu'il est en soi. O mon cher Socrate ! continua

l'étrangère de Mantinée, ce qui peut donner du

prix à cette vie, c'est le spectacle de la beauté

éternelle. Auprès d'un tel spectacle, que seraient

l'or et la parure , les beaux enfans et les beaux

jeunes gens dont la vue aujourd'hui te trouble ;

et dont la contemplation et le commerce ont

tant de charme pour toi et pour beaucoup d'au-

tres que vous consentiriez à perdre, s'il se pou-

vait , le manger et le boire , pour ne faire que

les voir et être avec eux . Je le demande, quelle

ne serait pas la destinée d'un mortel à qui il se-

rait donné de contempler le beau sans mélange,

dans sa pureté et simplicité, non plus revêtu de
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chairs et de couleurs humaines, et de tous ces

vains agrémens condamnés à périr, à qui il se-

rait donné de voir face à face, sous sa forme

unique, la beauté divine! Penses-tu qu'il eût à

se plaindre de son partage celui qui , dirigeant

ses regards sur un tel objet, s'attacherait à sa

contemplationet à son cominerce? Et n'est-ce

pas seulement en contemplantlabeauté éternelle

avec le seul organe par lequel elle soit visible,

qu'il pourray enfanter et y produire,nondes

images de vertus , parce que ce n'est pas à des

images qu'il s'attache, mais des vertus réelles et

vraies, parceque c'est la vérité seule qu'il aime ?

Or, c'est à celui qui enfante la véritable vertu et

qui la nourrit, qu'il appartient d'être chéri de

Dieu; c'est à lui plus qu'à tout autre homme

qu'il appartient d'être immortel.

Mon cher Phedre, et vous tous qui m'écoutez,

tels furent les discours de Diotime; ils m'ont

persuadé, je l'avoue, et je voudrais àmon tour

persuader à d'autres que, pour atteindre un si

grand bien , nous n'avons guère ici-bas d'auxi-

liaire plus puissant que l'Amour. Aussi je pré-

tends que tout homme doit honorer l'Amour,

et pour moi je rends hommage àtout ce qui s'y

rapporte, je m'y adonne d'un zèle tout particu-

lier, je le recommande à autrui, et, ence mo-
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ment même, je viens, selon ma coutume, de cé-

lébrerdemonmieuxl'énergie toute-puissantede

l'Amour.

Je te laisse à juger, Phèdre, si ce discours doit

être appelé un éloge ; sinon, donne-lui telle qua-

lification qu'il te plaira.

Socrate ayant ainsi parlé, chacun se répan-

dait en louanges , et Aristophane se disposait à

faire quelque observation , parce que Socrate,

dans son discours, avait fait allusion à une

chose qu'il avaitdite,quand soudain on entendit

un grand bruit à la porte extérieure que l'on

frappait à coups redoublés, et on put même dis-

tinguer la voix de jeunes gens pris de vin et

d'une joueuse de flûte. Esclave, s'écriaAgathon ,

qu'on voie ce qu'il y a; si c'est quelqu'un de

nos amis, faites entrer : sinon, dites que nous

ne buvons plus, et que nous reposons. Un in-

stant après, nous entendimes , dans la cour,

la voix d'Alcibiade, à moitié ivre, et qui fai-

sait grand bruit en criant , Où est Agathon?

qu'on me mène auprès d'Agathon. Alors la

joueuse de flûte, et quelques autres de ses sui-

vans, le prenant sous le bras, l'amenèrent vers

la porte de la salle où nous étions. Alcibiade s'y

arrêta, la tête ornée d'une épaisse couronne de

violettes et de lierre, et de nombreuses bande
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lettes. Amis, je vous salue, dit-il. Voulez-vous

admettre à boire avec vous un buveurdéjà passa-

blement ivre? ou faudra-t-il nous en aller après

avoir couronné Agathon? car c'est là l'objet de

notre visite . Hier il ne m'a pas été possible de

venir , mais me voici maintenant avec mes ban-

delettes sur la tête, pour en orner celle du plus

sage et du plus beau des hommes, s'il m'est per-

mis de parler ainsi. Vous moquerez-vous de

mon ivresse ? Riez tant qu'il vous plaira, je sais

que ce que je dis est la vérité. Çà , expliquez-

vous : entrerai-je à cette condition, ou n'entrerai-

je point ? Voulez-vous boire avec moi, ou non?

Alors on s'écria de toutes parts pour l'engager

à entrer. Agathon lui-même l'appela. Alcibiade,

conduit par ses compagnons , s'approcha ; et,

tout occupé d'ôter ses bandelettes pour en cou-

ronner Agathon , il ne vit point Socrate , qui

pourtant se trouvait vis-à-vis de lui; et il s'alla

placer auprès d'Agathon, précisément entre eux

deux . Socrate s'était un peu écarté, afin qu'il pût

se mettre là. Dès qu'Alcibiade fut placé, il fit

ses complimens à Agathon, et lui ceignit la tête.

Esclaves , dit celui-ci, déchaussez Alcibiade : il

va rester en tiers avec nous sur ce lit*. Volon-

*

Dans les repas des anciens , les lits étaient ordinaire-

ment de trois places .
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tiers. Mais quel est donc notre troisième con-

vive? reprit Alcibiade. En même temps il se re-

tourne et voit Socrate. A son aspect, il se lève

brusquement, et s'écrie : Par Hercule! qu'est

ceci ? Quoi, Socrate, te voilà encore içi à l'affût *

pour me surprendre en m'apparaissant au mo-

ment où je m'y attends le moins ! Mais qu'es-tu

venu faire aujourd'hui ici, je te prie? ou bien

pourquoi te vois-je établi à cette place ? Com-

ment, au lieu de t'aller mettre auprès d'Aristo-

phane ou de quelque autre bon plaisant ou soi-

disant tel, t'es-tu si bien arrangé que je te trouve

placé auprès du plus beau de la compagnie ? -

Au secours , Agathon ! s'écria Socrate. L'amour

de cet homme n'est pas pour moi un médiocre

embarras , je t'assure. Depuis l'époque où j'ai

commencé à l'aimer , je ne puis plus me per-

mettre de regarder un beau garçon ni de cau-

ser avec lui sans que , dans sa fureur jalouse ,

il ne vienne me faire mille scènes extravagan-

tes , m'injuriant, et s'abstenant à peine de por-

ter les mains sur moi. Ainsi, prends garde qu'ici

même il ne se laisse aller à quelque excès de ce

genre, et tâche de nous raccommoder ensemble,

ou bien protège-moi s'il veut se porter à quel-

*Allusion à cette chasse dont parle Socrate au com-

mencement du Protagoras.

VI. 21



322 LE BANQUET.

!

-

que violence; car il m'épouvante en vérité avec

sa folie et ses emportemens d'amour. Non,

dit Alcibiade, point de réconciliation entre nous

deux; je trouverai bien l'occasion de me venger

de ce trait. Quant à présent, Agathon, continua-

t-il , rends-moi quelqu'une de tes bandelettes :

j'en veux couronner cette tête merveilleuse de

l'homme que voici , pour qu'il n'ait pas àme

reprocher de ne l'avoir pas couronné ainsi que

toi , lui qui dans les discours est vainqueur de

tout lemonde, non pas, comme tu l'as été avant-

hier, en une occasion seulement, mais en toutes.

En parlant ainsi , il détacha quelques bande-

lettes , les plaça sur la tête de Socrate , et se re-

mit sur le lit. Dès qu'il s'y fut placé: Eh bien!

dit-il , mes amis , qu'est-ce ? Il me semble que

vous avez été bien sobres. Mais c'est ce que je

ne prétends pas vous permettre: il faut boire ,

c'est notre traité. Je me constitue moi-même pré-

sident , jusqu'à ce que vous ayez bu comme il

faut. Agathon , fais-nous venir, si tu l'as , quel-

que large coupe. Mais non, cela n'est pas néces-

saire : esclave , apporte-moi ce vase quevoilà.

Et, en parlant ainsi , il en montrait un qui pou-

:

*

** Littéralement psuchtère, vase pour rafraîchir la bois-

son . Tim. Lex. p . 278. Mæris et Suidas .
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vait contenirplus de huit cotyles *. Après l'avoir

fait remplir , il le vida le premier , et le fit en-

suite servir à Socrate. Au moins , s'écria- t- il ,

qu'on n'entende pas malice à ce que je fais là;

car Socrate aurait beau hoire autant qu'on vou

drait , il n'en serait jamais plus ivre pour cela.

L'esclave ayant rempli le vase , Socrate but.

Alors Éryximaque prenant la parole : Voyons

un peu , Alcibiade , que voulons nous faire?

Resterons-nous là à boire , sans parler, ni chan-

ter? et ne ferons-nous que nous remplir de vin

tout uniment comme des gens qui ont soif?

Alcibiade répondit : O Éryximaque , digne fils

du meilleur et du plus sage père , salut !

Salut à toi aussi , reprit l'autre ; mais, enfin, que

ferons -nous ? Nous ferons tout ce que tu

nous prescriras. Il est juste qu'on fasse ce que tu

ordonnes .

-

44

Carun médecinvaut lui seul plus que beaucoup d'autres **.

-Ainsi , fais - nous savoir tes intentions. En ce

cas , écoute-moi , dit Éryximaque. Avant ton ar-

rivée , nous étions convenus que chacun à son

tour, en commençant par la droite, parlerait sur

*

Le cotyle était à peu près notre demi-setier.

** HOMÈRE. Iliade, liv. XI , v. 514.

21.



324 LE BANQUET.

l'Amour, du mieux qu'il le pourrait, et célèbrerait

ses louanges. Nous avons tous pris la parole

successivement : il est juste que toi qui n'as rien

dit , et qui n'en as pas moins bu , tu la prennes

à ton tour. Quand tu auras fini , tu prescriras à

Socrate ce qu'il doit dire après toi ; lui de même

à son voisin de droite , et ainsi de suite . - Tout

cela est à merveille , dit Alcibiade ; mais qu'un

homme ivre dispute d'éloquence avec des gens

sobres et de sang - froid ! la partie ne serait pas

égale. Et puis, mon cher , ce qu'a dit tout à

l'heure Socrate de ma jalousie, t'a-t-il persuadé ?

ou sais-tu que c'est justement tout le contraire

qui est la vérité ? Pour lui , si je m'avise de louer

en sa présence qui que ce soit autre que lui-

même , homme ou dieu , il voudra me battre .

Allons , s'écria Socrate , ne cesseras - tu pas de

blasphémer ?

-

-

Par Neptune ! ne t'y oppose

point , reprit Alcibiade ; je jure que je n'en loue-

rai pas d'autre que toi en ta présence. - Eh

bien ! dit Éryximaque , à la bonne heure ! fais-

nous donc l'éloge de Socrate . - Quoi , tout

de bon ! Éryximaque, me conseilles-tu de tom-

ber sur cet homme-là , et de le châtier en votre

1

--

présence? Holà ! jeune homme, dit alors So-

crate ; que penses-tu faire ? me persifler ,, sans

doute ; explique-toi . - Je ne dirai que la vérité,
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Socrate ; vois si tu veux y consentir.-Oh ! pour

la vérité, je consens que tu la dises, et je l'exige

même.-M'y voici tout prêt , dit Alcibiade.

Pour toi je t'engage, si ce que je dis n'est pas

vrai à m'interrompre tant qu'il te plaira, et à

relever mes mensonges. Du moins n'en dirai-je

aucun sciemment. Que si, dans mes souvenirs ,

je passe d'une chose à l'autre sans beaucoupde

suite, il ne faut pas t'en étonner. En l'état où je

suis, il n'est pas trop aisé de rendre compte clai-

rement et avec ordre de tes originalités .

Or , mes chers amis , afin de louer Socrate ,

j'aurai besoin de comparaisons : lui croira peut-

être que je veux plaisanter ; mais rien n'est plus

sérieux, je vous assure. Je dis d'abord qu'il res-

semble tout-à-fait à ces Silènes qu'on voit expo-

sés dans les ateliers des sculpteurs et que les ar-

tistes représentent avec une flûte ou des pi-

peaux à la main , et dans l'intérieur desquels ,

quand on les ouvre , en séparant les deux pièces

dont ils se composent, on trouve renfermées

des statues de divinités. Je prétends ensuite qu'il

ressemble particulièrement au satyre Marsyas *.

Quant à l'extérieur , Socrate, toi-même, tu ne

* Sur Marsyaset Olympos, musiciens phrygiens , voyez

leMinos, les Lois III. Plutarque sur la musique..
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contesteras pas que cela ne soit vrai; pour les

autres traits de ressemblance , écoute ce que

j'ai à dire . N'est-il pas certain que tu es in

effronté railleur ? Si tu n'en convenais pas , je

produirais mes témoins. Et n'es-tu pas aussi

joueur de flûte? Oui, sans doute , et bien plus

étonnant que Marsyas. Celui - ci charmait les

hommes par les belles choses que sa bouche

tiraît de ses instrumens, et autant en fait au-

jourd'hui quiconque répète ses airs; en effet ,

ceux que jouait Olympos, je les attribue àMar-

syas son maître. Qu'un artiste habilé ou une

mativaise joueuse de flûte les exécute , ils ont

seuls la vertu de nous enlevér à notis-mêmes, et

de faire reconnaître ceux qui ont besoin des inf-

tiations et des dieux; car leur caractère est tout-

à-fait divin. La seule différence , Socrate, qu'il y

ait ici entre Marsyas et toi , c'est que sans ins-

tritmens , avec de simples discours , tu fais la

même chose. Lorsque nous entendons tout autre

discoureur , même des plus habiles, pas un de

nous n'en gårde la moindre impression. Mais

que l'on t'entende ou toi-même ou seulement

quelqu'un qui répète tes discours , si pauvre

orateur que soit celui qui les répète, tous les au-

diteurs , hommes , femmes ou adolescens , en

sont saisis et transportés. Pour moi, mes amis,
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n'était la crainte devous paraître totalement ivre,

je vous attesterais avec serment l'effet extraor-

dinaire que ses discours m'on fait et me font

encore. En l'écoutant , je sens palpiter mon

cœur plus fortement que si j'étais agité de la

manie dansante des corybantes, ses paroles font

couler mes larmes, et j'en vois un grand nom-

bre d'autres ressentir les mêmes émotions. Péri-

clès et nos autres bons orateurs, quand je les ai

entendus , m'ont paru sans doute éloquens ,

mais sans me faire éprouver rien de semblable;

toute mon ame n'était point bouleversée; elle

ne s'indignait point contre elle-même de se sentir

dans un honteux esclavage, tandis qu'auprès du

Marsyas que voilà, je me suis souvent trouvé

ému au point de penser qu'à vivre comme je

fais ce n'est pas la peine de vivre. Tu ne sau-

rais , Socrate , nier qu'il en soit ainsi, et je suis

sûr qu'en ce moment même, si je me mettais à

t'écouter, je n'y tiendrais pas davantage, et que

j'éprouverais les mêmes impressions. C'est un

homme qui me force de reconnaître que, man-

quant moi-même de bien des choses essentiel-

les , je néglige mes propres affaires pour me

charger de celles des Athéniens. Il me faut

donc malgré moi m'enfuir bien vite en me bou-

chant les oreilles comme pour échapper aux
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sirènes *, si je ne veux pas rester jusqu'à la fin

de mes jours assis à la même place auprès de lui.

Pour lui seul dans le monde, j'ai éprouvé ce

dont on ne me croirait guère capable , de la

honte en présence d'un autre homme : or, il est

en effet le seul devant qui je rougisse. J'ai la

conscience de ne pouvoir rien opposer àses con-

seils, et pourtant de n'avoir pas la force, quand

je l'ai quitté, de résister à l'entraînement de la

popularité ; je le fuis donc; mais quand je le

revois, j'ai honte d'avoir si mal tenu ma pro-

messe, et souvent j'aimerais mieux, je crois, qu'il

ne fût pas au monde, et cependant si cela arri-

vait, je suis bien convaincu que j'en serais plus

malheureux encore; de sorte que je ne sais

comment faire avec cet homme-là.

Tels sont les prestiges qu'exerce, et sur moi

et sur bien d'autres, la flûtede ce satyre. Sachez

maintenant combien ma comparaison est juste

et de quelles merveilleuses qualités il est doué.

Je puis vous assurer que personne ici ne sait ce

qu'est Socrate ; mais , puisque j'ai commencé,

je veux vous le faire connaître. Vous voyez com-

bien Socrate montre d'ardeur pour les beaux

jeunes gens , comme il est constamment auprès

Odyssée, liv. XII, v. 47.
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d'eux, et à quel point il en est épris ; vous voyez

aussi que c'est un homme qui ignore toutes

choses , et n'entend rien à quoi que ce soit; il

en a l'air au moins. Tout cela n'est-il pas d'un

Silène ? tout-à-fait. Mais ce n'est là que l'enve-

loppe , c'est le Silène qui couvre le dieu. Ou-

vrez-le : quels trésors de sagesse, mes chers con-

vives, n'y trouverez-vous pas renfermés ! Il faut

que vous sachiez qu'il lui importe fort peu que

l'on soit beau : il méprise cela à un point qu'on

ne saurait croire : il ne se soucie pas plus qu'on

soit riche, ou qu'on possède aucun des avantages

enviés du vulgaire. Il regarde tous ces biens

comme de nulle valeur, et nous-mêmes comme

rien; il passe sa vie à se moquer de tout le

monde et dans une ironie perpétuelle. J'ignore

si d'autres ont vu, quand il parle sérieusement

et qu'il s'ouvre enfin, les trésors sacrés de son

intérieur ; mais je les ai vus moi, etje les ai trou-

vés si précieux , si divins, si ravissans , qu'il m'a

paru impossible de résister à Socrate. M'imagi-

nant qu'il en voulait àma beauté, je crus m'avi-

ser d'une heureuse pensée et d'un admirable

projet : je me flattai qu'avec de la complaisance

pour ses désirs, il ne manquerait pas de me com-

muniquer toute sa science. Aussi bien étais - je

excessivement prévenu en faveur des agrémens
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de ma personne. Dans cette idée, renonçant à

l'usage où j'étais de ne me trouver avec lui qu'en

présence de l'homme chargé de m'accompagner,

je renvoyai ce dernier, et nous nous trouvames

seuls ensemble. Il faut ici que je vous dise la vé-

rité tout entière : prêtez- moi donc toute votre

attention , et toi , Socrate , reprends-moi si je

ments.

Je me trouvai donc en tête à tête avec lui :

je m'attendais qu'il ne tarderait guère à engager

ce genre de propos que tout amant adresse à

son bien-aimé quand il est seul avec lui, et je

m'en réjouissais déjà. Mais il n'en fut rien abso-

lument. Socrate demeura toute la journée, s'en-

tretenant avec moi à son ordinaire, et puis il se

retira. Après cela, je le provoquai à des exer-

cices de gymnastique : je m'essayai avec lui , es-

pérant gagner par là quelque chose. Nous nous

exerçâmes souvent, et nous luttâmes ensemble

sans témoins . Que vous dirai-je, mes amis ? je

n'en étais pas plus avancé. Voyant qu'ainsi je

n'obtenais rien, je me décidai à l'attaquer vive-

ment, à ne point lâcher prise ayant une fois

commencé, et à savoir enfin à quoi m'en tenir.

Je l'invitai à souper comme font les amans qui

tendent un piége à leurs bien - aimés. Il ne se

rendit pas d'abord à mes instances : mais avec
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le temps il finit par céder. Il vint , mais aussitôt

après le repas , il voulut s'en aller. Je le laissai

sortir par une sorte de pudeur. Mais une autre

fois je lui tendis un nouveau piége, et, après

qu'il eut soupé, je prolongeai notre entretien

assez avant dans la nuit. Lorsque ensuite il vou-

lut se retirer, j'alléguai qu'il était trop tard pour

retourner chez lui, et le contraignis de rester. II

se coucha donc sur le lit , tout prochedu mien,

le même sur lequel il avait soupé ; personne,

excepté nous, ne dormaitdans cet appartement.

Jusqu'ici il n'y a rien encore qui ne se puisse

raconter en présence de tout le monde. Pour ce

qui suit, vous ne l'entendriez pas demabouche;

mais d'abord le vin, avec ou sans l'enfance, dit

la vérité, selon le proverbe * ; ensuite dissimuler

un trait admirable de Socrate, après avoir entre-

pris son éloge, ne me semblerait pas juste. D'ail-

leurs je suis un peu dans la disposition des gens

qui ontété mordus par une vipère; ils ne veulent,

dit-on, rendre compte de leur accident à per-

sonne, si ce n'est à ceux qui en ont éprouvé un

pareil, comme étant seuls en état de concevoir

et d'excuser tout ce qu'ils ont fait et dit dans

Allusion à ce proverbe : Le vin et l'enfance disent la

vérité. Phot. Lex. , p. 235.
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leurs souffrances *. Et moi qui me sens mordu

par quelque chose de plus douloureux et dans

l'endroit le plus sensible, au cœur, dois-je dire,

ou à l'ame, ou comme on voudra l'appeler, moi

mordu et piqué par la philosophie, plus poi-

gnante que le dard d'aucune vipère, pour une

amejeune et bien née, et capable de lui faire faire

et dire mille folies; en me voyant en présence

d'un Phèdre, d'unAgathon, d'un Pausanias, d'un

Aristodème , d'un 'Aristophane , ai-je besoin d'a-

jouter d'un Socrate, et de tous les autres, tous

atteints comme moi de la manie et de la rage de

la philosophie, je ne fais aucune difficulté de

vous raconter à tous ce que j'ai fait; car vous

excuserez , j'espère, et mes actions d'alors et mes

paroles d'aujourd'hui. Mais pour les esclaves,

pour tout profane, et tout homme sans culture,

mettez sur leurs oreilles une triple porte **.

Quand donc , mes amis , la lampe fut éteinte

et que les esclaves se furent retirés , je jugeai

qu'il ne fallait point biaiser avec lui , et que je

• Il s'agit de mille extravagances superstitieuses que

l'on employait pour conjurer le mal .

** Dans le début de quelques poésies orphiques, on de-

mande que les portes soient fermées aux profanes. Voyez

Fragm. Orph. , p. 441 , 450. Hermann , le Scholiaste de

Sophocle , OEdipe à Colone, v. 9, Suidas , v. βέβηλος·.
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-

devais m'expliquer franchement. Je le poussai

un peu , et lui dis : Socrate , dors-tu ? Pas

tout-à-fait, répondit-il.---Eh bien ! sais-tu ce que

je pense ?- Quoi donc ?
-

Je pense, repris-je,

que tu es le seul de mes amans qui soit digne

de moi; et il me semble que tu n'oses m'ouvrir

ton cœur. Pour moi, je me trouverais fort dérai-

sonnable de ne pas te complaire en cette occa-

sion comme en toute autre où je pourrais t'obli-

ger , soit par moi-même , soit par mes amis .

Je n'ai rien tant à cœur que de me perfection-

ner , et je ne vois personne dont le secours

puisse m'être en cela plus utile que le tien. En

refusant quelque chose à un homme tel que toi,

je craindrais bien plus d'être blâmé des sages

que jene crains d'être blâmé du vulgaire et des

sots en t'accordant tout. A ce discours , il me

répondit avec ce ton d'ironie qui lui est fami-

lier : Oui-dà, mon cher Alcibiade, tu ne me pa-

rais pas malavisé , si ce que tu dis de moi est

vrai, et si je possède en effet la vertu de te

rendre meilleur; vraiment tu as découvert là en

moiune beauté merveilleuse et bien supérieure

àla tienne ; à ce compte, si tu veux faire avec

moi un échange , tu m'as l'air de vouloir faire

un assez bon marché ; tu prétends avoir le réel

de la beauté pour son apparence , tu me pro



334 LE BANQUET.

poses du cuivre contre de l'or* . Mais, bon jeune

homme , regardes-y de plus près : peut-être te

fais-tu illusion sur le peu que je vaux. Les yeux

de l'esprit ne commencent guère à devenir plus

clairvoyans qu'à l'époque où ceux du corps s'af-

faiblissent, et cette époque est encore bien éloi-

gnée pour toi. Là-dessus je repris : De mon

côté , Socrate , c'est une affaire arrangée : je ne

t'ai rien dit que je ne pense ; c'est à toi de voir

ce que tu jugeras le plus à propos et pour toi et

pourmoi. Très bien parlé ! répondit-il. Ainsi

nous verrons, et nous ferons ce qui nous paraîtra

le plus à propos pour nous deux sur ce point

comme sur tout le reste.

-

Cela dit de part et d'autre, je crus que le trait

que je lui avais lancé avait atteint son but; je

me lève donc , et sans lui laisser rien dire de plus,

enveloppé dans ce manteau que vous me voyez,

car c'était en hiver, je m'étends sous la vieille

capote de cet homme là , et jetant mes deux bras

autour de ce divin et merveilleux personnage ,

je passai près de lui la nuit entière. Sur tout cela,

Socrate, tu n'as qu'à dire si je ments ! Eh bien !

* Locution proverbiale qui fait allusion à l'échange des

armes entre Diomède et Glaucus dans l'Iliade , liv. VI ,

v. 236.
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après de telles avances de ma part , voilà comme

il a triomphé du pouvoir de mabeauté, comme

il l'a dédaignée et honnie. Et pourtant je ne la

croyais pas sans quelque valeur, ô juges : c'est

à votre tribunal que je soumets cette insolence

de Socrate. Sachez-le donc , par les dieux ! par

les déesses! jeme levai d'auprès de lui tel , ni

plus ni moins , que si je fusse sorti du lit d'un

père oud'un frère aîné .

Depuis cette époque , dans quelle situation

d'esprit n'ai-je pas dû me trouver, je vous le

demande, moi qui, d'un côté, me voyais humi-

lier, et qui, de l'autre, admirais son caractère, sa

tempérance, sa force d'ame, et me félicitais d'a-

voirrencontréunhommedontje ne croyais pas

pouvoir jamais trouver l'égal pour la sagesse et

l'empire sur lui-même; de sorte que je ne pou-

vais , en aucune manière , ni me fâcher, ni me

passerde sacompagnie, et que je ne voyais pas

davantage le moyen de le gagner ; car je savais

bien qu'à l'égard de l'argent il était invulnérable

plus qu'Ajax ne l'était contre le fer*, et je le

voyais m'échapper du seul côté par où je m'étais

flatté qu'il se laisserait prendre ! Ainsi je restais

*

Voyez sur le refus que fit Socrate des présens d'Alci-

biade, Ælien, Var. Hist. IX, 29 ; et sur Ajax invulnérable

dans presque tout son corps, Palephat. De Incred.. XII.
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embarrassé , plus asservi à cet homme qu'esclave

ne le fut jamais à son maître, et je n'allais plus

qu'au hasard .

Telle fut la première époquede mes relations

avec lui . Ensuite nous nous trouvâmes ensemble

àl'expédition contre Potidée*, et nous yfûmesde

la même chambrée. Dans les fatigues, il l'empor-

tait , non-seulement sur moi , en fermeté et en

constance , mais sur tous nos camarades. S'il

nous arrivait d'avoir nos provisions intercep-

tées et d'être forcés de souffrir de la faim ,

comme c'est assez l'ordinaire en campagne , les

autres n'étaient rien auprès de lui pour suppor-

ter cette privation. Nous trouvions- nous dans

l'abondance , il était également unique par son

talent pour en user : lui qui d'ordinaire n'aime

pas à boire , s'il y était forcé , il laissait en ar-

rière tous les autres buveurs ; et ce qu'il y a de

plus surprenant , nul homme au monde n'a ja-

mais vu Socrate ivre ; et c'est ce dont il m'est

avis que vous pourrez bien avoir la preuve tout

à l'heure. Fallait-il endurer la rigueur des hi-

vers , qui sont très durs dans ces contrées - là ,

ce qu'il faisait quelquefois est inouï . Par exem-

ple , dans le temps de la plus forte gelée, quand

*

Voyez l'Apologie et le commencement du Charmides.
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personne n'osait sortir du quartier, ou du moins

ne sortait que bien vêtu, bien chaussé, les pieds

enveloppés de feutre et de peaux d'agneau; lui,

ne laissait pas d'aller et de venir avec le même

manteau qu'il avait coutume de porter, et il

marchait pieds nus sur la glace plus aisément

que nous qui étions bien chaussés ; au point que

les soldats le voyaient de mauvais œil , croyant

qu'il les voulait braver. Telle fut sa conduite.

Voici encore ce que fit et supporta cet homme coura-

geux * .

pendant cette même expédition; le trait vaut

la peine d'être écouté. Un matin il se mit à mé-

diter sur quelque chose ,debout et immobile à

la place où il était. Ne trouvant pas ce qu'il

cherchait, il ne bougea point, et continua de ré-

fléchir dans la même situation . Il était déjàmidi :

nos gens l'observaient et se disaient avec éton-

nement les uns aux autres que Socrate était là

rèvant depuis le matin. Enfin , vers le soir, des

soldats ioniens , après avoir soupé, apportèrent

leurs lits de campagne en cet endroit , afin de

coucher au frais (on était alors en été ) , et

d'observer si Socrate passerait la nuit dans la

*

Odyss. liv. IV, v. 242.

VI, 22
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mème posture. En effet il continua de se tenir

debout jusqu'au lendemain au lever du soleil.

Alors , après avoir fait sa prière au soleil , il se

retira.

Voulez-vous maintenant le voir dans les com-

bats ? C'est encore une justice qu'il faut lui

rendre. Dans cette affaire dont les généraux

m'attribuèrent tout l'honneur, je ne dus mon

salut qu'à lui, qui, me voyant blessé , ne voulut

jamais m'abandonner, et parvint à sauver et mes

armes et moi des mains de l'ennemi. J'insistai

bien alors auprès des généraux , Socrate, pour

qu'on te décernât les récompenses militaires

destinées au plus brave : c'est encore un fait que

tu nepourras pas me contester ni traiter de men-

songe; mais les généraux , par égard pour mon

rang , voulant me donner le prix , tu te montras

toi-même plus empressé qu'eux à me le faire ac-

corder à ton préjudice. Uneautre circonstance où

laconduitede Socrate mérite d'êtreobservée, c'est

la retraite de notre armée quand elle fut mise

en déroute devant Delium**. Je m'y trouvais à

cheval , lui en oplite*** . La troupe s'était déjà

fort éclaircie, et il se retirait avec Lachès. Je les

**

***

Plutarq. , Vie d'Alcibiade.

Voyez l'Apologie et le Lachès .

Fantassin pesamment armé .
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rencontre, et leur crie d'avoir bon courage, que

je ne les abandonnerai pas. Ce fut là pour moi

une plus belle occasion encore d'observer So-

crate que la journée de Potidée ; car ici j'étais le

moins exposé, me trouvant à cheval. Je remar-

quai d'abord combien il surpassait Lachès en

présenced'esprit : de plus, je trouvai qu'il mar-

chait, pour parler comme toi, Aristophane, là

tout comme dans nos rues d'Athènes, l'allure

superbe et le regard dédaigneux * . Il considérait

tranquillement et les nôtres etl'ennemi , et mon-

trait au loin à la ronde par sa contenance un

homme qu'on n'aborderait pas sans ètre vigou-

reusement reçu. Aussi se retira-t-il sans accident,

lui et soncompagnon : car celui qui montre de

telles dispositions dans un combat n'est pas

d'ordinaire, celui qu'on attaque; on poursuit

plutôt ceux qui fuient àtoutesjambes.

Il serait facilede rapporter à l'éloge de Socrate

un grand nombre d'autres faits non moins ad-

mirables : peut-être cependant trouverait-on à

citer de la part d'autres hommesde pareils traits

de vertu. Mais ce qu'on ne peut assez admirer

en lui, c'est de ne ressembler à personne , ni

*

Expressions appliquées à Socrate par le chœur des

Nuées d'Aristophane, v. 361 .

22.
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parmi les anciens, ni parmi nos contemporains .

Au personnage d'Achille , par exemple , on

pourrait assimiler Brasidas * outel autre ; Péri-

clès à Nestor ou à Antenor ; et il ne manque pas

d'autres modèles pour de pareils rapproche-

mens. Mais une telle originalité, un tel homme,

de tels discours, on aurait beau chercher, on ne

trouverait rien qui y ressemblât , ni chez les an-

ciens, ni chez les modernes, parmi les hommes

du moins ; pour les Silènes et les satyres, à la

bonne heure : il y a lieu à le mettre en parallèle

avec eux, et pour sa personne et pour ses dis-

cours ; car c'est un fait que j'ai oublié de dire

en commençant, que ses discours ressemblent

aussi à merveille aux Silènes qui s'ouvrent.

Quand on se met à l'écouter , ce qu'il dit paraît

d'abord tout-à-fait burlesque : sa pensée ne se

présente à vous qu'enveloppée dans des termes

et des expressions grossières , comme dans la

peau d'un impertinent satyre. Il ne vous parle

que d'ânes bardés, de forgerons, decordonniers ,

de corroyeurs , et il a l'air de dire toujours la

même chose dans les mêmes termes : de sorte

qu'il n'est pas d'ignorant et de sot qui ne puisse

* Général lacédémonien , tué à Amphipolis , dans la

guerre du Péloponèse. Thucydide, V, 6 .



LE BANQUET. 341

être tenté d'en rire. Mais que l'on ouvre ses dis-

cours, qu'on pénètre dans leur intérieur, d'abord

on reconnaîtra qu'eux seuls sont remplis de sens,

ensuiteon les trouvera tous divins , renfermant

en eux les plus nobles images de la vertu , et

embrassant à peu près tout ce que doit avoir

devant les yeux quiconque veut devenir un

homme accompli.

Voilà, mes amis, ce que je loue dans Socrate,

etcedont jeme plains ; car j'ai joint àmes éloges

le récit des injures qu'il m'a faites. Et ce n'est

pas moi seul qu'il a ainsi traité ; c'est Charmide *,

fils de Glaucon , Euthydème **, fils de Dioclès ,

et nombre d'autres, qu'il a trompés en ayantl'air

de vouloir être leur amant, et auprès desquels il

a joué plutôt le rôle du bien-aimé. Et toi , à ton

tour, Agathon, si tu veux m'en croire, tu ne

seras pas la dupe de cet homme-là; mais tu te

tiendras sur tes gardes , prenant conseil de ma

triste expérience, et tu ne feras pas comme l'in-

sensé , qui , selon le proverbe , ne devient sage

qu'à ses dépens ***.

**

Voyez le Charmide.

Différent de l'Euthydème du dialogue de ce nom:

Xénoph. Mémor. IV, 2, 40.
***

Voyez HOMÈRE , XVII , 32 ; XX , 198. HÉSIODE. Op. et

D. 216.
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Alcibiade ayant cessé de parler, on se mit à

rire de sa franchise , et de ce qu'il paraissait

encore épris de Socrate. Celui-ci prenant la pa-

role : Je soupçonne, Alcibiade, dit-il, que tu as

été sobre aujourd'hui; sansquoi tu n'aurais ja-

mais si habilement tourné autourde ton sujet en

t'efforçantde nousdonner le change sur le vrai

motif qui t'a fait dire toutes ces belles choses ,

et quetu n'as touché qu'incidemmentà la fin de

ton discours : comme si l'unique dessein qui t'a

fait parler n'était pas de nous brouiller, Agathon

etmoi, en prétendant, comme tu le fais , que je

dois t'aimer et n'en point aimer d'autre, et

qu'Agathon ne doit pas avoir d'autre amant que

toi . Mais l'artifice ne t'a point réussi ; et on voit

ce que signifiaient ton drame satirique et tes

Silènes. Ainsi , mon cher Agathon , tâchons

qu'il ne gagne rienà toutes ces manœuvres, et

fais en sorte que personne ne nous puisse détá-

cher l'un de l'autre. En vérité , dit Agathon ,

je crois que tu as raison , Socrate; et justement

il est venu se placer entre toi et moi pour

nous séparer , j'en suis sûr. Mais il n'y gagnera

rien, car je vais à l'instantme placer à côté de

Fort bien! reprit Socrate ; viens te met-

tre ici à ma droite. O Jupiter , s'écria Alci-

biade, que n'ai-je pas à endurer de la part de

toi .-

-

:
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cet homme! Il s'imagine pouvoir me faire la

loi partout. Mais pour le moins , cher maître ,

permets qu'Agathon se place entre nous deux .

-Impossible , dit Socrate. Tu viens de faire

mon éloge : c'est maintenant à moi de faire

celui de mon voisin de droite. Si Agathon se

met à ma gauche, apparemment il ne fera pas

de nouveau mon éloge avant que je me sois

acquitté du sien. Consens donc , mon cher , à le

laisser faire, et n'envie pas à ce jeune homme

les louanges que je lui dois et que je suis impa-

tient de lui donner. Oh! Alcibiade , s'écria

Agathon, il n'y a pas moyen que je reste ici ; et

je m'en vais décidément changer de place, afin

d'être loué par Socrate.- Voilà ce qui arrive

toujours, dit Alcibiade. Où que se trouve So-

crate, il n'y a de place que pour lui auprès des

beaux jeunes gens. Voyez quel prétexte naturel

et plausible il a su trouver pour avoir Agathon

auprès de lui!

-

Alors Agathon se leva pour s'aller mettre au-

près de Socrate ; mais en ce moment une foule

joyeuse se présenta à la porte , et , la trouvant

ouverte au moment où quelqu'un sortait, s'a-

vança vers la compagnie et prit place à table.

Dès ce moment, grand tumulte , plus d'ordre :

chacun fut obligé de boire à l'excès . Eryxima-
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4

que, Phèdre et quelques autres s'en retourne-

rent chez eux, ajouta Aristodème * : pour lui , le

sommeil le prit, et il resta long-temps endormi ;

car les nuits étaient longues en cette saison .

Il s'éveilla vers l'aurore , au chant du coq , et

en ouvrant lesyeux il vit que les autres convives

dormaient ou s'en étaient allés. Agathon , Aris-

tophane et Socrate étaient seuls éveillés , et bu-

vaient tour à tour de gauche à droite dans une

large coupe. En même temps Socrate discourait

avec eux. Aristodème ne pouvait se rappeler cet

entretien, dont il n'avait pas entendu le commen-

cement à cause du sommeil qui l'accablait en-

core; mais il me dit en gros que Socrate força

ses deux interlocuteurs à reconnaître qu'il ap-

partient au même homme de savoir traiter la

comédie et la tragédie, et que le vrai poète tra-

gique qui l'est avec art est en même temps poète

comique. Forcés d'en convenir , et ne suivant

plus qu'à demi la discussion , ils commençaient

C'est, comme on l'a vu au commencement, le per-

sonnage de qui Apollodore tient toutes les circonstances

de son récit. Dans l'original , ce récit est constamment

présenté sous la forme indirecte à laquelle la langue

grecque se prête bien mieux que la nôtre. Littéralement

la formule générale est : Aristodème me raconta que... ,

etque....
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à s'assoupir. Aristophane s'endormit le premier,

ensuite Agathon, comme il était déjà grand jour.

Socrate, les ayant ainsi endormis tous les deux ,

se leva et sortit avec Aristodème, qui l'accom-

pagna selon sa coutume : il se rendit au lycée,

et, après s'être baigné, y passa tout le reste du

jour comme à l'ordinaire, et ne rentra chez lui

que vers le soir pour se reposer.

**
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NOTES

SUR LE PHÈDRE.

J'AIAI eu sous les yeux l'édition générale de Bekker,

l'édition particulière de Heindorf ( Berlin , 1802) , celle

d'Ast ( Leipzig , 1810), les traductions de Ficin et de

Schleiermacher, et le commentaire d'Hermias , publié

parAst , commentaire dont Siebenkæs avait déjà donné

des fragmens , et qui est en partie la source des scolies

publiées par Ruhnken.

-

PAGE 3. Ala place de ces mots : « Dusses-tu

même prolonger ta promenade jusqu'à Mé-

gare, pour revenir aussitôt sur tes pas , après

être arrivé aux pieds des murs, d'après la mé-

thode d'Hérodicos... >> lisez : « Dusses-tu même

prolonger ta promenade jusqu'à Mégare , et ,

selon la méthode d'Hérodicos , après être re-

venu aux murs d'Athènes , recommencer ta

course , non... »
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ἐὰν βαδίζων ποιῇ τὸν περίπατον Μεγαράδε , καὶ κατὰ

Ηρόδικον προσβὰς τῷ τείχει πάλιν, ἀπίης. ΒEKK. ,

1re partie , tom. I , p. 4 .

Les commentateurs s'imaginent qu'Hérodicos dans

ses promenades allait jusqu'à Mégare ; Schleierma-

cher suppose même qu'Hérodicos était un exilé de

Mégare , qui , ne pouvant y rentrer, allait du moins

jusqu'aux pieds de ses murs comme pour braver la

défense . C'est un pur roman. Si Hermias a l'air de

dire qu'Hérodicos poussait sa promenade jusqu'à Mé-

gare , c'est la faute de Ruhnken et de Siebenkæs ,

qui ne rapportent que le commencement de la phrase

d'Hermias , et il est étrange qu'Ast lui-même , qui a

publié le commentaire entier d'Hermias , ne cite dans

ses notes que la phrase tronquée. Prise dans son in-

tégrité , elle ne laisse plus aucun doute, et interprète ,

comme nous l'avons fait, le texte de Platon . « Héro-

" dicos de Selymbrie était médecin et faisait ses exer-

« cices hors des murs d'Athènes , allant d'abord à une

" petite distance, qu'il augmentait successivement , re-

« venant ensuite sur ses pas jusqu'aux murs (ἄχρι τοῦ

τείχους, entendez le murd'Athènes etnon celui de Mé-

gare, rapportez ἄχρι ὰ ἀναστρέφων et supprimez καὶ ) .

* Cettecourse répétée lui servait d'exercice. Or, lapro-

« menade qu'Hérodicos faisait hors des mursd'Athènes,
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"quand tu la ferais, toi, plusieurs fois jusqu'à Mégaré,

"je ne te quitterais pas . "

PAGES 7 et 8.- On trouve dans Heindorf et dans

Ast tous les détails nécessaires sur Orithye , Phar-

macée, Borée , les Hippocentaures , la Chimère , etc. ,

ainsi que les citations des auteurs qui se rapportent àce

passage. Contentons-nous de remarquer qu'ici Platon

persifle très probablement Anaxagoras et son ami Mé-

trodoros , qui , les premiers , ou presque les premiers ,

inventèrent ou mirent en vogue l'explication de la

théologie par la physique, explication qui,étant exclu-

sive et n'admettant ni le côté historique ni le côté

moral et métaphysique des traditions mythologiques ,

était évidemment insuffisante , et de plus avait l'incon-

vénient d'être très arbitraire et très compliquée. Sans

doute, il ne faut pas rejeter ce mode d'explication ,

mais il fautbien se garder de l'employer tout seul et de

le placer au premier rang. Le monde mythologique

est beaucoup plus étendu que le monde physique ,

dans lequel les causes physiques elles-mêmes , tout en

rendant compte immédiatement des phénomènes , n'en

contiennent pas cependant la première et la dernière

raison , comme Platon le montrera dans le Phédon

contre l'école d'Ionie et Anaxagoras . Depuis , les

Stoïciens reprirent en sous-œuvre et étendirent le sys-

tème des allégories physiques, que les Platoniciens



352 NOTES

combattirent constamment avec non moins de force que

le système d'interprétation historique d'Evehemère.

Proclus, dans la Théologie platonicienne, liv. I , ch. IV,

cite et commente cette phrase importante de Phèdre.

Dans son commentaire spécial , Hermias passe en revue

les différentes allégories physiques , historiques , mo-

rales et métaphysiques qui pourraient expliquer la tra-

dition populaire relativement à Orithye et à Borée ,

p. 74 et 75 , éd. d'Ast , et il conclut en faveur des der-

nières . Engénéral les Alexandrins firent précisément le

contraire des Stoïciens et des Ioniens. Au lieu d'expli-

quer la mythologie par la nature , ils expliquèrent la

mythologie et la nature elle-même par la métaphy-

sique. De là un nouveau genre d'allégorie tout autre-

ment profond , et dont l'idée fondamentale est parfai-

tement vraie ; car il est certain que la nature elle-même

n'est qu'un symbole et la forme extérieure des idées.

Mais au lieu de s'arrêter à un certain nombre de

grands phénomènes naturels , les Alexandrins tentè-

rent d'expliquer par l'idéalisme les plus petits phéno-

mènes , de déchiffrer le sens symbolique des moindres

apparences , et ils se perdirent ainsi dans un amas

de conjectures arbitraires et forcées. Et ce n'est

pas seulement la physique et la mythologie qu'ils

soumirent à leur système interprétatif ; toutes les

sciences , l'astronomie et les mathématiques elles
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mêmes comme la physique , l'art et l'histoire comme

les religions , ne leur parurent qu'un vaste ensemble

de symboles dont une métaphysique supérieure pouvait

seule donner la clef. Le problème qu'ils se proposaient

était de ramener toutes les sciences à la métaphysique,

qui domine tout , explique tout , et seule ne peut être

expliquée , parce que seule elle est en dehors et au-

dessus de tout symbole, et qu'elle aborde et considère

l'essence des choses , c'est-à-dire l'intelligence , sous sa

forme la plus vraie, c'est-à-dire sous celle des idées . La

métaphysique exceptée, à leurs yeux tout était symbo-

lique. De là la tentative de l'explication de toutes choses

par l'idéalisme. C'est là la gloire de l'école d'Alexan-

drie, mais ç'a été là aussi son écueil. Sans doute on ne

peut nier que les Alexandrins n'aient jeté sur la nature

des regards pleins de génie, et tant qu'ils ont considéré

les choses en grand , ils ont été aussi raisonnables que

profonds . Mais quand ils ont voulu appliquer au plus

petit phénomène le microscope du symbolisme , ils se

sont éblouis dans les infiniment petits, qu'il faut tou-

jours négliger. Les Ioniens avaient retranché les causes

finales; les Alexandrins en ont abusé et s'y sont per-

dus. En lisant le commentaire d'Hermias , on peut

sedonner le spectacle de la grandeur et des misères

de l'école d'Alexandrie , d'autant mieux qu'Hermias

lui -même étant à peu près dépourvu de toute origi

VI, 23
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nalité et de toute critique , les víces de l'école y pa-

raissent davantage et mettent à découvert son vrai

caractère. Aux yeux d'Hermias il n'y a rien dans le

* Phèdre qui n'ait un sens , une raison cachée , il dé-

mande une idée profonde aux moindres détails , il im-

pose une intention aux mots les plus indifférens . On

ne saurait dire , et il faut voir par soi-même , dans

quel abîme de subtilités le jette cet idéalisme mal en-

tendu, pour quelques vues heureuses qu'il lui suggère de

loinenloin.

PAGE 9.-Par Junon, le charmant lieu de repos .

Croirait-on que dans cette peinture gracieuse et

dans toute l'introduction , Ast ne voie que de l'ironie

et un persiflage de la sentimentalité de Phèdre , qui

se complaît trop dans le spectacle du monde extérieur

et néglige la pensée? Le but de Platon en plaçant la

scène du dialogue au milieu d'une nature pleine de

charmes , dans la saison de l'amour , sur les bords

d'un fleuve consacré aux Muses , et tout près d'un

temple destiné aux mystères , est évidemment de pré-

parer l'ame aux discours qui vont suivre sur l'amour et

l'inspiration, et de la disposer au ton de l'enthousiasme

et du dithyrambe. Mais comme le sujet définitif de

l'entretien n'est pas l'amour, mais bien la substitution

de l'étude de la philosophie à cellede la rhétorique et
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en général de la littérature, Platon met dans la bouche

de Socrate unmorceau où l'avantage du séjour de la

ville pour l'instruction est habilement opposé au bon-

heur du spectacle de la nature, comme pour réserver

les droits de la réflexion et de la philosophie vis-à-vis

l'inspiration , fille de la contemplation, de la solitude et

de lanature. Je ne vois dans tout cela aucune ironie.

PAGE 28. Je n'ai pas hésité un instant à traduire

littéralement la plupart des jeux de mots étymolo-

giques qui se trouvent dans les discours de Socrate ,

par exemple : Έρως et ῥώμη, ἵμερος et ἰεμένα μέρη , μα

νία , μανικὴ et μαντική , οἰονοϊστική et οἰωνιστική , pour

lesquels il eût été absolument impossible de trouver

en français des équivalens qui rendissent exactement

et le sens et la couleur de l'original. D'ailleurs , quelle

est la valeur de ces étymologies ? Heindorf n'en fait

pas grand cas , et il en excuse l'inexactitude par l'état

de la grammaire chez les Grecs au siècle de Platon.

Selon lui , ce sont les Alexandrins qui , lés premiers ,

pénétrèrent véritablement dans le secret de la langue ,

en reconnurent et en décrivirent les lois , et ouvrirent

l'ère de lagrammaire et de l'étymologie. Ast est d'un

avis bien différent. Il a l'air de croire qu'au siècle de

Platon, on devait mieux connaître la langue grecque

que dans l'époque alexandrine , parce que la langue

23.
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4

était alors dans toute sa vie. C'est précisément par

cela même qu'on devait la moins connaître. L'heureux

emploi d'une langue et l'intelligence de sa nature et

de ses procédés , sont deux choses qui sont presque

toujours en raison inverse l'une de l'autre. Or, con-

vaincu que Platon devait bien connaître l'instrument

qu'il employait avec tant de génie , et pourtant forcé

deconvenir que la plupart des étymologies du Phèdre

sont arbitraires et fausses , Ast conclut par cela même

que Platon ne les donne pas sérieusement , et que

tout ceci n'est qu'une ironie; et il se moque des cri-

tiques qui se sont mis sérieusement à réformer les

étymologies de Platon. Cette explication va trop loin ;

car, à ce compte, il faudrait entendre aussi d'une ma-

nière ironique toutes les étymologies répandues dans

les autres dialogues de Platon, et qui ne valent guère

mieux que celles-ci; il faudrait entendre ironiquement

tout le Cratyle. C'est un grand luxe d'ironie. Ensuite ,

parmi les étymologies de Platon, toutes ne sont pas

absurdes , et l'ironie doit avoir ses limites . Comment

les reconnaître? D'ailleurs , sans donner son secret et

démasquer son ironie , ordinairement Platon la laisse

entrevoir. Ici nous n'en apercevons aucune trace , et

Platon a bien l'air de parler sérieusement , comme

dans le Cratyle. Nous croyons donc que Platon a été

de son siècle; qu'il a eu l'idée profonde de rechercher
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les idées élémentaires des mots composés et même la

valeur primitive des racines , dans la conviction que le

langage n'est point arbitraire et que les mots simples ou

dérivés ont leur sens et leurs lois ; nous croyons que ,

placé par là sur la route de l'étymologie , route péril-

leuse qu'il ne faut pas s'interdire absolument , mais

dans laquelle il ne faut marcher qu'avec une circonspec-

tion extrême , il s'y est engagé avec la confiance de

l'inexpérience et la témérité des premières tentatives ;

et que se laissant aller à cette pente glissante, il s'est

perdu , comme bien des modernes , dans les explications

les plus arbitraires , précisément en partant du principe

qu'iln'y a rien d'arbitraire dans,le langage. Le principe

est excellent et fait honneur à Platon , qui le premier

peut-être l'a conçu et promulgué. Mais les premières

applications ne pouvaient pas ne pas être défectueuses .

La plupart des étymologies de Platon ne valent pas

grand'chose , et c'est le contraire qui devrait nous sur-

prendre. Il n'est doncpas besoin de recourir à l'ironie ;

on peut s'en tenir à la nature même du sujet , à la pro-

fonde obscurité qui couvre les racines de toutes les

langues , à la nouveauté de ces questions au temps de

Platon , à l'impossibilité de les bien résoudre à cette

époque avec les moyens qu'on avait alors, à la hardiesse

et à la subtilité de l'esprit grec et de celui de Platon

lui-même.
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PAGES 42 , 43 . Figure-toi donc , bel enfant ,

que le premier discours était de Phèdre, fils

de Pythoclès , du dême de Myrrhinos. Celui

que je vais prononcer est de Stésichore , fils

d'Euphémos, né à Himère.

« Tout , dans Platon , a sa raison et son intention.

« Platon n'a pas nommé auhasard le père de Stési-

« chore; il l'a nommé parce que ce père s'appelle Eu-

" phémos, c'est-à-dire, d'après l'étymologie, unhomme

u pieux, qui, dans toutes ses paroles, ne se permet rien

"

64

"

" qui ne sente le respect des Dieux , Si Platon nomme

" la patrie de Stésichore, c'est qu'elle s'appelle Himère ,

« c'est-à-dire amoureuse , initiée aux mystères de l'a-

mour, lesquels vont faire le sujet dela conversation.

Et Phèdre , qu'il s'agit d'instruire , Phèdre vient de

« φαῖδρος , brillant seulement de la beauté extérieure.

Il est fils de Pythoclès , c'est-à-dire d'un homme avide

“ de la fausse gloire , πυνθάνομαι κλέος. Il étaitdu dême

* de Myrrhinos , c'est-à-dire qu'il était accoutumé à

64

14

"

vivre sur des myrtes etdans la mollesse. Du côté de

Phèdre , quant aux noms , tout est matériel ; du côté

de Stésichore , tout est religieux et musical. "

Qui dit cela? Est-ce un Alexandrin ? est-ce Hermias?

Non , c'est un critique célèbre du dix-neuvième siècle .
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PAGE 47 .
-

Toute chose produite doit naître

d'un principe, et le principe ne doit naître de

rien ; car s'il naissait de quelque chose, il ne

naîtrait pas d'un principe.

εἰ γὰρ ἔκ του ἀρχὴ γίγνοιτο , οὖν ἂν ἐξ ἀρχῆς γίγνοιτο.

ΒΕΚΚ. , р. 38.

Cette conclusion , il ne naîtrait pas d'un principe ,

qui n'est pas du tout celle que cherche Platon , semble

si vicieuse , que l'on est tenté, sur l'autorité de Cicéron ,

qui traduit , nec enim esset id principium quod gigne-

retur aliunde ( Tusc. 1 , 23; Somn. Scip. 8), de lire avec

Muret οὐκ ἄν ἀρχὴ γίγνοιτο. Mais Heindorf ne se dissi-

mule pas que γίγνοιτο et ἀρχὴ forment une contradiction ,

et il approuve une autre correction de Buttmann qui

paraît très plausible : οὐκ ἂν ἕτ᾿ ἀρχὴ γίγνοιτο , s'il nais-

sait de quelque chose, il n'en naîtrait pas comme prin-

cipe, par conséquent il cesserait d'être principe , ce qui

ne peut être . Donc il ne vient que de lui-même , ἐστὶ

ἀγέννητον. Mais Bekker n'a trouvé cette correction dans

aucun de ses manuscrits. Ast et Schleiermacher con-

servent la leçon ordinaire , et l'expliquent comme Her-

mias. Voici à peu près cette explication : « Unprincipe

ne peut venirque de lui-même , car s'il venait de quel-

que chose , en restant lui-même , c'est-à-dire en restant
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principe , comme il n'y a pas de principe autre que le

principe lui-même , et que deux principes sont impos-

sibles , il s'ensuit que ce dont il viendrait ne serait pas

un principe , ce qui est impossible encore, car le moins

ne contient pas le plus; donc un principe ne vient que

de lui-même. "

PAGE 61.- Quelques Homérides citent, je crois,

des pièces détachées d'Homère , deux vers ,

dont l'un est bien outrageant pour l'Amour et

assez peu mesuré :

Les mortels le nomment Amour (ἔρως ) qui a des ailes ,

Mais les dieux l'appellent Ptéros , parce qu'il a la vertu

d'en donner.

On ne voit pas trop ni dans l'un ni dans l'autre de

ces deux vers un outrage envers l'Amour. Heindorf et

Schleiermacher le trouvent dans le premier vers et dans

cette expression , l'Amour qui a des ailes , laquelle

semble indiquer de véritables ailes , de la légèreté et de

l'inconstance , tandis que l'amour divin , dont l'objet

unique est la vraie beauté , donne à l'ame , non des

ailes physiques , mais pour ainsi dire des ailes morales

qui l'élèvent directement vers l'objet de l'amour. Hein-

dorf prétend qu'à l'époque de Platon , l'image de l'A-

mour ailé , renfermée dans le premier vers , n'était pas



SUR LE PHÈDRE. 361.

encore répandue, et il se fonde sur unpassage du Scho-

liaste d'Aristophane ( Oiseaux , v. 575 ) , où la repré-

sentation de l'Amour et de la Victoire avec des ailes

estdonnée comme toute moderne. Ast au contraire sou-

tient que l'épithète d'aile , appliquée à l'Amour, était

commune avant Platon , et il cite des passages presque

probans d'Euripide , d'Aristophane et même d'Orphée ,

sans parler de Moschus et d'Anacreon. Quant à la re-

présentation de l'Amour et de la Victoire avec des ailes ,

Ast, au lieu de discuter ce point important , renvoie à

Bættiger ; et n'ayant trouvé dans le premier vers rien

d'insultant pour l'Amour , il s'en prend au second et

à l'expression de πτερόφοιτον ἀνάγκην ( pour πτεροφύτορ᾽

ἄνάγκη ) , qu'il interprète dans le sens de libidinem alas

erigentem , πτεροδόνητος d'Aristophane , explication qui

adumoins l'avantagede rendrecompte de πάνυ ὑβριστικόν

καὶ οὐ σφόδρα τι ἔμμετρον. Sans qu'elle nous satisfasse en-

tièrement , nous la préférons encore à celle de Hein-

dorf , adoptée par Schleiermacher ; car , même en ad-

mettant que la représentation de l'Amour ailé fût alors

assez peu répandue , il est impossible d'y voir une in-

convenance , telle qu'elle justifie des expressions aussi

fortes que celles de πάνυ ὑβρ. , etc.- Reste à savoir

si ἀπόθετα signifie recondita , des poésies secrètes et

mystiques des Homérides , comme le veut Ast , ou

avec Heindorf et Schleiermacher , des poésies déta-

,
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chées , des petits poèmes ; et encore si ces deux vers

sont de Platon lui-même , comme le soupçonne Schleier .

macher , et comme semblent l'indiquer ces phrases

restrictives et attenuantes : je crois on est libre

d'admettre ou de rejeter l'autorité de ces vers , où l'on

dirait que Platon veut apprendre au lecteur à n'être pas

dupe d'une autorité qu'il a faite lui-même pour com-

pléter sonmythe.

PAGE 74.- Il y a là des replis que tu n'as pas

pénétrés ; tu n'as pas remarqué que...

... Γλυκὺς ἀγκὼν , ᾧ Φαῖδρε , λέληθέσε, ὅτι ἀπὸ τοῦ μακροῦ

ἀγχῶνος τοῦ κατὰ Νεῖλον ἐκλήθη, καὶ πρὸς τῷ ἀγκῶνι λανθάνει

σε ὅτι ... ΒΕΚΚ. , р. 62.

Heindorf et Schleiermacher ont vu que ὅτι ἀπὸ τοῦ

μακροῦ ἀγκῶνος τοῦ κατὰ Νεῖλον ἐκλήθη est une glose qui

explique l'origine du proverbe γλυκὺς ἀγκὼν λεληθέ σε ;

car il eût été ridicule que Platon fît une plaisanterie et

se hâtât d'en donner l'explication. Quant aux mots καὶ

πρὸς τῷ ἀγκῶνι λανθάνει σε , sont-ils la suite de la glose ,

et que signifient-ils ? Nous avons été forcé de retran-

cher dans la traduction ce membre de phrase que nous

avouons ne pas entendre. Schleiermacher fait de καὶ

πρὸς τῷ ἀγκῶνι λανθάνει σε une application spéciale de
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γλυκὺς ἀγκὼν λέληθέ σε; mais il nous semble qu'il n'y

a pas là deux choses , une erreur générale et une er-

reur particulière ; il n'y en a qu'une seule , laquelle

consiste à croire que ὅτι , etc. Il faut convenir pour-

tant que l'expression πρὸς τῷ ἀγκῶνι indique un pre-

mier et un second point. Bekker , malgré la remarque

de Heindorf et Schleiermacher , conserve le texte ordi-

naire.

PAGE 81 .

1

- Mais , enfin , ne vaut-il pas mieux

encore être ridicule dans sa bienveillance, que

dangereux et nuisible?

Ἆρ᾿ οὖν οὐ κρεῖττον γελοῖον ἢ δεινόν τε καὶ ἐχθρὸν εἶναι ἢ φίλον ;

ΒEKK. , р . 67.

Bekker retranche ἢ φίλον, malgré tous les manuscrits.

Schleiermacher etAst se contentent de retrancher ;

c'est où conduit la traduction de Ficin. J'ai suivi ce

dernier parti.

PAGE 82. Il me semble en ouïr(des voix) qui

le contestent et qui s'écrient qu'elle ment ,

qu'elle n'est pas un art, mais un frivole passe-

temps .- Phèdre: -Allons,mon cher Socrate,

fais comparaître ces voix et sachons enfin ce

qu'elles disent. - BEKK,, р. 68.
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Heindorf et Schleiermacher ont fixé le véritable

ordre d'interlocution de ce passage , et tous deux ont

àpeu près prouvé la non authenticité dela phrase que

toutes les éditions mettent à la fin du morceau de So-

crate , parce que cette phrase très plate en elle-

même , nuit d'ailleurs à la liaison de τινῶν λόγων dans

la bouche de Socrate avec la reprise τούτων δεῖ τῶν λόγων

dans celle de Phèdre. Voici le passage que nous avons

supprimé : ... « un frivolepasse-temps. Iln'ya point ,

« il n'y aurajamais , dit le Laconien, de véritable art

« deparler sans l'intelligence de la vérité. Allons

Cependant Bekker a maintenu cette phrase dans le

texte.

... ”

PAGE 96. - Faisant de tout cela un discours

assez plausible, nous avons composé, comme

en badinant, une espèce d'hymne mytholo-

gique...

Κεράσαντες οὐ παντάπασιν ἀπίθανον λόγον , μυθικόν τινα ὕμνον

προσεπαίσαμεν ... ВЕКК., р . 78 .

Heindorf fait de μυθικόν τινα ὕμνον une apposition

ὰ ἀπίθανον λόγον , ce qui paraît à Schleiermacher tout-

à- fait inadmissible , et avec raison ; car, quoi qu'en

dise Ast , il est étrangede faired'un hymne l'apposition

d'un discours en général ou d'un discours raisonné , de
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quelque manière qu'on entende λόγον. Schleiermacher

lit ἀπιθάνῳ λόγῳ et arrive à ce sens : mélant une es-

pèce d'hymne à une série de raisonnemens plausibles.

Mais ἀπιθάνῳ λόγῳ n'est dans aucun manuscrit. Nous

avons fait comme Bekker ; nous avons séparé μυθικόν

τιναὕμνον de ce qui précède pour le lier à ce qui suit .

Socrate dit que , mêlant un peu de vrai et un peu de

faux , il a fait de tout cela un ensemble dans lequel

il ne faut pas tout croire , mais qu'il ne faut pas non

plus entièrement rejeter ; οὐ παντάπασιν ἀπίθανον λόγον

(non pas avec Schleiermacher , discours raisonné ,

raisonnement opposé à hymne , mais discours en gé-

néral , l'ensemble du discours de Socrate) ; et de peur

qu'on ne soit dupe de toute la mythologie répandue dans

son discours , il déclare qu'il ne faut y voir qu'un badi-

nage , un hymne qu'il s'est amusé à faire en l'honneur

de l'Amour.

PAGE 98. -- Ceux qui ont ce talent , Dieu sait si

j'ai tort ou raison , mais enfin jusqu'ici je les

appelle dialecticiens.

Le mot διαλεκτικὸς ne se trouve point dans la langue

grecque avant Xénophon , qui ne l'emploie que dans

l'Apologie et les Mémoires , et encore adjectivement.

Platon paraît être le premier qui l'ait employé sub
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stantivement et d'une manière absolue , ici d'abord ,

puis dans le Sophiste et le Cratyle.

-PAGE 100. Que dirons-nous de Polus avec

šă musique oratoire, ses répétitions, ses sen-

tences, ses images, et ces mots que Licymnion

lui a prètés pour faire de l'harmonie?

Τὰ δὲ Πώλου πῶς φράσομεν αὖ μουσεῖα λόγων ; ὃς διπλα-

σιολογίαν καὶ γνωμολογίαν καὶ εἰκονολογίαν , ὀνομάτων τε

Λικυμνίων ἃ ἐκείνῳ ἔδωρήσατο πρὸς ποίησιν εὐεπείας;ΒΕΚΚ. ,

p. 82.

Il est absolument impossible d'entendre , comme le

fait Schleiermacher , μουσεῖα λόγων, par musée , collec-

tion de mots ; car ce sens technique de μουσεῖον appar-

tient dans la langue grecque à un âge très postérieur

à celui de Platon. Hermias explique μουσεῖα λόγων en

rappelant que Polus avait ainsi appelé τὰ πάρισα , sa-

voir , le traité qu'il avait fait sur les mots qui avaient

de l'analogie entre eux , surtout par leur désinence.

Or, des désinences semblables ne peuvent être pour le

discours qu'un ornement musical. Δίπλασιολογία me pa-

raît plutôt signifier des répétitions de mots , comme le

veut le scholiaste, que l'art de composer les mots ,

dont parle Aristote , Rhetor. III , 3 et 13. Dans ce cas,
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le résultat cherché était encore l'harmonie. C'est en-

core dans ce sens qu'il faut entendre εὐεπείας.Ensomme,

le caractère que l'antiquité a attribué à la rhétorique

de Polus , est la recherche des désinences semblables,

c'est-à-dire un luxe d'harmonie presque musicale.

C'est avec cette idée que nous avons interprété ce pas-

sage.– ὀρθοέπεια , expression générale , qui embrasse

plusieurs qualités opposées aux défauts de l'école sici-

lienne: c'était la propriété avec la concision et l'élé-

gance. Nous nous sommes attaché à la principale , la

propriété.

PAGE 119. -... Mais à d'excellens maîtres issus

eux-mêmes de maîtres excellens .

...

Λεσπόταις ἀγαθοῖς τε καὶ ἐξ ἀγαθῶν. ΒΕΚΚ. , p. 95.

Il est clair qu'il s'agit ici des dieux secondaires qui

relèvent eux-mêmes des dieux supérieurs , comme on

le voit dans le Timée. Les dieux secondaires sont les

dieux de la création , les dieux de la nature et de l'hu-

manité , les génies , les démons , comme celui de So-

crate, que l'homme doit respecter en dehors et en

dedans de lui-même. L'expression ἐξ ἀγαθῶν est déjà

plus haut dans le mythe , Bekk. , p. 39 : θεῶν μὲν οὖν

ἵπποι τε καὶ ἡνίοχοι πάντες αὐτοί τε ἀγαθοὶ καὶ ἐξ ἀγαθῶν ,

excellens et d'une origine excellente .
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PAGE 120. - Sais-tu comment on peut être le

plus agréable à Dieu par ses discours écrits ou

prononcés ?

Οἶσθ᾽ οὖν ὅπῃ μάλιστα θεῷ χαριεῖλόγων πέρι πράττων ἢ λέγων;

ВЕКК. , р . 96.

Schleiermacher s'étonne de trouver ici λόγων au lieu

de γραμμάτων , et qu'aucun manuscrit ne donne cette

leçon. Il ne paraît pas avoir bien compris le sens de

πράττων. Πράττειν ἢ λέγειν περὶ λόγων veut dire : agir ou

parler en fait de discours , c'est-à-dire les prononcer

seulement de vive voix , λέγειν , οu agir à leur occasion ,

les coucher par écrit. Πράττειν περὶ λόγων renferme donc

en périphrase et implique γραμμάτων , tandis que γραμ-

μάτων , mis à la place de λόγων , détruirait la périphrase

et rendrait inutile πράττων .

PAGE 122. - Mon cher Socrate , tu excelles à

faire des discours égyptiens , et de tous les

pays du monde , si tu voulais.

Ὦ Σώχρατες, ῥᾳδίως σὺ Αἰγύπτίους τε καὶ ὁποδαποὺς, ἂν ἐθέλης,

λόγους ποιεῖς. ΒΕКК. , р . 97 .

J'entends simplement que Socrate a fait ici le roi

égyptien à merveille , et qu'il a tenu un discours dans
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le caractère égyptien, ce qui fait dire à Phèdre qu'il

possède une éloquence universelle et pourrait imiter

la manière de discourir de tous les peuples du monde.

Il n'y a point là de proverbe , comme le veut Ast.

Si Αἰγυπτίους λόγους ποιεῖν voulait dire tromper , comme

Ast le prétend, la seconde partie de la phrase , ὁποδαποὺς

λόγους ποιεῖν , n'irait pas avec la première et n'aurait

aucun sens .

-PAGE 130. A peu près comme ces morceaux

qui se récitent sans discernement et sans des-

sein d'instruire, dans le seul but de plaire.

Ὡς οἱ ῥαψῳδούμενοι ἄνευ ἀνακρίσεως. κ. τ. λ. Βεκκ. , p. 103.

Ὡς οἱ ῥαψῳδούμενοι nous paraît expliqué par ce qui

précède , savoir , qu'aucun discours écrit ou prononcé,

soit en vers soit en prose , ne doit être regardé comme

quelque chosede bien sérieux. Les discours qu'on pro-

nonce ou qu'on écrit sans but sérieux amènent natu-

rellement une comparaison avec les discours en vers ,

les morceaux que les rhapsodes allaient récitant sans

dessein d'instruire et dans le seul but de plaire. Je

prends donc ici ῥαψῳδούμενοι dans son sens propre ,

récités par des rhapsodes, et non pas, comme le fait

Schleiermacher , dans le sens détourné et postérieur

de rassemblés , cousus ensemble , compilés rhaspsodi

VI. 24
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quement. L'explication de ῥαψῳδούμενοι par τὸ φλυαρήσαι

dans Suidas ne s'applique point ici , et il n'y a point

lieu à méconnaître dans ce passage la main de Platon,

comme le dit Heindorf.

NOTES SUR LE PHEDRE.

NOTES

SUR LE MΕΝΟΝ.

J'ai eu sous les yeux l'édition générale de Bekker ,

l'édition particulière de Gedicke , publiée de nouveau

par Biester (Berlin , 1780 ) ; les notes d'Ullrich ( Berlin ,

1821) ; Ficin et Schleiermacher. J'ai pris pour base

de ma traduction celle de Grou , en y faisant les cor-

rections nécessaires .

La scène de ce dialogue paraît être une place publi-

que , où une palestre , ou du moins un lieu pas trop so-

litaire , où Socrate et Menon s'entretiennent en se pro-

menant. Ils ont l'air , tantôtde marcher , tantôt de s'ar-

rêter et de s'asseoir. Menon est suivi par des esclaves
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àune certaine distance; il appelle l'un d'eux pour qu'il

vienne parler à Socrate , et ensuite il le renvoie. Ils

font la rencontre d'Anytus que le hasard a conduit

dans ce même endroit. Après un moment de conver-

sation , Anytus se retire d'assez mauvaise humeur , ou

peut-être ils le quittent eux-mêmes , ce qui pourtant

est moins probable; et ils achèvent tous les deux leur

entretien.

PAGE 143. - Elles (les vertus) ont toutes un

caractère commun parlequel elles sont vertus,

et c'est sur ce caractère que celui qui doit ré-

pondre à lapersonne qui l'interroge, fait bien

de jeter les yeux pour lui expliquer ce que

c'est que la vertu .

...

ἓν γέ τι εἶδος ταὐτὸν ἅπασαι ἔχουσι δι᾽ ὅ εἰσιν ἀρεταί , εἰς ὅ

κ. τ. λ. ΒΕΚΚ. , II partie, tom. Ier, p . 329 .

Εἶδος est ici le général opposé au particulier , c'est

l'idée de Platon , idée sans laquelle il ne peut pas y

avoir de définition ; et comme la définition est le prin-

cipe de toute discussion , il suit que le premier effort

dans toute discussion doit être d'établir , en laissant

là les exemples qui sont toujours des particularités ,

l'idée générale de la chose en question , laquelle doit

24.
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dominer tous les exemples particuliers , et les contenir

tous dans ce qu'ils ont de commun entre eux. La géné-

ralisation est le fondement nécessaire de la définition ,

de la définition per genus , comme la division ou la ré-

solution de l'idée générale, non dans toutes les particu-

larités indéfinies où elle peut se rencontrer , mais dans

ses élémens essentiels , est le fondement de la défini-

tion per differentiam. Ces deux points constituent la

dialectique platonicienne ; le premier est la base du

second : l'établir est le premier soin de tous les dia-

logues dialectiques de Platon, parmi lesquels il faut

placer le Menon. Le procédé dialectique que Platon y

emploie pour arriver à l'idée de la vertu est exac-

tement celui qu'il a déjà employé dans l'Euthyphron

pour établir l'idée de la sainteté ; dans l'Hippias , celle

du beau; dans le Théétète, celle de la science. Le rap-

port de cette partie du Théétète à celle du Menon est

frappant ; il a été un des motifs qui ont déterminé

Schleiermacher à placer le Menon à la suite du Théé-

tete.

La méthode dialectique , avec ses deux procédés

constitutifs , la généralisation et la division , est déjà

dans le Phèdre , c'est-à-dire dans le premier dialogue

de Platon , et on la retrouve exposée de nouveau avec

plus ou moins d'étendue dans presque tous ses grands

dialogues , et particulièrement dans le Philèbe , avec
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toute la profondeur qui appartient à la maturité de

l'âge et du talent. Dans cette méthode , la division

repose sur la généralisation , et la généralisation re-

pose sur la théorie des idées , laquelle est le fondde

toute la philosophie de Platon. Les termes dans les-

quels cette théorie célèbre est exprimée méritent donc

une attention particulière : nous leur consacrerons içi

quelques lignes .

Lalangue de Platon s'est fixée peu à peu , ainsi que

sa théorie. De même que cette théorie est encore

un peu incertaine dans le Phèdre, quoiqu'elle y soit

déjà , de même la langue qui l'exprime n'y est pas

encore aussi arrêtée qu'elle l'est devenue depuis dans

le Menon , le Parménide , le Phédon et la République.

Voici les différens termes qui , dans la langue et dans

la théorie de Platon bien constitués , représentent les

différens degrés de l'idée , avec la signification précise

qu'il faut attacher à chacun d'eux .

D'abord , au faîte de la théorie est l'idée en soi , εἶδος

αὐτὸ καθ᾿ αὐτό , l'idée prise absolument , sans aucun rap-

port ni au monde de l'esprit ni à celui de la nature ,

l'idée considérée comme l'idéal invisible , la raison

première et dernière , éternelle et absolue de toutes

les choses qui la réfléchissent ici-bas dans ce monde

du relatif et de l'apparence , perpétuelle métamor-

phose de phénomènes qui se renouvellent et devien-
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nent sans cesse , sans être jamais substantiellement ,

γένεσις τὸ μὴ ὄν , τὰ μὴ ὄντα. Par opposition aux

phénomènes , l'εἶδος αὐτὸ καθ᾿ αὐτό, l'idée en soi , est

la vraie essence , οὐσία , τὸ ὂν ὄντως , et elle réside dans

le λόγος θεῖος ου l'intelligence absolue , par delà l'in-

telligence finie de l'homme et la région inférieure dece

monde.

Mais l'idée ne reste point et ne peut rester à

l'état absolu dans le sein de l'éternelle intelligence .

Comme elle est cause en même temps qu'elle est

essence et attribut substantiel , elle entre par sa

propre force et l'énergie dont elle est douée, dans l'ac-

tion et le mouvement, et elle passe dans l'humanité

et dans la nature. Elle n'est plus alors εἶδος αὐτὸ καθ᾿

αὐτό, mais elle devient εἶδος dans l'esprit humain , et

ἰδία dans la nature ; elle est là ce qu'il y a d'ab-

solu mêlé au relatif. Dans l'esprit humain εἶδος est

l'idée générale , car c'est toujours une notion de géné-

ralité qu'il faut attacher à ce mot. Or, la généralité .

est précisément ce sans quoi il n'y a pas de véritable

connaissance possible. En effet , sans généralité , pas de

définition; car d'abord toute définition emporte l'idée

de l'être , laquelle est essentiellement générale : en-

suite toute définition se fait nécessairement per genus

aussi bien que per differentiam , l'élément de la diffé--

rence supposant toujours un élément général , qui
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,

seul classe , c'est-à-dire définit l'individu à définir;

de sorte que tout individu et toute espèce doit se

rapporter à un genre pour être définissable , c'est-à-

dire pour être intelligible ; et que la pensée la plus

individuelle en apparence pour être une pensée ,

implique une notion quelconque de généralité , τι

εἶδος. L'εἶδος est donc dans l'esprit humain le fonde-

ment de toute connaissance , les principes directeurs

de l'entendement , les notions universelles et néces-

saires, les lois de tout jugement et de toute conception ,

les universaux du péripatétisme. Voilà pourquoi l'εἶδος

est presque toujours développé dans Platon par le

καθ' ὅλου ; par exemple, εἶδος τῆς ἀρετῆς ου ἀρετὴ καθ᾿

ὅλου , Menon , Bekk . , p . 339 ; et partout ailleurs

de la même manière. Κατ' εἶδος , κατ᾿ εἴδη λέγειν ,

σκοπεῖν , veut dire considérer les choses sous un point

de vue général , comme par exemple , le κατ' εἴδη

σκοπεῖν du Politique qu'explique parfaitement l'expres-

sion analogue du Sophiste , κατὰ γένος διακρίνειν. Οη

trouve déjà cette expression technique dans le passage

suivant du Phèdre, δεῖ γὰρ ἄνθρωπον ξυνιέναι κατ᾿ εἶδος

λεγόμενον , ἐκ πολλῶν ἰὸν αἰσθήσεων εἰς ἓν λογισμῷ ξυναι-

ρούμενον . Bekk. , p . 45 et 46 : En effet , le propre

de l'homme est de comprendre le général, c'est- à-dire

ce qui, dans la diversité des sensations , peut être com-

pris sousune unité rationnelle. Κατ᾿ εἶδος λεγόμενον (sup
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pléez τό avec Heindorf et Schleiermacher, soit en le

sous- entendant , soit en l'insérant dans le texte ) est

proprement ici la catégorie de la généralité .

Nous avons vu que l'idée de la généralité enveloppe

etdomine dans l'esprit humain les idées les plus parti-

culières , et que par conséquent l'είδος est le fond même

de l'esprit humain, qui par là se maintient dans un

rapport constant avec l'intelligence absolue. Or , la na-

ture est la sœur de l'humanité; elle est fille , comme

elle , de l'éternelle intelligence; elle la réfléchit , elle

la représente comme elle , mais d'une autre manière,

d'une manière moins intellectuelle et par conséquent

moins intelligible , claire pour les sens , obscure à la

pensée. L'εἶδος àcedegré est ἰδέα; Ι'ἰδέα est l'εἶδοςtombé

en ce monde, l'esprit devenu matière , revêtu d'un

corps et passé à l'état d'image. Mais dans cet état

même l'idéa conserve son rapport et avec l'εἶδος et

avec l'εἶδος αὐτὸ καθ' αὐτό , et, par conséquent, elle im-

plique toujours quelque généralité , non plus dans la

forme intérieure de la pensée , mais dans la forme ex-

térieure de l'objet. L'iδία est laforme idéale de chaque

chose ; c'est par elle que la nature aussi est idéale

intellectuelle , et qu'elle a sa beauté. Sans doute la gé-

néralité que retient l'iδία est fort au-dessous de celle

de l'εἶδος, comme les lois de la nature sont infiniment

moins générales que celles de l'esprit ; cependant on

,
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ne peut pas nier que ce mot ne réveille encore indi-

rectement quelque notion de généralité , en même

temps qu'il s'applique directement à une image , à

quelque chose d'extérieur et de visible. Phédon : τὴν

μέντοι ἰδέαν τῆςγῆς. Protagoras : τὴν δ᾽ οὖν ἰδέαν πάνυ καλός.

Phèdre : ὅταν θεοειδὲς πρόσωπον ἰδῇ κάλλος εὖ μεμιμημένον ἤ

τινα σώματος ἰδέαν.

Tel est le sens propre des mots εἶδος αὐτὸ καθ᾿ αὐτό ,

εἶδος, ἰδέα, et c'est dans ce sens que Platon les prend

ordinairement. Mais il faut convenir que εἶδος et ἰδέα

se permutent fréquemment , et il n'est pas rare de

trouver ἰδέα pour εἶδος , Phedre, Bekk. , p. 23, 39, 78

et79, comme on y trouve aussi quelquefois εἶδος pour

une espèce et non pour un genre ; ainsi dans le

Phèdre, Bekk. , p. 79, κατ' εἴδη τέμνειν veut dire di-

viser l'idée générale dans ses élémens. Mais alors il ne

faut pas entendre par εἴδη toutes les particularités pos-

sibles , mais seulement les élémens essentiels d'une

idée, ce qui implique encore quelque généralité ,

comme ἰδέα employé même pour εἶδος implique

presque toujours encore un regard au monde exté-

rieur.

Les idées de Platon subsistent sous des noms diffé-

rens dans la philosophie moderne. Ce sont les vérités

éternelles de Leibnitz, dont le dernierfondement est cet

esprit suprême et universelqui ne peut manquer d'exis-
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ter, dont l'entendement, à dire vrai, est la région des

vérités éternelles ... Ces vérités nécessaires contiennent

la raison déterminante et le principe régulateur des

existences mêmes , et, en un mot, les lois de l'univers .

Ainsi ces vérités étant antérieures aux existences des

étres contingens, ilfaut bien qu'elles soientfondées

dans l'existence d'une substance nécessaire . C'est là

oùje trouve l'original des idées etdes vérités . Leibnitz,

Nouveaux essais sur l'entendement humain, livre IV ,

ch . II . Ce sont encore les lois de la constitution de la

nature humaine, les principes du sens commun de la

philosophie écossaise ; mais les Écossais se sont servis de

leurs lois et de leurs principes sans comprendre ni leur

nature ni leur portée , sans les compter ni les classer ,

sans tracer l'histoire de leur apparition et de leur déve-

loppement dans la conscience, sans les suivre dans leurs

conséquences , sans chercher à les rapporter à leur

source. Kant a été infiniment plus loin. Le schematisme

rappelle l'ἰδέα , les catégories l'εἶδος, et les idées de la

raison pure les εἴδη αὐτὰ καθ᾿ αὐτά. J'ose à peine ajouter

qu'il y a dix ans, j'ai tenté, selon mes forces; une théorie

complète des vérités absolues , dont on peut voir une

esquisse imparfaite sous ce titre : Programme des

leçons données à l'école normale pendant le premier

semestre de 1818 sur les vérités absolues , Fragmens

philosophiques, p. 263. Paris, 1826 .
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PAGE 152.- Lafigure est, de toutes les choses

qui existent , la seule qui va toujours avec la

couleur.

Εστω γὰρ δὴ ἡμῖν τοῦτο σχῆμα ὅ μόνον τῶν ὄντων τυγχάνει

χρώπατι ἀεὶ ἑπόμενον. ΒΕΚΚ. , p. 335.

Gedicke veut qu'on lise σώματι au lieu de χρώματι ,

1º parce que la figure peut être conçue sans couleur ,

maisnon pas sans corps; 2º parce que Socrate, qui dit

ici que la figure est de toutes les choses celle qui va tou-

jours avec la couleur, aurait fait un cercle en définis-

sant ensuite la couleur une émanation de la figure. Je

réponds que la figure abstraite et mathématique peut

bien être conçue sans couleur par la raison , mais non

la figure réelle et naturelle qu'il est impossible à l'ima-

gination et à la sensibilité de se représenter non colorée.

Or, la définition de la figure, comme inséparable de la

couleur , ne considère que la figure réelle et non la

figure en soi ; elle ne s'adresse qu'à la sensibilité et à

l'imagination : et c'est pour cela qu'elle est non pas

fausse, mais imparfaite; et elle pouvait l'être, car elle

n'est là que pour servir de degré et de préparation

à la vraie définition abstraite et rationnelle de la figure

entant que borne du solide. C'est là le dernier et le

vrai mot de Platon. Il est possible que la première
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définition ne lui appartienne point; mais quand même

on admettrait avec Schleiermacher que c'est une

ancienne définition de Platon que les philosophes de

son temps avaient mal accueillie et qu'il défend ici

dans une certaine mesure, tout en lui préférant et lui

substituant la vraie définition de la figure comme

borne du solide , toujours est-il certain que Platon se

prononce positivement pour la dernière définition et

l'adoptecomme sienne. Il est donc inexactd'argumenter

contre lui de la première définition , puisqu'il l'aban-

donne. Il y a plus : on ne peut pas argumenter da-

vantage de la définition qu'il présente ensuite de la

couleur, comme émanation de la figure; car cette dé-

finition est mise par lui-même bien au-dessous de la

première définition de la figure comme inséparable de

la couleur. Nous savons qu'elle n'est pas de Platon , et

qu'il ne la cite que pour mieux se faire entendre de

Menon, en se plaçant unmomentdans le système phi-

losophique avec lequel il est familier : elle est d'Empé-

docle, maître de Gorgias, lequel est le maître chéri de

Menon, et elle appartient à la philosophie atomistique,

comme le remarque Schleiermacher. Ainsi , des deux

définitions en question , l'une n'est mise en avant et

montrée un instant, pour ainsi dire , qu'afin d'être un

peu défendue , puis retirée , et sinon désavouée au

moins remplacée ; et l'autre est absolument étrangère
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à Platon. Que ces deux définitions forment donc ou ne

forment pas un cercle , cela ne touche en rien Platon ;

et pour sauver sa dialectique , qui n'est pas ici engagée ,

il n'est pas besoin d'altérer son texte et de changer

χρώματι en σώματι .

PAGE 153. -

Eh bien, après?

Εἶεν. ΒΕΚΚ. , p . 335.

Les critiques disputent pour savoir s'il faut 'rappor-

ter εἶεν à Socrate , qui , ayant entendu auparavant

Menon avancer que sa définition est inepte, et la lui

voyant maintenant répéter sans la réfuter , le gour

mande et le presse ( soit , avançons ) ; ou s'il faut

rapporter ce mot à Menon comme le signe d'une con-

cession et d'une approbation provisoire avant l'ar-

gumentation ( oui ; mais .... ) . D'un côté on peut dire

que ce mot ne se trouve guère pris absolument ,

et qu'ordinairement il est placé au commencement

d'une phrase , ou pour lier ce qui suit à ce qui pré-

cède , ou pour exprimer une concession préalable .

D'un autre côté on trouve dans le Cratyle, εἶεν em-

ployé absolument par Hermogène. L'alternative n'a

pas grande importance : toutefois il vaudrait mieux

peut-être mettre εἶεν dans la bouche de Menon, avec

Buttmann , Ullrich et Schleiermacher dans sa note ,

:
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contre Grou et Bekker, pour la plus grande liaison et

pour l'agrément du discours. Selon toi, lafigure est ce

qui va toujours avec la couleur. A la bonne heure !

Mais si l'on disait ...

PAGE 153. - Mais si c'étaient deux amis, comme

toi et moi, qui voulussent converser ensemble,

il faudrait répondre d'une manière plus douce

et plus conforme aux lois de la dialectique.

... Διαλεκτικώτερον ἀποκρίνεσθαι . ΒΕΚк. , р. 336,

Gedicke veut qu'on traduise : d'une manière plus

conforme aux règles de la conversationfamilière . C'est

entendre Platon d'une manière plus socratique que

platonicienne . Ce qui était conversation pour Socrate

devint dialectique entre les mains de Platon. Platon

éleva la conversation à la dialectique , et se contenta

d'en modifier et d'en régulariser la forme , sans en

changer le nom. Διαλεκτικώτερον a ici les deux sens ,

son sens propre et ordinaire, et un sens relevé et caché :

le premier est l'enveloppe du second. A défaut d'un

mot qui présente ces deux sens, et quand on est forcé

de sacrifier l'un des deux, il faut garder celui que Pla-

ton avait particulièrement en vue. Nous approuvons

doneGrou , qui a traduit par dialectique, et Schleierma-

cher parkunstmæssig.
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PAGE 153 .

...

-

De n'y faire entrer que des choses

dont celui qui est interrogé avoue qu'il est

instruit.

Ερωτώμενος. ΒΕΚΚK. , p. ibid .

Grou paraît avoir lu ἐρόμενος , car il traduit : celui

qui interroge. Cornaro , Buttmann et Schleiermacher

proposent aussi ἐρόμενος ; Ficin : qui rogat. En effet ,

c'estMenonqui interroge ; et si Socrate fait entrer dans

ses réponses des choses dont ne convient pas celui

qui l'interroge , il trouble de plus en plus la discussion

au lieu de l'éclairer. Malgré cette raison , Bekker a

conservé ἐρωτώμενος avec tous les manuscrits , et Ullrich ,

après Gedicke , maintient cette leçon. Ullrich pense

que, dans cet endroit du discours de Socrate, il n'est

plus question de savoir qui a interrogé précédem-

ment, et que ce passage doit être pris en lui -même

comme exprimant un principe général. Or , le prin-

cipe général est que le maître, celui qui interroge, ne

doit faire entrer dans ses interrogations que des choses

dont le disciple, celui qui est interrogé , avoue qu'il

est instruit . Et il importe peu qui, du maître ou du

disciple, a pris l'initiative de l'interrogation; car dans

la méthode de Socrate, l'interrogeant devient toujours

l'interrogé , et le vrai maître , qu'il ait été d'abord

interrogé ou interrogeant, finit toujours par interroger ,
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ce qui arrive au moment même ; car Socrate ajoute :

C'est de cette manière queje vais essayer de teparler ;

et il interroge véritablement Menon. L'observation

d'Ullrich nous paraît indubitable. Ερωτώμενος se rap-

porte , non à l'interrogation précédente de Menon, mais

à l'interrogation qui suitde Socrate.

3.

PAGE 157-160. La discussion où Socrate prouve

àMenon qu'au fond nul ne veut le mal, mais le bien ,

et que tout désir du mal suppose qu'on ne sait pas

que ce qu'on désire est mauvais , et qu'on prend le

mal pour le bien , cette discussion se retrouve dans

le Gorgias très développée. Or , comme elle est ici

trop étendue pour être une simple allusion à une doc-

trine déjà exposée , et que , d'un autre côté, en règle

générale, un moindre développement est antérieur à

un plus grand , on pourrait conclure de ce passage ,

contre Schleiermacher , que le Menon est antérieur au

Gorgias.

PAGE 185 . -
Cette ligne qui va d'un angle à

l'autre ne coupe-t-elle pas en deux chacun

de ces espaces?

Οὐκοῦν ἐστὶν αὑτὴ γραμμὴ ἡ ἐκ γωνίας εἰς γωνίαν τείνει τεμνοῦσα

κ. τ. λ. ΒΕΚΚ. , р . 357 .

C'est la correction de Wolf approuvée par Schleier
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macher , au lieu de ἐστὶν αὐτὴ γραμμὴ ἐκ γωνίας ἐις γωνίαν

τινα... que donnent tous les manuscrits . On peut encore,

selon Schleiermacher et Bekker , retrancher τινα et

prendre absolument ἐκ γωνίας εἰςγωνίαν.

-

PAGE 186.
Celui qui ignore a donc en lui-

même sur ce qu'il ignore des opinions vraies .

Τῷ οὐκ εἰδότι ἄρα περὶ ὧν ἂν μὴ εἰδῇ ἔνεισιν ἀληθεῖς δόξαι περὶ

τούτων ὧν οὐκ οἶδεν. ΒΕΚΚ. , p. 358 .

Les mots περὶ τούτων ὧν οὐκ οἶδεν se trouvent dans

tous les manuscrits. Schleiermacher ne voyant en eux

qu'une tautologie ne les a pas traduits, et Bekker les a

mis entre parenthèse. Grou les avait aussi négligés.

Gedicke, pour les sauver , sous-entend ὥσπερ τούτῳ ,

savoir τῷ παιδί , après δόξαι . Ullrich les explique rai-

sonnablement de la manière suivante : " Celui qui ne

sait pas , en quoi que ce soit qu'il ne sachepas, a donc

en lui des opinions vraies surce qu'il ne sait pas. » On

pourrait alors traduire : Ainsi, en toutes choses, celui

qui ignore a en lui-même sur cequ'il ignore des opinions

vraies .

-

PAGES 190 et 191. Si cette figure est telle

qu'en décrivant un cercle sur ses lignes don-

nées , il y ait autant d'espace dans ce cercle

que dans la figure , il en résultera telle chose,

VI 25
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et autre chose si cette condition n'est pas

remplie.

Εἰ μέν ἐστι τοῦτο τὸ χωρίον τοιοῦτον, οἷον παρὰ τὴν δοθεῖσαν

αὐτοῦ γραμμὴν παρατείναντα ἐλλείπειν τοιούτῳ χωρίῳ οἷον

ἂν αὐτὸ τὸ παρατεταμένον ᾖ, ἄλλο τι συμβαίνειν μοί δοκεῖ,

καὶ ἄλλο αὖ εἰ ἀδύνατόν ἐστι ταῦτα παθεῖν. ΒΕΚΚ. ,

p. 362.

Ficin : Si est hoc spatium tale ut adpositam ejus li-

neam protendens ab eo deficiat quantum ipsum proten-

sum est, etc.

De Serres : Si quidem est spatium tale ut addatam

ipsius lineam ei qui eam extendere instituerit, ab eo

tanto spatio desit , quantum est ipsum illud quod ex-

tensum est...

Grou : Si cette figure est telle, qu'en la prolongeant

suivant une de ses lignes données, ily ait autant d'es-

pace hors de la figure que dans lafigure même...

Nous admirons comment trois hommes aussi con-

sciencieux et aussi raisonnables ont pu écrire des mots

aussi parfaitement inintelligibles sans avertir au moins

le lecteur de n'y chercher aucun sens. Gedicke est le

premier qui ait mis en lumière la difficulté de ce passage .

Dans sa note il la déclare inextricable, mais dans un ex-

cursus il essaie de la résoudre. L'essai n'est pas heureux .
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Gedicke, pour expliquer le passage, le détruit, et avec

lui le vrai problème et ses conditions. Il change χωρίον

τρίγωνων τη χωρίον τετράγωνον , παρατείναντα en παρατέ-

μνοντα , qu'il entend comme le δίχατέμνειν qui est plus

haut , et παρατεταμένον en περιλελειμένον.–Nous don-

nerons ici toute la note de Schleiermacher, et parce

qu'elle met sur la route d'une solution raisonnable , et

parce qu'elle rend compte de quelques autres tentatives

ingénieuses.

" Fixer le vrai sens de cet endroit difficile, et faire

les changemens de texte nécessaires, est un succès qui

paraît réservé aux mathématiciens et aux philologues

d'une époque plus avancée. Le devoir du traducteur est

derendre comptede sa manière de voir qui ne fait qu'a-

jouterune nouvelle opinion à celles de ses devanciers

dont aucune ne lui a paru satisfaisante. Il croit avoir

bien exprimé le problème : les mots ne permettent

aucun autre sens, et le problème se conçoit fort bien

sous le rapport mathématique, D'ailleurs il n'y a au-

cune trace de corruption dans le texte , et ce serait

par conséquent une témérité étrange que de vouloir

altérer les motifs qui expriment le problème, en faveur

de ceux qui expriment la solution, quand c'est juste-

ment cette partiedu texte qui pourrait bien être cor-

rompue plutôt que la première. Cette témérité ne dé-

truirait elle pas toute base possible de légitime inter

25.
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prétation? Enfin nous n'avons aucun droit de faire des

interprétations arbitraires telles que celle de Syden-

ham, qui soutient contre la signification fondamentale

du mot ἐντείνειν , qu'il se dit d'une figure qui peut être

inscrite dans l'espace qui l'entoure sans en toucher les

contours par ses angles , et qu'ἐγγράφειν est le terme

propre pour exprimer cette dernière circonstance. Il

est douteux qu'il y ait d'autre différence entre ces

deux termes , sinon que l'usage d'ἐντείνειν a précédé

celui d' ἐγγράφειν ; et peut-être aussi qu' ἐγγμάφειν doit

être employé quand la figure , qu'il s'agit d'inscrire

dans un espace , n'est pas donnée , mais seulement

la loi de sa construction ; et ἑντείνειν au contraire ,

quand la figure elle-même est donnée. Or, il n'y a pas

d'autre solution du problème que celle-ci : Un triangle

donné peut être inscrit dans un cercle donné , si la

distance du sommet de ses angles jusqu'à la section

des lignes perpendiculaires appliquées au milieu de ses

côtés est égale au rayon du cercle. Il est impossible

de trouver cette condition exprimée dans le texte grec

tel que nous l'avons , ou de l'y porter sans le détruire

entièrement . Aussi Platon , si c'était là le sens de sa

phrase, n'aurait-il proposé aucune hypothèse et par

conséquent aucun exemple du procédé qu'il veut ex-

pliquer . C'est pourtant sur une conséquence immé-

diate de cette formule générale que se fonde l'explica
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tion de Joh. Wolfg. Müller dans son Commentaire sur

deuxpassages mathématiques obscurs dePlaton. (Allem.

Nuremberg , 1797) , que nous avons déjà cité dans le

Théétète. On ne saurait trouver rien à redire dans la

partie mathématique de cette explication, mais sous le

rapport philologique elle n'est pas soutenable. Supposé

même qu'on voulût admettre ὑποτείνειν dans le sens

que Müller lui donne , au lieu de παρατείνειν , la dis-

position des mots rendrait absolument impossible de

séparer τὴν δοθεῖσαν et γραμμήν de manière que τὴν

δοθεῖσαν se rapportât au diamètre du cercle et γραμμὴν ἁ

un côté du triangle. Ces raisons et d'autres encore qu'il

serait trop long de développer, ne nous ont pas permis

de faire usage de l'explication de Müller, auprès de la-

quelle les essais de Biester, dans son édition du Menon,

ne méritent pas même d'être cités .

"

Ce qui se présenta facilement à l'esprit du traduc-

teur, c'est que Socrate ne trace que le cercle qu'il

n'avait pas encore , et que le triangle dont il s'agit

dans le problème était donné , c'est-à-dire , était un

de ces quatre triangles qui forment ensemble le double

carré , et qui , par conséquent , sont supposés rectan-

gulaires , et dont l'hypothénuse se présente toujours

comme la base à cause de leur position . Ainsi le pro-

blème de général devient spécial, savoir : l'inscription

d'un triangle rectangulaire donné
-

τόδε τὸ χωρίον
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τρίγωνον. Ces mots ne pouvaient pas s'appliquer à un

triangle quelconque , ou le problème serait devenu si

général qu'il eût exigé une hypothèse bien plus com-

pliquée que celle qu'il est possible de trouver dans

cesmots : εἰς τόνδε τὸν κύκλον dans un cercle qui vient

d'être tracé. Quant à ce dernier problème, il a sa solu-

tion particulière, et, ce qu'il faut aussi considérer ici,

il se rattaché au problème précédent et au passage

mathématique du Théétète. Voici cette solution con-

nue : Le triangle rectangulaire peut être inscrit dans

le cercle si son hypothénuse est égale au diamètre du

cercle. Cette solution se découvre aisémentdans notre

texte, à l'aide de quelques changemens. Le traducteur

n'ose pas se prononcer décidément sur la manière

dont ces changemens doivent être faits avec le moins

de corrections possible , inais il peut, il doit même

tracer la route qu'il faudra suivre , à celui qui , en

partant de sa manière de voir, entreprendra un jour

la restauration du texte corrompu. Socrate dit : Si le

triangle est tel (τοιοῦτον est ici parfaitement à sa place,

puisque, par la supposition que le triangle est rectan-

gulaire, il est clair qu'il ne s'agit pas ici seulement de

l'aire), que , quand on décrit le cercle autour de là

ligne donnée (l'hypothénuse comme base du triangle ,

c'est-à-dire si on essaie de faire de l'hypothénuse du

triangle la sous-tendante du cercle), il reste un espace
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du cercle égal à celui qui est embrassé par la ligne

(c'est- à-dire si l'hypothénuse devient le diamètre ),

il s'ensuivra , ce me semble, que l'inscription est pos-

sible, sinon (c'est-à-dire s'il ne peut pas résulter une

pareille division du cercle par l'hypothénuse) l'inscrip-

tion est impossible. On voit que de cette manière il

naît une hypothèse telle que Socrate la veut , une

hypothèse dont on peut tirer une affirmation ou une

négation générale par rapport au cas donné. Aussi

n'est-il pas besoin de faire de grands changemens de

texte. Toujours ceux qui ont compris le problème ,

ont voulu changer παρὰ en περί. Mais malheureuse-

ment les manuscrits même nouvellement collationnés

n'autorisent aucunement cette correction . Ensuite ,

s'il est un peu dur de suppléer τὸν κύκλον , toute

autre explication qui ne s'écarte pas trop de l'inscrip-

tion du triangle dans le cercle , dont certainement il

s'agit ici , n'est-elle pas forcée d'y recourir aussi ? Se-

rait-il possible que dans une pareille question il ne

soit pas du tout fait mention du cercle ? On pourrait

m'opposer encore que , mon explication admise , une

chose tout-à-fait simple se trouverait exprimée très

péniblement , et que Platon l'aurait pu faire d'une

manière plus courte et plus facile, comme je l'ai fait

moi-même en passant. Mais cette objection n'est fondée

que lorsqu'on suppose que le diamètre du cercle est
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aussi donné , ce qui ne peut pas avoir lieu dans une

figure tracée librement sur le sable de la palestre .

Mais laissons à l'explication elle-même le soin de se

défendre, et de gagner autant de partisans qu'elle le

pourra.

"

Il a paru depuis une nouvelle explication de ce

passage dans les Commentationes mathematico-philo-

logicæ tres par Molweide (Lips., 1813). Cette expli-

cation, qui vient d'un habile mathématicien , mérite

toute notre attention. Sa partie mathématique m'attire

beaucoup, je l'avoue ; mais un examen rigoureux me

paraît prouver que sa partie philologique n'est pas ad-

missible. Indépendamment de ce que personne n'en-

tendra l'expression, appliquer un triangle semblable à

la base du triangle donné, autrement que d'un triangle

dont le second côté devient parallèle au second côté

du triangle donné , et que , par conséquent, Platon

aurait mis le lecteur sur une fausse route, je ne puis

aucunement croire que l'expression τοιοῦτον οἷον π. τ.

δ. ά. γ. παρατείναντα ἐλλείπειν τοιούτῳ signifie τοιοῦτον

ὥστε ἄλλο τοιοῦτον π. τ. δ. α. γ. παρατείναντα τοῦτο ἐλ-

λείπειν τοιοῦτῳ, etc. Ainsi la question ne me paraît en rien

avancée par ce nouvel essai, qui d'ailleurs est fort esti-

mable et plein de mérite. On y trouvera parfaitement

bien exposées toutes les explications qui ont été données

jusqu'ici de ce passage.
"
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Ullrich : Si l'on admet l'explication de Schleierma-

cher, le triangle est un de ceux que la figure tracée par

Socrate avait fait trouver , et , par conséquent , rectan-

gulaire; et comme régime de παρατείναντα on supplée

κύκλον , qui se conclut facilement de l'ensemble. Peut-être

même n'en a-t-on pas besoin en prenant γραμμὴν non

pour côté , mais pour ligne , et en le rapportant à la

fois à δοθεῖσαν et à παρατείναντα , de sorte que γραμμὴν

παρατείναντα , traçant la ligne autour, serait dit pour

κύκλον παρατείναντα. L'hypothèse serait donc que l'autre

partie ( du cercle ) est égale à celle où se trouve le

triangle , c'est-à-dire que la base du triangle est le

diamètre du cercle. Αὐτὸ τὸ παρατεταμένον n'est pas le

triangle entouré ( ce qui aurait dû être exprimé par τὸ

εντεταμένον ) , mais la partie du cercle. »-

Nous n'avons rien d'essentiel à ajouter à l'explica-

tion de Schleiermacher adoptée par Ullrich , et que

nous adoptons aussi. Nous inclinons à penser avec

Ullrich que γραμμὴν pourrait se rapporter aussi bien

ὰ παρατείναντα qu'à παρὰ τὴν δοθεῖσαν , si toutefois on

ne veut pas entendre , ce qui nous paraîtrait bien pré-

férable , παρατείναντα dans le sens absolu de faire un

tracé , expression qui serait obscure dans un livre , et

qui est suffisamment claire quand celui qui parle ex-

plique ses paroles par les figures qu'il décrit. Γραμμὴν

est évidemment ligne et non côté , la ligne , le tracé
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triangulaire. Schleiermacher a l'air de regretter que

Bekker n'ait pas trouvé περὶ τὴν δολθεῖσαν et περιτείναντα

dans ses manuscrits. Mais παρὰ est plus juste que περὶ ,

et peint mieux le tracé d'un cercle autour des lignes

données d'un triangle. Sur les lignes données, expri-

merait seulement un triangle un peu plusgrand que le

premier et non pas une figure circulaire , laquelle doit

entourer le triangle , au lieu de suivre le tracé de ses

lignes. Nous corrigeons donc ainsi notre propre traduc-

tion : Si cettefigure est telle qu'en décrivant un cercle

autour de ses lignes ...

Au moment où nous terminons cette note , nous re-

cevons la dissertation de M. Wex sur le passage en

discussion ( Commentatio de loco mathematico in Pla-

tonis Menone , Halæ , 1825). N'ayant pas entre les

mains la dissertation de Molweide , qui rend compte

des tentatives antérieures à la sienne , à ce que nous

apprend Schleiermacher , nous avons trouvé avec plaisir

dans la dissertation de M. Wex l'indication de plu-

sieurs travaux qui nous étaient inconnus sur cette diffi-

culté célèbre , par exemple , l'essai de Buttmann dans

la quatrième édition des quatre dialogues publiés d'a-

bord par Gedicke , et ensuite par Biester et par

Buttmann; celui deKlügel , Lexicon mathematicarum

artium , tom . II, p. 657 ; celui de Jean Trembley,

Observations sur un passage du dialogue de Platon
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intitulé Menon, lues à l'académie de Berlin en 1799,

Mémoire de l'académie royale, Berlin, 1803, p. 241 ;

un article des Annonces savantes de Gættingue , 1805,

n° 124 , sur la dissertation de Molweide ; un autre

de Niekel , dans un journal de Silésie , Schlesische

Provinzialblætter , fascicul. 8, 1812; un autre deMi-

chelsen, sans indication précise; et celui d'un anonyme

dans la Bibliothèque germanique, tom. L., p. 278, sans

parler des travaux que le lecteur connaît déjà, ceux

de Schleiermacher , de Müller et de Gedicke. Lanote

d'Ullrich a échappé à M. Wex. Il est à regretter qu'il

fasse connaître et réfute si brièvement les opinions de

ses devanciers. Acet égard, quelques lignes et souvent

quelques mots lui suffisent. Par exemple , laseule ob-

jection qu'il fasse à l'explication de Schleiermacher ,

que nous avons adoptée , est le changement deπαρὰ en

περὶ , changement, selon nous , inutile et même vicieux ,

mais qui ne peut être une raison suffisante de rejeter

sans autre examen toute l'explication. M. Wex nous

dit bien que Klügel prétend que l'obscurité du passage

controversé vient de ce qu'il y manque plusieurs mots ;

mais on ne voit pas quelle est l'opinion positive de

Klügel. On ne voit pas davantage quelle est celle de

Michelsen , ni deButtmann , ni de Niekel , seulement

M. Wex affirme que leurs explications reposent sur des

conjectures hasardées. Müller et Molweide obtiennent
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seuls de M. Wex une mention plus étendue ; mais le

lecteur connaît déjà leurs opinions , suffisamment ré-

futées par Schleiermacher. Quant à celle de M. Wex ,

elle se recommande sous le rapport philologique , en

ce qu'elle ne fait au texte aucun autre changement

que celui de παρατείναντα en παρατείναντος ( suppléez

τινός. Sophocl . , Antig., v. 256, Phèdre , § 48. ) , d'a-

près la permutation perpétuelle dans les manuscrits de a

et ος (voyez Schæffer , Gregor. Corinth. , p. 413 et

584) ; changement très justifiable, sans doute, s'il était

nécessaire ; mais , selon nous , fort inutile , l'accusatif

absolu étant ici tout aussi naturel que le génitif absolu

(Symp. κραιπαλῶντα. Bekk. , p. 377. Euthyph. λέγοντα ).

Selon M. Wex , ἐντείνειν οι ἐγγράφειν τρίγωνον εἰς κύκλον

veut dire précisément inscrire un triangle dans un

cercle , sous cette condition , que les angles se trouvent

à lacirconférence du cercle , et il s'appuie sur un pas-

sage du livre IV d'Euclide. Il s'appuie encore sur un

autre passage du même Euclide , livre VI , proposi-

tions 27, 28 et 29, et sur le commentaire de Proclus ,

p. 109 , pour établir qu' ἐλλείπειν χωρίῳ τινι se dit d'une

figure qui manque d'une certaine partie, si on la com-

pare ou avec elle-même prise dans sa totalité ou avec

une autre figure. Cette partie qui manque s'appelle

toujours ἔλλειμμα , comme la partie excédante est tou-

jours désignée par ὑπερβολή , ὑπερβάλλειν χωρίῳ τινι. Πα
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ρατείνειν ne voudrait point dire, d'après M. Wex, tracer

autour , mais prolonger une ligne , producere et pro-

tendere , comme ont traduit Ficin et Grou , et cela

d'après l'analogie des mots παρέρχομαι , παροίχομαι , πα-

ρατρέχω , d'après la valeur propre de παρὰ, et la remar-

quede Casaubon sur Athénée , IV, ch . xiv : proprie

extensionem id verbum significat. Par γραμμὴν M. Wex

entend , non tout le tracé triangulaire , mais la ligne

qui forme la base du triangle rectangle. Enfin parχώριον

il entend , non la figure triangulaire , mais l'espace con-

tenu entre ses angles , l'aire du triangle. On peut très

bien, comme on le fait souvent , appliquer à la figure

elle-même l'expression qui proprement ne désigne que

son aire ; mais ici , selon M. Wex , il ne s'agit que

de l'aire en elle-même , sans égard à sa forme . Après

ces prémisses philologiques vient l'explication mathé-

matique. Elle consiste à voir dans le problème indiqué

par Platon , celui de la transformation d'un triangle rec-

tangle donné en un autre triangle équivalent dans le-

quel l'un des deux angles aigus du premier triangle soit

conservé. Supposez que le triangle rectangle donné

étant appliqué sur la surface du cercle de telle manière

que le sommet d'unde ses angles aigus , par exemple,

du plus grand , soit sur la circonférence , les sommets

des deux autres angles se trouvent , l'un en dehors du

cercle et l'autre dans l'intérieur du même cercle ;
,
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prolongez le côté le plus court jusqu'à la circonférence ,

retranchez en même temps de l'hypothénuse tout ce

qui est en dehors du cercle , et joignez les deux ex-

trémités de ces deux lignes ainsi déterminées ; vous

aurez ainsi un nouveau triangle ayant un angle et une

portion de surface communs avec l'ancien : si la por-

tionde surface que vous avez perdue d'un côté est égale

àcelle que vous avez acquise de l'autre , le triangle sera

inscriptible, etc. , etc.

On voit que cette nouvelle explication repose sur

des fondemens philologiques à peu près aussi raison-

nables que l'explication de Schleiermacher , que nous

avons adoptée ; mathématiquement , elle n'a rien non

plus qui ne soit assez plausible , et nous la présentons

ici à ceux qui la préféreraient à la première , sans you-

loir prononcer entre elles et même sans en sentir la

nécessité, surun point aussi délicat , aussi controversé

et après tout assez peu important.

PAGE 194. -- Nous nous sommes débarrassés

promptement de cette question : La vertu

étant telle on peut l'enseigner; étant telle on

ne le peut pas.

... ὅτι τοιοῦδε μὲν ὄντος διδακτὸν , τοιοῦλε δοῦ. ΒΕΚΚ. ,

p. 363 .

,
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Bekker lit ainsi avec dix manuscrits ; trois ont : μὴ

τοιοῦδε , leçon que Ficin , Grou, Biesteret Schleierma-

cher adoptent, et qu'Ullrich défend sur cette supposi-

tion que τοιοῦδε μὲν ὄντος représentant ἐπιστήμης , s'il n'y

a point µὴ avant le second τοιοῦδε , on ne peut plus

l'expliquer par ἐπιστήμης , et que dans ce cas il faudrait

en opposition à ἐπιστήμης une notion positive. Ullrich

remarque encore qu'un peu plus haut il y avait ἀλλοῖον

et οἷον ἐπιστήμη , et immédiatement après ἀλλοῖον ἐπισ

τήμης , de sorte que c'est ἐπιστήμη qui domine tout ce

passage. Malgré ces raisons, nous suivons, avec Bekker ,

la majorité des manuscrits. Ullrich n'a pas vu que

cette phrase n'est pas spéciale , mais générale , qu'elle

ne se rapporte point à la question particulière de savoir

si la vertu est science ou non , mais à cette question

de méthode , savoir , dans quelle hypothèse peut s'en-

seigner la vertu , c'est-à-dire la vertu étant ceci ou cela,

εἰ ποῖόν τι ἐστι τῶν περὶ τὴν ψυχὴν ὄντων ἀρετὴ... L'indé-

terminé ποῖον et l'alternative qu'il exprime, sont repré-

sentés dans la phrase qui nous occupe par τοιοῦδε μὲν ,

τοιοῦδε δέ.

PAGE 197.-N'en est-il pas ainsi de la tempérance

et de la facilité d'apprendre qui sont utiles

lorsqu'on les applique et les met en œuvre

avec sagesse ?...

•
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Schleiermacher remarque que ce passage du Menon

suppose celui du Charmides , où la tempérance sans sa-

gesse est réduite à peu de chose , et où la tempérance

et la mesure sont , une fois pour toutes , liées à la sa-

gesse pour être utiles. D'ailleurs le Charmides tient au

Menon par plus d'un autre côté.

-

PAGE 202 .
Qui ne doit point sa fortune au

hasard ni à la libéralité d'autrui , comme Is-

ménias le Thébain, qui vient de recevoir tout

récemment les biens de Polycrate.

... Οὐκ ἀπὸ τοῦ αὐτομάτου οὐδὲ δόντός τινος , ὥσπερ ὁ νῦν

νεωστὶ εἰληφὼς τὰ Πολυκράτους χρήματα Ισμηνίας ὁ Θηβαῖος.

ΒEKK. , р. 368.

Nous avouons que nous ne savons point quel est

⚫cet Isménias le Thébain , et s'il s'agit ici des richesses

d'un nommé Polycrate , ou de celles de l'ancien tyran

de Samos , ou s'il ne faut pas voir dans χρήματα Πολυ-

κράτους une simple expression proverbiale , et si , par

conséquent , il ne serait pas seulement question ici

d'un Thébain qui venait tout-à-coup de recevoir des

mains du hasard ou de quelqu'un une immense for-

tune , évènement qui aurait fait une grande sensation

en Grèce. Grou , Gedicke et Ullrich ne disent rien.

La première hypothèse est inadmissible , l'histoire
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ne nous donnant aucun autre Polycrate célèbre

par ses richesses que le tyran de Samos. Sydenham

paraît avoir adopté la seconde hypothèse et sup-

posé qu'il s'agit ici d'un Isménias, qui aurait hérité

réellement des richesses de Polycrate , par les descen-

dans d'Orontès , le meurtrier de ce prince. Grou doit

avoir entendu ainsi, puisqu'il traduit : lequel a hérité

depuis peu des biens de Polycrate. Εἰληφὼς, dans le sens

d'hériter , ne va point avec ἀπὸ αὐτομάτου οὐδὲ δόντος

τινός. Schleiermacher traite cette supposition de pure

invention et prend le dernier parti ; il ne voit dans

χρήματα Πολυκράτους qu'une locution proverbiale pour

exprimer une grande fortune. Reste à savoir quel est

cet Isménias de Thèbes , devenu tout-à-coup si riche

qu'on ait pu lui appliquer cette locution.Voici la note de

Schleiermacher :

Le nom d'Isménias est très connu dans l'histoire.

« Parmi tous ceux qui l'ont porté , il y en a deux à

« qui on peut penser ici , et qu'il faut bien distinguer.

" Quant au premier , Plutarque nous apprend qu'il

« fut envoyé avec Pélopidas chez le grand roi (ol.

« 103, 2) ; et Diodore, qu'il était l'ami intimede Pélo-

- pidas et le compagnon de ses exploits. Or, comme

- ce fut surtout Pélopidas qui gagna la faveur du

« grand roi dans cette ambassade , Isménias ne pa-

« raît y avoir joué qu'un rôle secondaire , et par

1

VI.
26
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<<conséquent il ne peut guère avoir reçu des présens

- considérables. Ily a un autre Isménias, antérieur au

« précédent, qui, à l'époque de l'occupationde la cita-

delle de Thèbes ( ol. 99, 3) par les Lacédémoniens,

« était à la têtedu parti opposé, et qui pour cela fut

• mis à mort, selon Xénoph., Hell. II , 2, 25, 36. Ce

“ même Xénophon nous raconte , III, 5, 1, que Ti-

<<thraustès, pour opérer une diversion contre les La-

"

- cédémoniens , qui lui faisaient alors la guerre en

Asie sous Agésilas , avait envoyé cinquante talens

* d'argent àThèbes, à Corinthe et àArgos, dont Ismé-

« nias, qui nous occupe maintenant, reçut une partie.

« Dans la guerre que les manœuvres de Tithraustès

« excitèrent , Isménias commanda les Thébains, selon

« Diodore, XIV, probablement dans l'an 2de la 96º ol .

« Et c'est là l'événement auquel Platon doit faire al-

« lusion , si la somme qui pouvait être échue à Ismé-

« nias de ces cinquante talens , n'est pas trop petite

« pour justifier l'expression proverbiale des richesses

" de Polycrate. Quoi qu'il en soit , nous avons ici un

⚫ de ces anachronismes que Platon n'a pas toujours

- évités : Socrate parle d'un événement qui n'est ar-

* rivé qu'après sa mort. Il s'ensuit en même temps

« que νεωστί se rapporte à l'époque de la composition

« du Menon , ce qui s'accorde parfaitement avec la

* place que nous avons donnée à ce dialogue , pourvu

4
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" qu'on ne prenne pas trop à la rigueur ce terme

« νεωστί . " .

Remarquons que ces conclusions de Schleiermarcher ,

relativement à l'anachronisme commis par Platon

et à l'époque précise de la composition du Menon, re

posent sur une explication que Schleiermacher lui-

même ne donne pas comme parfaitement satisfaisante .

Aussi Socher attaque-t-il ces conclusions dans leur

base, qui lui paraît inadmissible; car il est clair qu'il

faut une grande somme reçue pour justifier cette ex-

pression : les richesses de Polyerate. Quelle somme

reçut Isménias pour sa part? Xénophon dit que Tir

thraustès envoya en Grèce cinquante talens. Or, de

partageans, il y avait, au rapport du même Xénophon,

à Thèbes , Androcidas , Isménias et Galaxidoros ; à

Corinthe , Timolaos et Polyanthès ; à Argos , Cyclon

et les siens. Isménias ne put donc recevoir que la

cinquième ou la sixième partie de cinquante talens

d'argent , somme àlaquelle il est absurde d'appliquer

la locution proverbiale. Socher cite un passage de la

République, liv . I, qui paraît avoir échappé aux au-

tres critiques , où Isménias le Thébain est donné

comme un homme riche et mis sur la même ligne que

Périander , Perdiccas et Xerxès. Socher en conclut

que l'Isménias du Menon et de la République ne peut

être celui de Xénophon , et que l'hypothèse de

26.
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Schleiermacher , et toutes celles qu'il bâtit sur celle-

là, sont sans fondement. Mais lui-même ne nous four-

nit aucune lumière. On pourrait rendre l'hypothèse

de Schleiermacher moins improblable , en corrigeant

lepassage de Xénophon et en augmentant la somme

envoyée enGrècepar Tithraustès, laquelle en effet pa-

raît un peu mesquine pour une aussi grande entre-

prise; enfin, en supposant qu'Isménias fut mieux traité,

ouse traita mieux que les autres et se fit à lui-même

la part du lion , car la phrase de la République a l'air

de mêler l'idée d'injustice à celle de richesse. Mais

voilà bien des hypothèses pour appuyer une hypo-

thèse, et pour ne pas convenir tout simplement que

cepassage est encore un de ceux qui attendent pour

être éclaircis de nouveaux documens historiques.

PACE 204.- Voilà déjà long-temps, Anytus .

ВЕКК , р. 370.

-

Schleiermacher remarque que ces choses insigni-

fiantes , comme recevoir et congédier les étrangers

d'unemanière digne d'un homme de bien, parmi tant

d'autres vertus importantes , font soupçonner ici une

allusion personnelle. Peut-être Socrate veut-il par là

rappeler à Anytus la politesse avec laquelle il faut

traiter ses concitoyens et les étrangers , les recevoir

et les congédier , au moment où il se présente lui



SUR LE ΜΕΝΟΝ 405

même et présenteMenon àAnytus, et réclame de sa

complaisance un moment d'entretien .

PAGE 208.

point.

-

Et peut-être tu ne te trompes

Καὶ ἴσως τι λέγεις. ΒΕΚΚ. , p. 373.

Les éditions Grou et Schleiermacher , attribuent ces

mots à Anytus. Je les ai laissés avec Ficin, Bekker

et Ullrich à Socrate.

PAGE 208.

...

-

Il n'a qu'à s'adresser au premier

Athénien vertueux.

ὅτῳ γὰρ ἂν ἐντύχη Αθηναίων τῶν καλῶν κἀγαθῶν . ΒΕΚΕ. ,

p. 374.

Ficin traduit : ex bonis clarisque hominibus. Morgen-

stern fonde une partie de sa dissertation ( Quid Plato

spectaverit in dialogo quiMeno inscribiturcomponendo,

Halæ Sax. , 1794) sur l'interprétation de xαλοὶ κἀ-

γαθοί par des hommes célèbres dans l'administration

de la république. C'est une interprétation tout-à-fait

contraire à la pensée et au but de Platon. Il s'agit

dans le Menon de savoir si la vertu peut être ensei-

gnée , et pour le savoir oncherche si la vertu est une

science ou non, et pour cela même on se demande si
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la vertu a des maîtres et des disciples. Si la vertu peut

avoir des maîtres , ce sont assurément les hommes

qui la possèdent qui peuvent l'enseigner. Il faut donc

savoir si en fait les hommes vertueux ont pu ensei-

gner la vertu : de là des exemples d'hommes réputés

vertueux , dont tous les efforts n'ont pu communiquer

à ce qu'ils avaient de plus cher au monde , à leurs en-

fans , la vertu qu'ils possédaient incontestablement ; et

comme ces exemples sont pris dans tous les partis et

dans tous les rangs , il demeure prouvé que la vertu

ne peut avoir des maîtres , par conséquent qu'elle

n'est pas une science , et par conséquent qu'elle ne

peut s'enseigner. Tel est le fond de l'argumentation

de ce passage. Il faut donc entendre nécessairement

par καλοὶ κἀγαθοί les hommes vertueux. En effet ,

cette expression par elle-même emporte une idée de

beauté et de bonté morale. Il est vrai que dans le dé-

tail quelquefois elle admet des nuances légèrement

différentes , mais qui se rapportent toujours au sens

fondamental. Καλοί κἀγαθοί sont ce qu'on appellerait

aujourd'hui les honnétes gens, dont Anytus croyait bien

faire partie.

PAGE 213 . -

Et de peur que tu ne te figures

que la chose n'a été impossible qu'à un petit

nombre d'Athéniens, gens du commun....
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... ὀλίγους οἴη καὶ τοὺς φαυλοτάτους τῶν Αθηναίων. ΒΕКК . ,

p. 377.

Il faut convenir que ce passage est étrange et que

l'épithète de φαυλοτάτους appliquée à Thémistocle , à

Aristide et à Périclès , en opposition de Thucydide ,

semble une mystification inintelligible. La correction

de Gedicke , μὴ ὀλίγους καὶ φιλοδήμους , est au-dessous

de la discussion , bien que l'idée qui a dirigé Gedicke

ne soit pas inadmissible. Buttmann entend par φαυλοτά-

τους ignobiles. Schleiermacher prétend qu'on ne peut

interpréter φαυλοτάτους par hommes de basse naissance

et du parti populaire, parce que , dit-il, ce n'est que

plus bas que φαῦλος est positivement employé dans ce

sens; et il conclut par désespérer de ce passage et

par y voir même une négligence de Platon. Peut-être

eût-il été plus sage d'y voir seulement une difficulté

grave. La raison qui empêche Schleiermacher d'inter-

préter φαυλοτάτους par hommes d'une basse naissance

et démocrates, ne vaut rien; car, quand même φαῦλος

viendrait plus bas encore ou ne viendrait pas du

tout, φαυλοτάτους par lui - même peut très bien se

prendre dans ce sens , et signifier des hommes qui

ne valent pas grand chose , des hommes de peu en

général , et dans le cas particulier , en opposition à

Thucydide, personnage aristocratique , des miséra-

bles , des hommes qui appartiennent au parti de la
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canaille et qui pour cela sont appelés du nom de ceux

qu'ils représentent , quels que soient d'ailleurs leur

naissance personnelle et leur mérite. Il ne faut donc

pas traduire φαυλοτάτους avec Buttmann exclusivement

par gens de basse naissance , ni avec Gedicke par dé-

mocrates , mais par une expression complexe qui se

prête à ces deux nuances. Nous avons adopté celle de

gens du commun. Il faut voir ici, selon nous, une ma-

lice de Socrate, qui, parlant à un démagogue d'ailleurs

honnête homme, lui suppose en souriant des sentimens

aristocratiques et s'excuse plaisamment de n'avoir en-

corepris ses exemples que dans le peuple. Aussi Anytus,

qui jusque-là avait tenu bon, dès ce moment prend de

l'humeur, et bientôt s'en va en menaçant Socrate, éga-

lement blessé de ce qu'il dit et de la manière dont il le

dit. Il semble que la supposition d'un peu d'ironie est

le seul moyen de faire passer l'expression si forte de

φαυλοτάτους. Toutefois, si nous ne concluons pas, comme

Schleiermacher, qu'ily a ici une négligence de Platon,

nous convenons qu'il ya encore pour nous une difficulté

quin'est point éclaircie.

PAGE 214.- Il est plus facile en toute autre ville

peut- être de faire du mal que du bien à qui

l'on veut.

ВЕКК, р. 378.
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Tous les manuscrits , Ficin , Grou et Ullrich ,

donnent et maintiennent ῥάδιον. J'ai adopté la correc-

tion de Buttmann ῥão , que Bekker a admise dans le

texte et que Schleiermacher a suivie dans sa seconde

édition.

PAGE 228.- Or, puisque la vertu ne peut pas

s'enseigner, déjà elle n'est pas la science.

Οὐκοῦν ἐπειδὴ οὐ διδακτόν ἐστιν , οὐδ᾽ ἐπιστήμη δὴ ἔτι γίγνεται

ἡ ἀρετή. ΒΕκκ. , p. 387.

Grou a lu, avec les éditions et les manuscrits , οὐδ᾽

ἐπιστήμη ἐπιγίγνεται ἡ ἁρετή. Schleiermacher a le pre-

mier changé ἐπιστήμη ἐπιγίγνεται en ἐπιστήμη ἔτι γίγνε-

ται , comme Ficin a traduit ; et Bekker a admis cette

correction dans le texte. En effet, la question n'est

pas, si la vertu s'acquiert par la science, mais si elle

est science, et si par conséquent elle peut être en-

seignée.
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SUR LE BANQUET.

nim

J'AL
Al eu sous les yeux l'édition générale de Bekker ,

les éditions particulières de Wolf ( Leipzig , 1782),

d'Ast ( Landshut, 1809), de Reynders (Groningue ,

1825) , le Specimen de Thiersch (Gottingue, 1808 ),

l'Essai critique de Bast (1794), Ficin, Sydenham et

Schleiermacher.

Louis le Roi , dit Regius , professeur de philoso-

phie grecque au collège de France, a donné en fran-

çais (Paris , 1559) « le Sympose de Platon avec trois

"

"

livres de commentaires , extraits de toute philoso-

" phie et recueillis des meilleurs auteurs , tant grecs

que latins , et autres ; plusieurs passages des meil-

leurs poètes cités, mis en vers français par J. Du-

" bellay, Angevin. » Le premier livre de ces commen-

taires, sur l'Amour, est dédié au jeune dauphin Fran-

çois II , et à sa jeune épouse la célèbre Marie Stuart ;

le second livre au roi d'Écosse séparément , le troi-

sième à la belle reine. Il est curieux de lire aujour-
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-

d'hui la dédicace naïve du bon professeur , ensei-

gnant les secrets de la beauté et de l'amour platoni-

que à Marie Stuart. La traduction s'arrête à la fin du

discours de Socrate. Elle est très exacte, et d'un style

ingénu et gracieux. Les commentaires sont , comme

le dit l'auteur, extraits de toute philosophie et dans

le goût des argumens de Ficin et de la philosophie

italienne du seizième siècle . On sait que madame

de Rochechouart , abbesse de Fontevrault , sœur de

madame de Montespan , traduisit le Banquet et s'ar-

rêta comme le Roi devant le discours d'Alcibiade. Ra-

cinea refait une partie de cette traduction. J'ai mis à

profit ce morceau échappé à la plume savante de l'un

des écrivains les plus habiles de la langue française. Il

eût été ridicule de ne pas se servir d'une traduction

de Racine, et cependant même à Racine je ne pou-

vais sacrifier Platon. De là les emprunts perpétuels

que j'ai faits à ce fragment , et les changemens

queje me suis permis d'y introduire pour rétablir le

sens et quelquefois la couleur de l'original. Quant à

la traduction de madame de Rochechouart , le style

en est toujours bon, et ily a de loin en loin des tour-

nures et des expressions heureuses que j'ai recueillies .

D'ailleurs elle est d'une inexactitude qui ne permet-

taitpas de songerà s'en servir. L'auteur d'Esther, dans

la partie du Banquet qu'il a traduite, affaiblit l'expres
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sion de l'amour grec et substitue au langage naïf et

direct de l'original la phraséologie équivoque de la

galanterie moderne. Madame de Rochechouart déna-

ture bien plus le texte , et le discours d'Aristophane

n'est plus reconnaissable dans la chaste traduction

de la docte abbesse. En effet l'épreuve était aussi

trop forte, et on ne peut la blâmer de n'avoir pas osé

traduire ce qu'une femme lira même difficilement.

On voit au reste qu'elle a traduit sur le latin de

Ficin et ne connaissait pas le moins du monde l'origi-

nal . Le docte professeur et la noble dame s'étaient ar-

rêtés devant le discours d'Alcibiade : l'abbé Geoffroi le

traduisit et compléta la traduction du Banquet. Mais

ce morceau est si inexact et fait si légèrement

qu'il nous a été impossible de l'employer.

Le Banquet de Platon rappelle à l'esprit avec le

Banquet de Xénophon tous les autres ouvrages qui por-

taient ce titre dans l'antiquité, et dont la plupart ont

péri ; par exemple celui d'Aristote (Diogène, V, 22 ;

Athénée, XV), et celui d'Epicure ( Diogène, X, 28 ;

Athénée, IV et V); il paraît qu'Epicure développait à

ses convives la doctrine des atomes, Athénée , II ,

fait mention d'un Banquet du médecin Héraclide de

Tarente , et , XI, de celui d'un nommé Méléagre. Plu-

tarque , Sympos ., cite plusieurs autres ouvrages du

même genre. On connaît le Banquet de Julien, intitulé
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les Césars . Après le Banquet de Platon, le plus célèbre ,

même dans l'antiquité, était encore celui de Xénophon ,

Il serait superflu de comparer ici ces deux ouvrages

et de développer les ressemblances et les différences

qui les rapprochent et qui les séparent. Quant aux

ressemblances , il suffira d'indiquer rapidement les

principales; ainsi, page 250 . «De sorte que si par

quelque enchantement un état ou une armée pouvait

n'être composé que d'amans et d'aimés. La même

idée est dans Xénophon , VIII, 32, 33. Il y est aussi

question des deux Vénus , VIII , 19. La comparai-

son de Socrate et des Silènes est indiquée, IV, 19 ;

V, 6; ainsi que l'allusion aux Gorgones, IV, 24. Pau-

sanias est un des interlocuteurs du Banquet de Xéno-

phon , VIII , 32; et là il dit bien des choses que Pla-

ton s'est appropriées et qu'il a mises dans la bouche

de Phèdre . Ces ressemblances attestent suffisamment

(indépendamment d'autres raisons décisives ) que le

Banquet de Platon est postérieur à celui de Xéno-

phon , que Platon s'est servi de l'ouvrage de son

devancier, et qu'il s'en est servi avec d'autant plus de

liberté que l'un et l'autre avaient pris pour donnée

commune un fait très probablement authentique , sa-

voir un banquet auquel Socrate aura assisté et où on

aura causé sur l'amour. Il est tout naturel que les

deux ouvrages se ressemblent dans les données étran
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gères qu'ils ont employées tous deux. Par exemple à

cette époque il circulait une foule de petits discours

érotiques où l'on faisait l'éloge de l'amour et où l'on

invitait la jeunesse à aimer, comme le discours de Ly-

sias dans le Phèdre. On a cru voir des vestiges de com-

positions semblables dans le Banquet de Platon et dans

celui de Xénophon , VIII, 32 , 34. On a été jusqu'à

trouver l'indication d'une écrit pareil de Pausanias ,

dans la phrase de Xénophon : Παυσάνιάς γε ὁ Αγαθῶνος

τοῦ ποιητοῦ ἐραστὴς , ἀπολογούμενος ὑπὲρ τῶν ἀκρασίᾳ

συγκυλινδουμένων ἔιρηκεν ὡς , etc. D'ailleurs on sait

qu'en général Platon ne se fait pas scrupule d'em-

prunter , mais il emprunte en homme de génie qui

se sert de tout et transforme tout. C'est ce que n'a

pas vu Athénée , liv. XI, qui , par une exagération

ridicule , prétend qu'il n'y a rien de nouveau dans

Platon . Sans doute il imitait beaucoup. Sur le té-

moignage , il est vrai très suspect , du plus insensé

de ses détracteurs , Athénée , ibid. , Théopompe

de Chios assure que les dialogues de Platon ne

sont que des compilations. Timon ( Aul.-Gell. ,

III , 17 ) veut que le Timée de Platon ait eu pour

base un vieil écrit de Timée. Si c'est celui que

nous possédons encore , le lecteur peut juger de la

différence des deux ouvrages , de la manière d'imiter

de Platon , et de la valeur du reproche de Timon .
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Selon Aristoxène , dans Diog. de Laërte, III , 37 ,

toute la République n'est guère qu'une rédaction des

Antilogies de Protagoras. Favorinus , dans le même

Diog. , III , 37, dit la même chose. Alcime, toujours .

dans Diog. , III , 9 , lui fait puiser abondamment

dans Épicharme le comique, et Diog. , ibid. , ainsi

qu'Aulu-Gelle, III, 17, attestent qu'il acheta, pour

en faire usage, trois livres de Pythagoras. On a dit

bien pis d'Aristote; mais Thiersch, qui rapporte tout

celaet qui renvoie au chapitre de Valckenaer sur les

plagiats de Platon ( Diatribe de Aristobulo Judæo ,

Lugd. Bat. , 1806, p. 65), Thiersch ajoute : « Platoni

« vero illud non est opprobrio vertendum. Nam quod

• erat profondum ejus ingenium et infinita mentis ca-

" pacitas, omnia quæ ab aliis aut inventa aut disputata

« erant, intento studio complexa recolebat secum at-

⚫ que fovebat, ut divino ipsius lumine illustrata mira-

« que arte efformata novo tum splendore tum cultu

« in conspectum hominum emitterentur. Licet igitur

• vel centum Timones et Athenæi, magnorum inge-

" niorum humiles ipsi osores , loca nobis monstrarent,

⚫ in quibus multiplicis eruditionis fontes ante stagna-

« verint, quam Platonis afflatu in limpidos liquores

"

mutata profluerent, nihil tamen ejus laude derogare

« possent. Quæ enim Platonis studio retractantur ,

ea Platonis propria fiunt , cujusque tandem antea
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"

fuisse perhibeantur. Voilà ce qu'il faut bien com-

prendre , pour apprécier les ressemblances du Ban-

quet de Platon et du Banquet de Xénophon. Les

différences bien plus nombreuses de ces deux ouvra-

ges viennent de la profonde différence du génie de

leurs auteurs. Elles viennent, surtout de ce que Xé-

nophon s'est sans doute tenu plus exactement aux

faits extérieurs tels qu'ils s'étaient passés dans le

banquet véritable et rapporte les discours d'après la

tradition , tandis que Platon emploie les données

traditionnelles avec liberté et se sert des personnages

que lui fournit l'histoire pour exposer successive-

ment sous leur nom ses propres idées dans un ordre

systématique. Ensuite Philon a très-bien remar-

qué que le Banquet de Xénophon se rapproche plus

des habitudes de la vie ordinaire ἀνθρωπικώτερον ,

tandis que le Banquet de Platon nous transporte da-

vantage dans la région de l'idéal. Tout y est plus pur

et plus sévère. Ainsi Platon renvoie la joueuse de

flûte, tandis que Xénophon l'admet, chap. 11. En effet,

dans les Banquets des Grecs, il n'y avait rien de plus

ordinaire que d'avoir ainsi de la musique ou quelque

autre divertissement , mais Platon s'écarte ici à des-

sein des habitudes de la vie des Grecs pour marquer

le caractère austère de sa philosophie. Il avait déjà dit

dans le Protagoras : Un banquet où se trouvent des
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hommes honnêtes et bien élevés n'admet ni joueuse de

flûte , ni chanteuse , ni danseuse , quand même on y

boirait beaucoup. Cette phrase est une préparation au

Banquet. Est-il besoin d'ajouter que comme les ressem-

blances du Banquet de Platon avec celui de Xéno-

phon ne sont pas des plagiats, de même les différences

ne sont pas le moins du monde des critiques de Xé-

nophon? Elles ne sont pas là pour exprimer un dis-

sentiment ; mais elles manifestent une profonde dif-

férence, parce qu'en effet il y avait une profonde

différence dans le génie et dans la manière de ces

deux illustres élèves de Socrate. La supériorité phi-

losophique de Platon est évidente , surtout dans le

Banquet , ouvrage de la maturité de son talent, tandis

que celui de Xénophon est une production de sa

première jeunesse; mais on souffre de voir Witten-

bach attribuer la composition duBanquet de Platon à

l'idée puérile de montrer les défauts de celui de Xéno-

phon, Wyttenb. , Bibliotheca critica, I, Fasc . I, p. 34.

Peut-être faut-il admettre ailleurs une controverse fort

naturelle et fort honorable entre des hommes si dissem-

blables; pour de l'inimitié , jamais; à peine assez de

polémique indirecte pour trahir les misères de l'huma-

nité . Voyez l'excellent ouvrage de Boëck , de Simultate

quæ Platoni cum Xenophonte intercessisse fertur,

Berol . , 1811 , l'opinion d'Ast , à la fin de son examen

:

VI. 27
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dú Banquet, de Platon , p. 315 , Platon's Leben und

Schriften, 1815.

PAGE 236.-Eh quoi ! s'écria-t-il en badinant ,

unhomme de Phalère aller si vite?

... καὶ παίζων ἅμα τῇ κλήσει , ὁ Φαληρεὺς , ἔφη. ΒΕΚ . ,

part. 11, tom. II, p . 369 .

Onvoit que cette traduction repose sur l'explication

de Sydenham , qui s'appuie d'un passage de Xéno-

phon , Hipparch. III , où il est dit que dans les jours

de fêteun cortége à cheval allait de Phalère à Athènes

avec tant de lenteur que les premiers étaient de temps

en temps forcés d'attendre les autres. Wolf trouve

l'explication de Sydenham tirée d'un peu loin , et il

soupçonne que la plaisanterie pourrait bien être seule-

ment dans le ton , τῇ κλήσει. Schütz ( Lectiones platon.,

part. I , Ienæ , 1790) voit là une imitation de la for-

mule solennelle employée dans les plaidoyers , où l'on

ajoutait toujours au nom propre celui du dème au-

quel appartenait le prévenu. Ast pense que φαληρεύς

est une allusion à φαληρὶς à cause de l'identité de la

prononciation , et φαληρὶς ου φαλαρὶς est une espèce

d'oiseau noir marqué de blanc sur la tête , ce qui fe-

rait allusion à la tête chauve d'Apollodore. Mais on

ne voit ici ni ailleurs qu'Apollodore fût chauve ; et

quelle pitoyable plaisanterie ne serait-ce pas que de
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dire à un homme qui marche vite, Homme à la tête

chauve, ne veux-tu pas attendre, quand précédemment

et plus tard il n'a été question de rien de semblable!

L'explication de Sydenham , sans me satisfaire , me

semble encore la moins mauvaise .

PAGE 237. - Agathon a remporté son prix et

donné son banquet ol. 90, 4. c'est-à-dire quatre ol .

avant la mort de Socrate. Voilà pourquoi peut - être

Platon n'a rien mis dans le Banquet qui fasse allusion

àla mort de Socrate, ni même aux périls qui le mena-

cèrent plus tard . C'étaitla quinzième année de laguerre

du Péloponèse , et tous les personnages du Banquet de

Platon peuvent très bien avoir assisté au banquet réel.

D'ailleurs il ne faut pas s'arrêter ici à une trop grande

exactitude historique; il y a toujours dans Platon un

fond historique , mais développé avec la liberté de la

poésie et de la philosophie .

PAGE 247.- Au lieu de,"On fera le tour àcom-

mencer par ladroite, " lisez," On fera le tourdegauche

à droite. "

PAGE 247.- Phèdre dit que nul poète jusqu'ici n'a

loué l'Amour. Wolf remarque qu'il est bien extraor-

dinaire que jusqu'à Platon aucun poète n'eût consa-

cré un hymne à l'amour , car il faut entendre ainsi

μηδὲν ἐγκώμιον , comme l'expliquent très bien les mots

27.
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quiprécèdent , ὕμνοὺς καὶ παιώνας ; autrement , s'il était

question de simples éloges qui se trouvassent çà et là

dans les poètes , Platon se serait trompé. Il paraît que

l'hymne était réservé pour les divinités du culte positif ,

et n'avait pas encore été appliqué aux divinités qui

étaientdesimples créations de l'imagination des poètes ;

ou peut-être, ajoute Wolf , Platon a-t-il voulu montrer

par là la légèreté de Phèdre qui avance avec assurance

des choses inexactes .

PAGE 248. - Je sais bien au moins que je ne

m'y opposerai pas, moi qui fais profession de

ne savoir que l'amour. BEKK., p. 379 et 380.

Platon fait dire à peu près la même chose à Socrate

dans le Lysis , et c'est de là qu'est tirée probablement

cette phrase du Théagès : ἐγὼ τυγχάνω , ὡς ἔπος εἰπεῖν

οὐδὲν ἐπιστάμενος πλὴν σμικροῦ γέ τινος μαθήματος τῶν

ἐρωτικῶν. La raison de cette prétention devient évidente

quand onsonge que l'objet de l'amour étant la beauté ,

le véritable amour ja pour objet la beauté véritable, la-

quelle n'est pas labeauté physique, mais celle dont parle

philosophiquement Diotime dans le Banquet , et que

Phèdre nous avait laissé entrevoir à travers le prisme

dusymbole ; beauté qui est une des idées de Platon. On

peut donc dire que la théorie de l'amour conduit à celle

des idées; et ce que Socrate (Xénoph. II , Memor. 6, 28)
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avançait dans un sens tout moral , parce qu'il n'admet-

tait d'autre beauté que celle dubien, καλὸ κάγαθόν, Platon

pouvait le répéter et dans ce sens et dans un sens plus

relevé encore .

...PAGE 249. - car il n'y a point de dieu plus

ancien que lui. En voici la preuve.

Τὸ γὰρ ἐν τοῖς πρεσβύτατον εἶναι τὸν θεὸν τίμιον , ἢ δ' ὅς ,

τεκμήριον δὲ ... ΒЕКК. , р. 380.

Sur ce principe que ἢ δ' ὅς ne peut pas plus être la

fin d'une période que l'inquit des Latins , et d'après la

leçon εἶδος pour ἢ δ' ὅς que donne Stobée et le manuscrit

de Vienne , Creuzer ( Lect. platon. ad calcem Plotini

de Pulchro, p. 521) lit ὄνειδος , d'où il tire le sens sui-

vant : De ce que l'Amour est le plus ancien des dieux ,

c'est-à-dire ἀπάτωρ καὶ ἀμήτωρ , cela est pour lui un

opprobre , ὄνειδος; mais de ce qu'il est à lui -même

ses aïeux , αὐτογενέθλος , αὐτοπάτωρ καὶ αὐτομήτωρ , ce

qui aurait fait son opprobre fait sa gloire , ὄνειδος

τίμιον. Reynders adopte sans difficulté cette leçon et ce

sens .

PAGE 249.- Les vers de la Theogonie d'Hésiode

cités ici , sont les vers 116, 117 et 120 des éditions.

Les vers 118 et 119 des éditions ont-ils été négligés

par Platon , parce qu'ils ne se rapportaient point à son
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but? ou Platon ne les connaissait-il point , et ont-ils

été ajoutés par une main étrangère et postérieure ,

comme le décident pour le vers 118, Heyne (de Theo-

gonia ab Hesiodo condita , Commentatt.soc. Gotting. ,

t . II , p . 138 ) , et Wolf ( Theogonia Hesiodea , Halæ ,

1783 , p. 78) ? Wolf ne donne pas d'autre raison de

ce retranchement , sinon que, 1º Αθανάτων développe

mal πάντων ; 2° que Chalcidius , dans son commentaire

sur le Timée , en traduisant ces vers , s'arrête dans sa

traduction à ἀσφαλὲς ἀιεὶ. La première raison est une

simple affaire de goût , la seconde ne vaut absolument

rien , car Chalcidius ne traduit pas davantage Τάρταρα

ni ἠδὲ ἔρως. Une meilleure raison est que ce vers 118

ne se trouve point dans Sextus Empiricus , non plus

que le vers 119 , Τάρταρα. Cependant , bien examinée ,

cette raison n'est pas suffisante encore , car il est très

probable que Sextus Empiricus aura cité Hésiode

d'après Platon. Cornutus a lu ἀθάνατοι et les vers 118º

et 119. Il vaut mieux remarquer qu'Aristote , Mé-

taph. , I , 4 , citant probablement de mémoire , au lieu

de ἤδ᾽ ἔρος ὅς κάλλιστος ἐν ἀθανάτοισι θεοῖσι , donne

ἤδ᾽ ἔρος ὅς πάντεσσι μετὰ πρέπει ἀθανάτοισι . Schleier-

macher, frappé du mauvais effet d'ἀθανάτων rapporté à

πάντων, proscrit le vers 118 comme une glose, et enve-

loppe dans la mêmeproscription lev. 119 Τάρταρα. Ast

et Reynders se taisent sur cette difficulté.
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PAGE 249.- Parménide a dit de son origine :

L'Amour est le premier dieu qu'il conçut.

Πρώτιστον μὲν Ερωτα θεών μητίσατο πάντων . ΒΕΚΚ.

p. 381 .

,

Onne voit pas trop pourquoi Heyne n'a pas voulu

laisserà Platon la citation de Parménide , et l'a consi-

déréecomme une glose tirée d'Aristote. Platon , plus

bas (p. 284), cite encore ensemble Hésiode et Parmé-

nide. Quant au sujet de μητίσατο, Sydenham suppose

que c'est Μῆτις , Ζεὺς οἱ Νοῦς , parce que la théologie

orphique admet ces noms comme ceux des principes

primitifs , et Parménide abeaucoup suivi Orphée, comme

le dit Proclus dans son commentaire sur le Timée de

Platon , II , p. 95 , III , р. 155, 156. Schleiermacher

croit que le vrai sujet de μητίσατο est δαιμὼν ἢ πάντα

κυβερνᾷ, et que l'on appelait aussi κληροῦχος Δίκη et Ανάγκη

d'après Simplicius, p. 9. Voyez Fülleborn , Fragm. de

Parmėnide, p. 86 .

PAGE 250.

-

Il n'y a ni naissance, ni honneurs,

ni richesses.....

Τοῦτο οὔτε ξυγγένεια οἷά τε ἐμποιεῖν οὕτω καλῶς οὔτε τίμαι

οὔτε πλοῦτος οὔτ᾽ ἄλλο οὐδὲν ὡς ἔρος .... BEKK. ,

p. 381 .
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Wyttenbach , Epist. critic., p. 9 , propose εὐγένεια.

Wolfincline pour la correctiondeWyttenbach. Onpense

bien que Reynders l'admet aussi; il va même jusqu'à

changer οὕτω καλῶς en οὔτε κάλλος , d'après quelques-uns

des manuscrits de Bekker. Mais ce changement est tout-

à-fait inadmissible, puisque l'amour étant fondé sur la

beauté , labeauté ne peut être misedans le nombre des

choses que l'amour surpasse en puissance. Fischer et

Ast ont très bien défendu la vulgate ξυγγένεια, comme

se rapportant à Alceste, et comme ayant un sens beau-

coup plus général qu'εὐγένεια. J'ai laissé naissance avec

Racine; mais à la réflexion, je préfère ξυγγένεια : ni les

liensdu sang, etc.

PAGE250.-De sorte que si, par quelque en-

chantement , un état ou une armée pouvait

n'être composé que d'amans et d'aimés , il n'y

aurait point de peuple qui portât plus haut

l'horreur du vice et l'émulation de la vertu.

Deshommes ainsi unis, quoique en petit nom-

bre , pourraient presque vaincre le monde

entier.-ΒEKK. , р . 382.

Wolf cite à l'appui la chevalerie moderne , et il

s'étonne que Platon n'ait pas fait dire un mot à Phèdre

de lacohorte thébaine, qui dans l'antiquité réalisa le
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projet indiqué par Phèdre, et qui, après avoir fait sous

laconduite de Pélopidas, à la bataille de Leuctres ( ol .

102, 2), des merveilles contre les Lacédémoniens , fut

détruite à la bataille de Chéronée, ol. 110, 3. Voyez

Plut. Pelop.; Maxim. Tyr. , éd. Reiske, p. 82; Athé-

née, 1. XIII ; Élien , V. H. , III, 9. Wolf en donne les

raisons suivantes: « Peut-être le fait n'est-il pas très

certain, car Plutarque s'exprime dubitativement sur

l'amour qui unissait tous les soldats du bataillon sacré :

Ενιοί φασιν ἐξ ἐραστῶν καὶ ἐρωμένων γενέσθαι τὸ σύστημα

τοῦτο; ou peut-être l'amour des Thébains avait-il la

même réputation que celui des Béotiens dont ils fai-

saient partie, et que Pausanias traite fort mal ; ou

peut-être est-ce une distraction de Phèdre; ou peut-être

enfin le Banquet a-t-il été écrit avant l'olympiade 102,

où le bataillon sacré fit ses preuves . Cette dernière

raison est selon nous la vraie. Ast au contraire s'imagine

que la phrase de Phèdre fait allusion au bataillon sacré.

L'allusion est aussi par trop indirecte. Nous y croyons

d'autant moins, que nous voyons dans la phrase de

Platon le développement de celle du Banquet de Xéno-

phon, VIII, 32, 33; ouvrage de la jeunesse de Xéno-

phonetcomposé bien évidemment avant la bataille de

Leuctres .

"

PAGE 253.- Eschyle se moque de nous quand

1
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il nous dit que c'était Patrocle qui est l'aimé...

ВЕКК. , р . 384.

Valckenaer (Eurip., Rel., p. 13) pense que c'est ici

une allusion aux Myrmidons d'Eschyle, et que cette

allusion est une interpolation, Wolf est de cet avis ,

qui avait aussi entraîné Schleiermacher. Mais Bast ,

p. 18, 19, 20, Heyne (Hom. , II. , II, 786), Boëckh ( de

Simultate quæ Platoni cum Xenophonte intercessisse

fertur, p. 17) , et Ast , ont parfaitement démontré l'au-

thenticité de ce passage, que Schleiermacher a fini par

reconnaître .

PAGE 259.-Le perdre dans l'esprit des hon-

nêtes gens.

...

[ φιλοσοφιάς ] τὰ μέγιστα καρποῖτ᾽ ἂν ὀνείδη. ΒΕΚΚ. ,

p. 389 .

J'ai traduit avec Racine et Ficin (apud philosophos)

comme s'il y avait ἐκ τῆς φιλοσοφίας , et par φιλοσοφία

j'ai entendu οἱ φιλόσοφοι; mais faute d'ix ou d᾿ἀπὸ ,

Bekker , d'après l'avis de Schleiermacher , proposede

retrancher φιλοσοφίας , quoiqu'il trouve ce mot dans

tous ses manuscrits. Ast suppose que φιλοσοφίας con-

tient une allusion cachée à des discours sur l'amour

de quelques philosophes. Schleiermacher soupçonne

que c'est une glose née de la phrase précédente :

4
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Τοῦτό γε καὶ ἡ γε φιλοσοφία καὶ ἡ φιλογυμναστία. Mais nous

ne croyons pas que ἐξ sous-entendu soit sans exemple,

et cela admis , la phrase nous parait claire et même

élégante. L'absence de τῆς ne fait pas une difficulté ;

voyez plus bas ἐν φιλοσοφίᾳ ἀφθόνῳ.

PAGE 261 .- ... Vous le voyez qui s'envole ail-

leurs.

...

οἴχεται ἀποπτάμενος. ΒΕΚΚ. , p. 391 .

Onne saurait croireàquel point lalangue de Platon

réfléchit celle des poètes. Plus on le lit attentivement,

plus on y découvre ou des portions de vers que ses

contemporains rapportaient aisément à leur auteur ,

ou des expressions isolées empruntées à quelques

poètes : c'est surtout Homère dont sadiction est toute

pénétrée. Οιχεται ἀποπτάμενος est évidemment homé-

rique , II. , II , 71 ; ᾤχετ᾿ ἀποπτάμενος. Dans la phrase

du Menon, Bekk. , p. 71 , τῇδε δοκῶ ζητοῦσι φανεῖσθαι ,

Heindorf voit la fin d'un hexamètre , et Ast soupçonne

que le poète pourrait bien être Empedocle ou Parmé-

nide. Dans le discours de Pausanias , l'expression in-

génieuse , ἵνα χρόνος ἐγγένηται ὡς δὴ δοκεῖ τὰ πολλὰ

καλῶς βασανίζειν , rappelle Simonide dans Stobée , Ecl.

phys. , I , p. 230, éd. Heeren : οὐκ ἔστιν μειζών βά-

σανός χρόνου οὐδενὸς ἔργου , et Euripide dans Bellé-
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:

rophon ( Stob . , Serm. 114) : ὁ γὰρ χρόνος δίδαγμα ποικι-

λώτατον , d'où ce vers de Ménandre : ἤθους δὲ βασανός

ἐστιν ἀνθρώποις χρόνος. Agathon dit que l'amour rend

poète : son langage rappelle les vers d'Euripide dans

Sthenobea : ποιητὴν δ᾽ ἄρα Έρως διδάσκει κ᾿ ἂν ἄμουσος ή

τὸπρίν.

PAGE 264.- Pausanias ayant fait une pause.

Παυσανίου δὲ παυσαμένου. ΒΕΚΚ. , р. 394.

Quand Socrate rejette les jeux de mots de cette

espèce sur les sophistes , il a très probablement en vue

l'école sicilienne et Gorgias. Cependant Platon ne se

refuse pas toujours ces jeux de mots, et ainsijetés de

loin en loin dans le laisser-aller de la conversation , ils

ne sont pas dépourvus de grâce et de bon goût ; car

le bon goût dans la conversation consiste à éviter par

dessus tout le ton solennel , et à mêler aux choses les

plus graves , mais avec sobriété, les plaisanteries qui

se présentent naturellement et qu'amène sans effort

le rapport des mots. Les rejeter trahirait un peu de

travail et le soin vigilant de la réflexion; la conver-

sation les admetdonc uniquement parcequ'ils se présen-

tent, alors même qu'ils ne sont pas excellens; et elle les

admet avec la seule précaution de s'en moquer un peu :

ce qui doit dominer dans la conversation , c'est l'atti-
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cisme et l'ironie. Par exemple, Rép. X, voyez le jeu de

mots d'ἂλς , ἄλκινος et ἄλκιμος, etc.

PAGE 265.
-

Thiersch prétend que le discours

d'Éryximaque est obscur par deux raisons : d'abord

parce que c'est le discours d'un physicien et d'un

médecin dont les idées et le langage ne peuvent

être d'une clarté populaire ; ensuite parce que ce

discours est réellement tiré en partie de quelques ou-

vrages d'Éryximaque ou d'un autre médecin. Sans

aller jusque-là , et sans trouver comme lui certai-

nes phrases d'Éryximaque inintelligibles ( Thiersch ,

Specimen , p. 13 ) nous croyons aussi que pour

bien entendre ce discours , d'un style tout-à-fait mé-

dical , il faut avoir devant les yeux une foule d'ex-

pressions techniques de la médecine grecque, et beau-

coup d'endroits d'Hippocrate , le médecin grec par en-

cellence, que Platon devait surtout imiter. Sydenham

avait déjà eu l'heureuse idée d'éclairer plusieurs parties,

du discours d'Eryximaque par des rapprochemens avec

Hippocrate : Thiersch a complété Sydenham. Nous joi-

gnons ici l'indication des passages d'Hippocrate qui se

rapportent directement ou indirectement au discours

d'Éryximaque. Hippocrate, de Vict. rat., p. 8 et 9,

éd. Foes; de Carnib . , p. 29 ; de Morbo sacra, p. 94;

de Genitura, p. 12. L'opinion de l'ancienne physique
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était que le corps est un assemblage d'eau et de feu ,

et par conséquent le théâtre d'une guerre perpétuelle.

La médecine est l'art de maintenir la paix et l'équi-

libre. Par conséquent la médecine entière est l'art de

l'évacuation et de la réplétion , en entendant ces mots

dans leur signification la plus générale : car la réplétion ,

πλήρωσις , ne se dit pas seulement, selon Hippocrate ,

des alimens et de la boisson , mais de l'air , de la cha-

leur , de la respiration , c'est l'assimilation des mo-

dernes ; et l'évacuation se dit de toutes les dépenses

que fait le corps, d'une manière ou d'une autre, par la

sueur , la marche , la respiration , etc. (De Vict. rat. ,

p. 7 ; de Morb . sacro, p. 941). L'état sain est l'équilibre

entre la déperdition et l'assimilation (de Vict. rat.,

p. 13) ; la maladie est la rupture de l'équilibre (De

Morbis, p. 4 ; de Prisc. medic. , p. 12; et de Insomn.,

p. 44.) On voit alors l'immense influence du froid et

du chaud, et les perturbations qu'ils peuvent apporter.

L'augmentation ou la diminution du froid etdu chaud

est un désordre dans l'évacuation et la réplétion. La

médecine veille sur ces perturbations et maintient

l'harmonie des élémens contraires, c'est-à-dire du froid

et du chaud, pour maintenir celle de la réplétion et de

l'évacuation. (DeMorba sacro, p. 94; de Prisc. medic. ,

p. 12; de Vict. rat. , p. 7.) De là les opinions médicales

et physiologiques analogues rapportées par Plut. , de
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Plac. Phil. , V, 30, et par Galien. Ce tempérament

entre le froid et le chaud , entre l'expansion et l'assi-

milation est l'amour. La médecine , dans le discours

d'Éryximaque, est donc la science de l'amour dans les

corps. Quant au discours d'Agathon, Thiersch a très

bien fait voir que Platon a si bien saisi et exprimé le

caractère généralement attribué à ce personnage ,

qu'il semble s'être servi de ses ouvrages. Agathon est

dans Platon tel que le représente Aristophane, Thes-

moph. , 39, et tel que le peignent les fragmens de ses

tragédies. Tout son discours est non-seulement poé-

tique, mais presque rhythmique, et Thiersch s'amuse

àle mettre en vers de différentes mesures : ii versus

aut ipsius Agathonis habendi, aut Platone ita effor-

matisunt, ut illo poeta digni videantur. La conclusion

est trop forte sans doute, mais le caractère rhythmi-

que est si évident dans tout le discours d'Agathon ,

que naturellement ce discours se termine par des vers .

Il est à regretter que Thiersch n'ait pas fait lemême

travail sur le discours d'Aristophane, et qu'il ne l'ait

pas éclairé de tous les rapprochemens que peut fournir

l'étudedu grand comique. Il est à regretter surtout que

personne n'ait appliqué la même critique au discours

de Diotime, et n'y ait pas recherché les élémens théo-

logiques , les traditions orphiques et les emprunts

pythagoriciens qui sont manifestes dans cet admirable
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discours, et qui sont tous fondus d'une manière indi-

divisible , et rattachés à la théorie des idées. Plus on

approfondira ainsi les Dialogues de Platon , et plus

on y retrouvera d'élémens réels et historiques libre-

ment employés.

PAGE 266.- L'unité, dit-il (Héraclite), en s'op-

posant à elle-même , produit l'accord , par

exemple l'harmonie d'un arc ou d'une lyre.

Τὸ ἓν γάρ φησι διαφερόμενον αὐτὸ αὐτῷ ξυμφέρεσθαι , ὥσπερ

ἁρμονίαν τόξου τε καὶ λύρας. ΒΕΚΚ. , р. 397.

Selon Schleiermacher, les mots qui appartiennent ici

à Héraclite ne peuvent être que τὸ ἓν διαφερόμενον

αὐτὸ αὐτῷ ξυμφέρεται , phrase expliquée par celle du

Sophiste, ou ἀεὶ est ajouté, sans qu'on sache trop s'il

appartient à Platon ou à Héraclite. Cette opinion d'Hé-

raclite est citée dansAristote, Éthique à Nicom. , VIII,

2. Τὸ ἀντίξουν συμφέρον , καὶ ἐκ τῶν διαφερόντων καλλί-

στην ἁρμονίαν , καὶ πάντα κατ᾿ ἔριν γίνεσθαι. Plut. , Isis et

Osiris : Πόλεμον ὀνομάζει πατέρα καὶ βασιλέα τῶν πάντων .

Voyez aussi Orig. contre Celsus, VI. Philon. Quis re-

rum div. hær. Schleiermacher veut encore qu' ἁρμονίη

κόσμου seulement soit d'Héraclite, et non pas ὥσπερ

ἁρμονίαν τόξου τε καὶ λύρας , phrase qui déplaît fort à

Schleiermacher , l'arc faisant une mauvaise figure avec

la lyre : quelque chose sur l'harmonie des opposés
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dans les tons est tout ce qu'on peut prêter à Héraclite ,

selon Schleiermacher ; supposition que justifierait as-

sez cette phrase de l'Éthique à Eudeme , VII , 1 : οὐ γὰρ

ἂν εἶναι ἀρμονίαν μὴ ὄντος ὀξέος καὶ βαρέος , οὐδὲ τὰ ζῶα

ἄνευ ἄῤῥενος καὶ θήλεος ἐναντίων ὄντων. Bast. ( p. 39-43 )

avait déjà été si choqué du τόξου τε καὶ λύρας , qu'il

supposait que τόξου τε est une corruption de τοῦ ὀξέος ,

et que les copistes ayant vu dans le second Hippias

τόξον ὡσαύτως καὶ λύρα , ont transporté dans le passage

équivoque du Banquet τόξου τε καὶ λύρας , et il pro-

pose de lire τοῦ ὀξέος καὶ βαρέος , que Platon répète un

peu plus bas : οὐ γὰρ δή που ἐκ τῶν διαφερομένων γε ἔτι

τοῦ ὀξέος καὶ βαρέος ἁρμονία ἂν εἴη. Bast aurait pu s'ap-

puyer du passage de l'Éthique à Eudème , que nous

avons cité. Cependant Tennemann (Hist. de la phil. , I,

p. 228) défend la Vulgate par un passage décisif de

Simplicius sur la physique d'Aristote , p. 11; passage

qui , ne pouvant être tiré de celui du Banquet , en con-

firme l'authenticité ; et Tennemann prouve fort bien ,

non-seulement contre Bast , qu'il faut lire ici τόξου τε

καὶ λύρας , mais encore contre Schleiermacher , que ces

expressions sont d'Héraclite. Il en résulte que , bien

que les phrases de Plutarque(Isis et Osiris) de Por-

phyre (de Antro Nymph. ) , soient tirées immédiate-

ment de la phrase du Banquet , elles n'en sont pas

moins valables .

VI. 28
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PAGE 272. Il faut admirer que Platon fasse parler

Aristophane précisément avec le double caractère em-

preint dans ses comédies , savoir la grandeur et la pro-

fondeur dans le corps de la pensée , et une haute bouf-

fonnerie dans la forme. Sous le mythe des androgynes ,

par exemple , sont cachées les vérités les plus pro-

fondes , au point qu'un auteur ecclésiastique , Eusèbe

(Prép. év. , XII, 7 ), a vu dans le discours d'Aristophane

une contre-épreuve de la Genèse , où il est dit que

Dieu créa l'homme mâle et femelle , et tira ensuitè la

femme des côtes de l'homme. Sans doute il ne faut pas

de cette ressemblance et de quelques autres , conclure ,

avec plusieurs auteurs ecclésiastiques, que Platon , dans

son voyage en Égypte , avait vu les livres de Moïse et

des prophètes , et les avait imités , d'où le mot célèbre

Plato Moses atticizans ; mais il ne faut pas non plus

nier un rapport réel au milieu des plus profondes dif-

férences. De même , quelque arbitraires que soient les

explications allégoriques que Pimander et autres ont

données de la fable des androgynes , il est impossible

de se refuser à voir dans cette fable un certain fond

philosophique au milieu des jeux de l'imagination d'A-

ristophane. Vouloir attacher à chaque détail une idée

générale , ce serait détruire la liberté de l'esprit grec ,

de celui d'Aristophane et de Platon : mais , d'un autre

côté , ne voir dans tout cela qu'un pur jeu de l'imagi
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nation , c'est ne pas comprendre la condition de tout

libre développement qui doit reposer sur une base

fixe; c'est nier les traditions antiques qui ont servi de

fondement , enGrèce, à l'art comme à la philosophie ,

à l'imagination comme à la raison. La lune à la fois

mâle et femelle est une opinion pythagoricienne et

orphique. ( Orphic. , IX, v. 4; Herm., p. 266, etTimée

de Locres. ) La révolte des hommes primitifs contre

les dieux est aussi un trait emprunté aux plus vieilles

mythologies.

PAGE 273. J'ai traduit κυβιστᾶν parfaire la roue;

c'est un équivalent; mais κυβιστᾶν exprime seulement

les mouvemens cylindriques que faisaient les dan-

seurs tantôt sur leurs jambes , tantôt sur leurs mains ,

tantôt sur la tête. Wolf remarque avec raison qu'un

pareil mouvement cylindrique était beaucoup plus

gracieux que la roue des modernes. Dans le Banquet

de Xénophon , on voit aussi une danseuse qui danse

sur la tête au milieu d'épées , espèce de jeux venus

de l'Orient , qu'exécutent encore aujourd'hui beaucoup

debateleurs.

...

PAGE 274. - Et il la fit de la manière que

l'on coupe les œufs lorsqu'on veut les saler,

ou qu'avecun cheveu on les divise en deux

parties égales.

28.
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...

ὥσπερ οἱ τὰ ὅα τέμνοντες καὶ μέλλοντες ταριχεύειν , ἢ

ὥσπερ οἱ τὰ ὠὰ ταῖς θριξίν. ΒΕΚк. , р . 404.

Sydenham , qui ne voit pas pourquoi on couperait

des œufs avec des cheveux plutôt qu'avec un couteau ,

croit que la fin de la phrase ἢ ὥσπερ οἱ τὰ ὠὰ τ. θ.

est une glose née de ὥσπερ οἱ τὰ ὠὰ τέμνοντες , et il

soupçonne que ταῖς θριξὶ vient de εἰς ταρίχευσιν , qu'il

propose à la place de καὶ μέλλοντες ταριχεύειν , en sup-

posant que εἰς ταρίχευσιν avait éte abrégé dans le ms .

en εἰς ταριχσιν. Ruhnken , Valkenaer et Toup , suivis

par Wolf, lisent au lieu de ὤà, dans le premier membre

de la phrase ὅα , c'est-à-dire certains fruits que l'on

mangeait après le repas. Voyez Ruhnken , sur Timée,

p. 136. Toup ( Emendatt. in Suid. ) tire d'un passage

de Plutarque (Ερωτικά) , qui est une allusion évidente

à celui du Banquet , l'addition διαιροῦντες après θριξίν ,

et Wolf introduit dans le texte cette addition. Bast

doute beaucoup , ainsi que Ruhnken , de la bonté de

l'addition διαιροῦντες , et il incline fort à l'opinion de

Sydenham , qui voit une glose dans la seconde compa-

raison. Quant à la première , il admet la correction

de Ruhnken , τὰ ὅα pour ὠà , d'après cette opinion de

Ruhnken : Ova secta sale esse condita , ut diutius con-

servarentur , ecquis fando audierit? Nous remarquons

toutefois que dans Plutarque il est dit positivement
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que les anciens coupaient les œufs avec un cheveu , ce

qui justifie le second membre de la phrase , et même

le premier ; car , malgré l'assertion de Ruhnken , on

ne voit pas pourquoi les anciens n'auraient pas salé

les œufs , comme semble l'indiquer cette phrase d'A-

thénée , III : Tὰ μέντοι τῶν ἰχθύων καὶ τῶν ταρίχων ὠὰ

πάντα δύσπεπτα. D'ailleurs , ταριχεύεσθαι ne suppose

pas toujours à la rigueur la salaison proprement dite ,

ἅλμη , mais la simple conservation par le moyen d'une

substance quelconque, et c'est ainsi qu'Henri Étienne

veut entendre ce passage : qui ova dissecant et in mu-

riaservare volunt. Columella , de servandis ovis : alii in

muriá tepefacta durant ova. Ταριχεύεσθαι se disait aussi

de la conservation par le vinaigre. De tout cela il ré-

sulte que si la correction õa n'est pas mauvaise , elle

n'est pas non plus absolument nécessaire. Cependant

Bast , Ast et Schleiermacher n'ont pas hésité à l'ad-

mettre ; Bekker l'a admise dans son texte, quoique tous

les mss. unanimement donnent ὠá. J'ai suivi les mss.;

je les ai suivis encore en conservant avec Bekker et

Schleiermacher ἢ ὥσπερ οἱ τὰ ὠὰ ταῖς θριξίν. Louis

Le Roi , sur l'avis de Pélicier , évêque de Montpellier ,

lit : τὰ ὠὰ τέμνοντες , et entend par là des ὠὰ τάριχα ,

œufs salés , desséchés , qui excitent l'appétit et font

beaucoup boire . Louis Le Roi cite Hippol. Salvien, des

Poissons , 12 , du mulet , etc.

-
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PAGE 275. -

état.

...

Comme des souvenirs de l'ancien

μνημεῖον εἶναι τοῦ παλαιοῦ πάθους , Bekk. , p. 405 ;

et au commencement de ce discours , δεῖ δὲ πρῶτον

ὑμᾶς μαθεῖν τὴν ἀνθρωπίνην φύσιν καὶ τὰ παθήματα αὐτῆς ,

ΒEKK. , P. 402.

Παθήματα sont les différens changemens que la na-

ture humaine asubis depuis son état primitif jusqu'à

nos jours. Παλαιοῦ πάθους désigne l'accident de la sépa-

ration, dont les plis laissés sur le ventre etle nombril

sontun vestige. J'ai malàpropos, dans ma traduction,

rapporté πάθους à l'état antérieur à la séparation. Au

lieude comme des souvenirs de l'ancien état , lisez : en

souvenir de l'ancienne disgrace.

PAGE 276.-Sole , ψῆτται .

C'est , comme le veut Blumenbach , cité par Wolf ,

une espèce analogue qu'on appelle plie, et qui a cela

de remarquable qu'elle a les deux yeux et les deux

fosses nasales d'un seul côté , et une bouche oblique .

Voyez Ruhnken, sur Timée , p. 198. Schleiermacher

traduit par Schollen, plies, et fait remarquer avec rai-

son que ces poissons , même pris en entier, ont l'air

de moitiés de poisson, et ressemblent par làaux moi-

tiés d'homme d'Aristophane. Il faut donc traduire plie
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et non sole. Ficin : quemadmodum pisciculi qui psettæ

vocantur. Le Roi le reprend, et traduit des plies. Aris-

tote, Hist. des anim., IV, 11. Gasa, au chap. vidu même

livre, au chap. Ix du cinquième, et au chap. xxxvII du

neuvième , traduit ψῆτται par passeres. Pline, IX, 20 :

marinorum alii sunt plani , ut rhombi, solei ac passeres.

On les appelait passeres , pour la ressemblance de leur

couleur avec celle des moineaux. Horat., Sat. VIII : ut

velcontinuo patuit, cum passeris atque Ingustata mihi

porrexerit ilia rhombi. Aristote , au traité du Marcher

des animaux , appelle ἰχθύας ψηττοειδεῖς tous poissons

plats qui ont les yeux penchés en avant.

PAGE 279.

deux.

-

...

Semblables à des dés séparés en

ὥσπερ λίσπαι , ВЕКК . , р . 409.

Sydenham croit que ce mot est corrompu ; Ficin

et Cornaro entendent une espèce de petits animaux.

Hésychius entend par λίσπαι des gens qui ont les

fesses usées (c'est l'avis de Turnèbe sur l'autorité

d'Hésychius , à ce que dit Louis Le Roi ) , expression

que l'ancienne comédie appliquait aux Athéniens . Mais

Suidas donne l'explication généralement reçue de dés

coupés au milieu. Voyez Ruhnken sur le Timée ,

p. 126; car l'explication d'Hésychius ne peut aller

dans une phrase comme celle-ci : διαπεπρισμένοι κατὰ

,
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les

τὰς ῥῖνας γεγονότες ὥσπερ λίσπαι . Platon aurait mis très

probablement χατὰ τὰς ῥῖνας καὶ πυγὰς , et il faut que

la comparaison se rapporte à un objet qui n'ait pu

entrer directement dans la phrase précédente. Schnei-

der, dans son dictionnaire , explique λίσπαι ,

moitiés d'un dé coupé en deux , qui servaient de moyen

de se reconnaître à ceux qui avaient lié hospitalité. »

C'est le vrai sens de λίσπαι. Aristophane avait ap-

pelé plus haut ces moitiés d'homme ξύμβολα (Bekk. ,

p. 406) , ce qui est justement la même chose que

λίσπαι . Les tesseræ hospitalitatis et les λίσπαι s'appe-

laient ξύμβολα.

PAGE 279.- Comme les Arcadiens par les La-

cédémoniens. ВЕКК. , р . 409 .

Le Διοικισμὸς Μαντινείων (Xén. Hell. , V , 2; Diod.

Sic. , XV, 5, éd. Wesseling) eut lieu ol. 98, 4, c'est-à-

dire 385 avant J.-C. Or le banquet d'Agathon eut

lieu ol . 90 , 4 , 417 avant J.-C. L'anachronisme est

évident. Socrate était mort (ol. 95, 1480 avant J.-C.)

bien avant l'événement auquel il est fait ici allusion.

Cet anachronisme , d'ailleurs fort naturel , prouve que

le Banquet n'a pu être composé moins de quinze ans

après la mort de Socrate , et avant que Platon eût

quarante-cinq ou cinquante ans .
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-PAGE 283. Tout le monde a remarqué dans le

discours d'Agathon le caractère général d'élégance

froide et unpeu maniérée que l'antiquité attribue à ce

poète. Par exemple, dans le détail, Boecka fait remar-

quer àSchleiermacher qu'Aristote, Rhét . , III , 3 , attri-

bue au rhéteur Alcidamas l'expression, les lois, reines

de l'État, οἱ πόλεως βασιλεῖς νόμοι, et qu'il la donne comme

une ψυχρὰ λέξις.

PAGE 284. - Ces vieilles querelles de l'Olympe

que nous racontent Hésiode et Parménide.

BEKK , р. 413.

Ast ne pouvant attribuer de la mythologie à Par-

ménide, propose de lire Épiménide , lequel a dû écrire

Κουρήτων καὶ Κορυβάντων γένεσιν. Mais si le vers attribué

plus haut par Platon à Parménide (voyez , p. 423 , la

note à la p. 249, Bekk. , p. 381) lui appartient réelle-

ment, comme onn'enpeutdouter d'après l'autorité d'A-

ristote, sans parler de celle de Platon, c'était déjà de

la mythologie; car, quel que soit le sujet de μητίσατο ,

Έρωτα est un personnage symbolique qui n'a rien à

voir avec lamétaphysique d'Élée. La solution généra-

lement admise est que, dans la seconde partie de son

ouvrage, Parménide ne suivait plusune marche scienti-

fique, et quepar conséquent il y avait pu parler le lan-

gage de la mythologiedu temps. Sydenham ne voyant
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pas où Parménide atraité des querelles mythologiques des

dieux, suppose quePlaton veut montrer ici que le jeune

poèteAgathon necomprendpas le sens philosophique de

Parménide.

PAGE 296. - Discours de Diotime.

Si l'on veut lire la théorie platonicienne de labeauté

dégagée des entraves du dialogue et sous une forme

didactique , on n'a qu'à lire le chapitre de Plotin sur

la beauté , avec le morceau du commentaire de Pro-

clus sur le premier Alcibiade qui se rapporte à la

théorie de l'amour , et on ne peut entreprendre cette

lecture difficile sous les auspices d'un meilleur guide

que M. Creuzer, dans son édition de ce morceau de

Plotin: Plotini liber de Pulchritudine. Accedunt Anec-

dota græca Procli , etc., Heidelbergæ 1814. Dans le

vaste commentaireque le savant éditeur ajoint à ces

deux morceaux, on trouvera toutes les explications phi-

lologiques , historiques , mythologiques et philosophi-

ques qui peuvent éclairer le sujet et introduire dans les

profondeurs de la philosophie d'Alexandrie. A la suite

de ce commentaire, se trouvent, sous le titre de Lec-

tiones platonicæ, des variantes de quelques manuscrits

dePlaton avec des notes de M. Creuzer. On ne con-

sultera pas sans fruit celles qui se rapportent au Ban-

quet, alors même qu'on ne serait pas tenté d'admettre
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les conjectures quelquefois un peu fortes de l'illustre

éditeur. Nous avouons , par exemple , que celle de

τίμιον ὄνειδος (voyez la note p. 421) ne nous a pas con-

vaincu.

-PAGE 299. On a expliqué diversement le mythe

de Πόρος et Πενία. Sydenham entend par la Μῆτις or-

phique l'intelligence divine , laquelle produit d'elle-

même les idées que Platon appelle ici πόρος ,

riche émanation de l'intelligence dont participe la

pauvreté, πενία , c'est-à-dire la matière qui, sans sa

participation aux idées , manquerait de forme. La

naissance de Vénus est celle de l'ordonnance de la

nature , de la beauté visible , sortie de l'Océan ou du

chaos. Le jardin de Jupiter est l'espace infini, où la

richesse et la beauté des idées se manifestent, et s'as-

socient à la matière; union de laquelle résultent des

êtres dépourvus par leur rapport à la matière, riches

par leur rapport à leur principe idéal, et tendant à la

perfection de la partie idéale de leur nature. Cette

tendance à la perfection absolue dans un être rai-

sonnable est l'amour. Mendelsohn a expliqué autre-

ment ce mythe (Philosoph. Schriften, Fre partie.) Par

πενία il entend le mouvement de notre imagination ,

et par πόρος la beauté et la perfection de la variété , de

leur rapport résulte l'amour. - L'explication d'Ast
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ne differe pas essentiellement de celle de Sydenham.

Selon lui , πόρος ( le πλήρωμα des écrivains posté-

rieurs) est le souverain bien; πενία est le besoin de

ce bien. Πόρος est le fils de Μῆτις; car Μῆτις, le νοῦς, le

λόγος des philosophes , en ayant la conscience d'elle-

même, produit le souverain bien comme attaché es-

sentiellement à soi. Il faut ajouter que mythologique-

ment, tout rapport présupposant deux termes , et par

conséquent étant produit par eux , est symbolisé sous

l'expression d'enfant. Le rapport de πενία ὰπόρος est

le désir ou l'amour, ἔρως. Cet ἔρως habitedans la ψυχή ,

la Psyché mythologique. Psyché ne peut vivre sans

l'amour. Le nectar , selon Sydenham , ici comme dans

le Phèdre , est la félicité que goûte l'intelligence di-

vine, et toute intelligence plus ou moins semblable à

l'intelligence divine,dans lacontemplation de la beauté

idéale et parfaite.- Sur cette fable, voyez, dans l'an-

tiquité, Plut. Isis et Osiris; Maxim. Tyr. , X, 4; Thé-

mist. , Orat . 13 ; Eusèbe, Prép. évang. , XII , 11 ; Orig.

contre Cels . , IV; Plotin, III, 5 ; Porphyre dansStobée,

Ecl. phys. , II, p. 268, éd. Heeren. Remarquons seu-

lement qu'Eusèbe rapproche le paradis de Moïse (mot

persanqui veutdire aussijardin) du jardin de Jupiter,

τὸν Διὸς κῆπον.

PAGE305.- On a dit... que chercher la moitié
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de soi - même, c'est aimer; pour moi , je

dirais plutôt qu'aimer, etc.

C'estune allusion au discours d'Aristophane, allusion

contre laquelle Aristophane allait se lever lorsque Alci-

biade est entré .

PAGE 320.

...

-

Pour en orner celle du plus sage

et du plus beau des hommes , s'il m'est permis

de parler ainsi .

ἵνα ...

ἀναδήσω

τὴν τοῦ σοφωτάτου ... κεφαλήν , ἐὰν εἴπω οὐτωσί ,

ВЕКК. , р. 447.
...

ἐὰν εἴπω οὐτωσί se rapporte , selon Wolf , à τοῦ

σοφωτάτου καὶ καλλίστου , qu'Alcibiade applique seule-

ment à Agathon, ce qui peut paraître assez impoli

pour le reste de la compagnie. On pourrait entendre

aussi qu'Alcibiade , étant ivre , demande grâce pour

une affirmation aussi positive qui exigerait un peu

plus de sang-froid et de réflexion. Aussi ajoute-t-il :

Vous vous moquez de ce queje dis comme deparoles

d'un homme ivre; mais moi,je sais que ce queje dis

estvrai.

PAGE 325.- Je dis d'abord qu'il ressemble à ces

Silènes.....
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Ces Silènes étaient, d'après Heyne que cite Wolf,

des espèces d'étuis dans lesquels on enfermait les sta-

tues de prix, pour les garantir, dans les appartemens ,

de lapoussière et de lamalpropreté; on les découvrait

dans l'occasion. On avait donné à ces étuis la forme de

silènes uniquement par élégance , et les artistes dans

leurs ateliers s'en servaient aussi pour conserver leurs

ouvrages. D'ailleurs quant à lacomparaison de l'ame et

des discours de Socrate avec des statues de divinités ,

elle a été souvent reproduite dans l'antiquité. Élien

compare les discours de Socrate avec des statues de

Pauson , V. H. , XIV, 15. Voyez Böttiger, Musée atti-

que, t . I , partie II , p. 355. Creuzer , Studien, partie II ,

p. 271 .

PAGE 329. - Vous voyez aussi que c'est un

homme qui ignore toutes choses et n'entend

rien à quoi que ce soit; il en a l'air au moins .

Tout cela n'est-il pas d'un Silène? Tout-à-fait.

... Καὶ αὖ ἀγνοεῖ πάντα , καὶ οὐδὲν οἶδεν, ὡς τὸ σχῆμα αὐτοῦ .

Τοῦτο οὐ σειληνῶδες ; σφόδρα γε. ΒЕКК. , р. 455.

La difficulté de ce passage est résolue par la pone-

tuation de Bekker , sur l'opinion de Schleiermacher.

Tous les mss. de Bekker, un seul excepté, portent οὐ.

Voyez, dans la note d'Ast, les différentes opinions de
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puis Henri Étienne jusqu'à Creuzer (Studien , par-

tie II, p. 231 et 290.) Ast s'obstine à lier τοῦτο ὰ τὸ

σχῆμα αὐτοῦ , et à séparer ὡς τὸ σχῆμα αὐτοῦ de ce qui

précède, entendant ainsi : car cettefigure n'est-elle pas

d'un Silène ?

PAGE 330.- ... A savoir enfin à quoi m'en

...

tenir...

ἀλλ᾿ ἰστέον ἤδη τί ἐστι τὸ πρᾶγμα. ΒΕΚΚ. , p. 457.

Cequ'ilen est, à quoi s'en tenir. Riende plus simple .

Les mss. le donnent, la langue l'admet, le bon sens

l'autorise. Cependant Wyttenbach n'hésite pas à pro-

poser ἀλλ᾿ ἰτέον ἤδη ἐπὶ τὸ πρᾶγμα, aller au fait. Reynders

n'hésite pas non plus à admettre cette correction, et beau-

coup d'autres du même genre. Il est heureux qu'enfin

cette manie de corriger les textes fasse place au soin de

les étudier et de les approfondir .

PAGE 331.- Le vin avec ou sans l'enfance dit la

vérité , selon le proverbe .

Τὸ λεγόμενον , οἶνος ἄνευ τε παίδων καὶ μετὰ παίδων ἦν ἀληθής .

ВЕКК. , р . 457.

Wolf croit que le proverbe embrassait toute la

phrase : οἶνος ἄνευ τε παίδων καὶ πετὰ παίδων ἦν ἀληθής.
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Le proverbe était ; le vin et les enfans disent la vérité,

et comme dans le cas présent Alcibiade est ivre et

ne se croit pas un enfant, il ne cite qu'une partie du

proverbe : le vin est vrai , dit-il , et ajoutez ou n'a-

joutez pas la fin du proverbe, laquelle n'est pas ici

de mise. Ast tombe dans la même erreur que Wolf.

Photius , Lexicon , p. 235 , au mot οἶνος ἄνευ τε παίδων ,

dit : δύο παροιμίαι , ἡ μὲν , οἶνος καὶ ἀλήθεια , ἡ δὲ , οἶνος καὶ

παῖδες ἀληθεῖς.

-

PAGE 337.
Sur cet exemple extraordinaire des

longues méditations de Socrate dans une immobilité com-

plète, voyez Aulu-Gelle, II , 1, où Aulu-Gelle s'appuie

de l'autorité de Phavorinus.
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ADDITIONNELLES.

PHEDRE .

Méthode dialectique.

PAGE 97. C'est ici que pour la première fois se

montre la méthode dialectique de Platon , laquelle

consiste dans la définition per genus et per differen-

tiam, c'est-à-dire la synthèse et l'analyse, l'une qui

s'élève à l'idée générale, l'autre qui poursuit l'idée gé-

nérale dans toutes les idées particulières qu'elle renfer-

me, deux procédés qui divisent et rassemblent tour à

tour les élémens d'une question et embrassent à la

fois l'ensemble et les détails d'une matière. La mé-

thode de Platon consiste à partir d'un principe gé-

néral, puis, au lieu de s'y tenir comme à une formule

abstraite et stérile, à le faire passer à travers les con-

tradictions de la réalité et de la particularité, de ma-

nière à l'enrichir successivement de toutes les idées

particulières qu'il traverse et qu'il s'assimile , à pré

VI.
29
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senter successivement son unité sous l'aspect de la

variété la plus étendue , à développer toute la puis-

sance qui est en lui , c'est-à-dire toutes les formes qu'il

peut revêtir. Il semble par ce passage que Platon est

le premier qui ait employé le mot διαλεκτικὸς dans un

sens absolu , marquant ainsi par la création du mot

l'invention de la chose , ou du moins son emploi sys-

tématique. En effet la phrase de Platon semble indi-

quer un néologisme : Ceux qui ont ce talent, Dieu

sait si j'ai tort ou raison, mais enfin jusqu'ici je les

appelle dialecticiens .

Quoi qu'il en soit, si Platon a philosophiquement

inventé la dialectique , en l'élevant à la hauteur et à

l'autorité d'une méthode , il en avait trouvé le germe

et l'image dans la conversation ( διαλέγεσθαι ) de So-

crate . Socrate enseignait en causant; et la dialectique

qui va d'un point de vue à un autre, est la conversa-

tion dans son idéal. Ensuite dans la conversation , ce

qui domine est la critique ; aussi Socrate était - il

éminemment négatif. De même la dialectique de Pla-

ton a- t- elle une apparence toute négative , et opère-

t-elle par la critique , par l'exposé successif des dif-

férens points de vue d'une idée qu'elle convainc tour

à tour d'être incomplets et insuffisans sans être abso-

lument faux , c'est-à-dire de n'être point adéquats à

l'idée fondamentale tout en la réfléchissant par ses dif



ADDITIONNELLES. 451

férens côtés. Et voilà pourquoi la dialectique platoni-

cienne a employé et a dû nécessairement employer

ledialogue comme sa véritable forme. Ainsi la dialec-

tique, née peut-être de la conversation, y retourne en

lui empruntant sa forme, mais en l'idéalisant; et Aris-

toten'est entièrement sorti du dialogue que parce qu'il a

converti ladialectique de Platon en logique, et substitué

à la démonstration par induction, qui est le propre de

la dialectique et du dialogue , la démonstration par

déduction , qui appartient à la logique proprement

dite, absorbant toute apparencenégative dans le dog-

matisme de la marche didactique, et ne lui,laissant

qu'une petite place dans cette partie spéciale de la

démonstration qu'on appelle réfutation , tandis que

dans Platon la réfutation était la démonstration tout

entière. On trouve dans le Philèbe une exposition

de la méthode de Platon, qui rappelle tout-à-fait ce

morceau du Phèdre ; voyez aussi le Sophiste et le Po-

litique. On peut dire que cette méthode contient les

deux idées fondamentales de toute philosophie , sa-

voir l'idée de l'unité et celle de la multiplicité

fondues ensemble et employées comme élémens in-

tégrans d'une méthode unique, image parfaite de

la vie réelle dans laquelle l'unité , sans cesser d'ê-

tre unité, se développe en variété. Sous ce rapport

on ne peut trop admirer déjà la sagesse de Platon,

29.
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qui , trouvant les écoles antérieures et contempo-

raines sous la domination exclusive de l'idée de l'u-

nité ou de l'idée de multiplicité, et par conséquent

de deux méthodes exclusives , la synthèse ou l'ana-

lyse , la spéculation a priori ou l'examen détaillé des

choses, au lieu de suivre l'une ou l'autre de ces deux

tendances , les coordonna entre elles , de deux mé-

thodes ennemies fit une seule méthode , développa

l'esprit pythagoricien avec la liberté de l'esprit

ionien , et commença ainsi en fait de méthode ce

qu'il accomplit plus tard dans le système entier de

la philosophie .

Antécédens historiques du Phèdre.

Dans le mythe il y a, p. 57 , une allusion indirecte

aux mystères . Platon y compare la perception de

l'idée absolue du beau , placée en dehors de ce monde

visible , à l'initiation aux mystères . - Page , 55, il

dit que celui dont la mémoire est toujours avec les

ressouvenirs des perceptions antérieures à cette vie ,

celui qui vit dans les idées , participe aux vrais mys-

tères et est seul un véritable initié. L'expression de

μακάριαν ὄψιν et d'εποπτεύειν appartient à la langue

des mystères ; ἁπλὰ φάσματα sont les visions pures et

sublimes qui étaient offertes à la fin aux initiés ; et

il est possible que ἀτρεμῆ exprime l'horreur religieuse
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que faisaient d'abord les représentations employées dans

les initiations . Il en est de même du πρῶτον ἔφριξε , εἶτα

προσορῶν ὡς θεὸν σέβεται. Il y a un passage de la Théo-

logie platonicienne de Proclus , liv. I, chap. II , p . 7 .

qui développe cet endroit. Voyez Heindorf , p . 262.

P. 71. Les amans, à la fin de la vie, ne sont pas envoyés

dans les ténèbres sous la terre, parce qu'ils sont sup-

posés avoir déjà commencé le voyage céleste. Étre

envoyésous la terre appartient à lalangue des mystères ;

voyez le Phédon. Il y a donc un regard aux mystères

dans tout ce mythe , mais en même temps un libre

esprit se joue dans les détails et préside à la coor-

donation de l'ensemble; il y a un certain parfum de

mysticisme avec une assez grande indépendance

philosophique . On peut dire que s'il y a quelques

données étrangères à Platon dans ce mythe, la com-

position totale lui appartient. En Grèce le propre

de la religion était d'être souple et de se prêter à une

représentation un peu arbitraire de la part de chacun.

L'idée de la mythologie grecque est précisément de

n'être pas parfaitement arrêtée ; de là des cultes va-

riés , un sacerdoce peu compacte , la liberté la plus

grande laissée à l'imagination des poètes, et l'arbitraire

des mythes que l'on appelle poétiques . Si les mythes

des poètes étaient libres , ceux des philosophes l'é-

taient bien plus , et cette liberté ne semblait point
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une impiété. Dans les pobles , lá religion était au

service de l'imagination ; dans les philosophes , elle

se laissait exploiter par la raison et la science qui

mettaient à contribution ses traditions, ety puisaient

avec respect et indépendance. Dans le Phèdré, le

imythe montre bien une ame attachée à la religion

de son pays , pleine de respect pour les mystères qui

ei devaient être la partie la plus profonde; mais on

y reconnaît un philosophe qui , selon l'école de Py-

thagore , au lieu de s'asservir à la tradition , s'en sert

comme d'une forme pour ses propres idées . J'y trouve

sans doute un caractère orphique, mais surtout un

caractère pythagoricien ; encore ce caractère est plu-

tôt dans l'idée de mettre les formes de la religion

att service de la philosophie , et dans un certain

nombre de points importans , que dans l'ensemblé ,

et dans la donnée fondamentale laquelle est tout-à-

fait propre à Platon. En effet le fond du mythe

est la théorie des idées. Les idées sont en Dieu, au-

delà du monde el au-delà du ciel; leur lieu est l'in-

telligence divine; c'est le λόγος divin avec lequel lé

λόγος humain tend à s'identifier par la contemplation

des idées , et qui , en langage symbolique, est la prairie

céleste où croît l'aliment dont se nourrissent les ailes

de l'ame . Les idées sont le dernier but de l'ame ; pour

y arriver, il faut qu'elle traverse le monde et même le



ADDITIONNELLES. 455

ciel , c'est-à-dire l'ensemble des choses visibles et les

régions du temps et du mouvement; il faut qu'elle les

traverse au lieu de se laisser emporter à leurs révolu-

tions. Si l'intelligence humaine est üne émanation de

Viittelligence divine, elle a the affinité intime avec

les idées. Quand donc elle en retrouve icl quelque

image affaiblie , elle tend vers l'idée, cachée sous cette

image. Le mouvement de l'ame vers l'idée du beau,

c'est-à-dire vers une des idées éternelles, est l'amour .

L'amour s'arrête-t-il à l'image de l'idée du beau il s'ar-

rêté en chemin, manque son objet et se condamné

lui-même à la contradiction et à la misère. Il faut qu'il

parcoure toute l'échelle de la beauté relative pour ar-

river à l'idée de la beauté absolue, laquelle est au-delà

de ce inonde, quoiqu'elle y fasse son apparition. La

beauté dans les choses et l'amour dans l'ame forment

deux lignes parallèles qui se touchent à tous leurs de-

grés. Un amour grossier se prend à la beauté dans sa

forme la plus grossière, un amour plus pur à une forme

plus élevée de la beauté, jusqu'à ce que l'amour le plus

pur et labeauté parfaite se perdent dans le seinde Dieu,

sujet éternel de la beauté et objet éternel de l'amour .

Mais il y a dans l'amé le sentiment du beau véritable

et l'appétit sensuel de la forme. De là les combats de

l'ame dans son voyage à travers ce monde avec sa

sensibilité et sa raison représentées sous le symbole
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:

du coursier blanc et du coursier noir. Cette partie

du mythe appartient exclusivement à Platon. Là le

symbole est merveilleusement transparent , et laisse

voir une psychologie admirable , toute l'histoire in-

térieure de l'amour dans l'ame , à tous ses degrés ,

avec le cortége des phénomènes accessoires dont il se

compose. Je suis convaincu que le dogme de la rémi-

niscence n'est aussi qu'un symbole , quoiqu'il n'ait

jamais été expliqué par Platon, même dans le Menon,

d'une manière suffisamment philosophique. Ici le

symbole couvre et offusque entièrement ce qu'il y a

d'essentiellement vrai dans ce dogme. Celui de la mé-

tempsycose y est aussi exposé sous des voiles brillans

et obscurs, et on voit que Platon n'est pas encore bien

maître de ces deux théories, qui originairement passent

pour pythagoriciennes. Je ne puis donc penser avec

Schleiermacher qu'il n'y ait point dans tout ce mythe

des élémens pythagoriciens , car Aristote , de l'aveu

même de Schleiermacher, appelle la métempsycose une

fable pythagoricienne. Mais je suis complètement de

son avis, que l'emploi fait par Platon de ces élémens

pythagoriciens est loin de prouver une connaissance

approfondie du pythagorisme. Sans oser dire qu'alors

Platon n'avait lu aucun écrit des pythagoriciens ,

et qu'il ne connut leurs doctrines que par les pytha-

goristes , les écoliers exotériques , venus à Athènes
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avant les livres des pythagoriciens proprement dits ,

il est évident pour moi que la manière dont Platon se

sert des données pythagoriciennes , dans le Phedre ,

montre unjeune homme encoredominé par la première

impression d'une grande doctrine, plutôt qu'un maître

qui lapossède et la développe profondément.

Parmi les poètes que Platon accuse de n'avoir

pas dignement célébré le lieu au - dessus du ciel ,

on place avec raison Parménide, dont le système

roule sur la différence de l'être et du non-être , du

monde intellectuel , qui seul existe , et du monde des

apparences sensibles. Il est possible aussi que Platon

ait eu en vue Empedocle et ses deux mondes , l'un

intellectuel , l'autre sensible. Quand on admettrait avec

Schleiermacher que le fragment de Philolaüs cité par

Stobée (Ecl. phys., ed. Heeren , I, 488) n'est nulle-

ment authentique, ce qui est plus que vraisemblable ,

il ne serait pas moins vrai que le fond des idées

en est philolaïque , et , dans ce cas , l'olympe de ce

fragment ressemblerait assez à la plaine céleste du

mythe de Platon. Mais Platon a fort raison de trou-

ver que jusqu'alors on n'avait pas célébré dignement

ce lieu; car il est vraiment le premier qui ait ôté

l'apparence astronomique que lui avaient donnée les

pythagoriciens , réalisé et rempli , pour ainsi dire , le

vide de l'abstraction de l'être des éléatiques , en sub
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stituant aux élémens purs de Philolatis , ειλικρίνειαν

στοιχείων , et à l'être absolu de Parmenide, sa théorie

précise des idées , attribut fondamental de l'être en

soi , qui cesse alors d'être une abstraction. Cet en-

droit , que Schleiermacher aurait bien fait d'appro-

fondir au lieu de s'en moquer, comme Ast le lui re-

proche avec quelque fondement, est sans comparaison

le morceau le plus beau du mythe, le passage ou

Platon se montre davantage, et où il paraît le plus

avancé .

La démonstration de l'immortalité de l'ame par son

activité essentielle est-elle empruntée aux pythagori-

ciens ? C'est cedont on ne peut douter. L'immortalité

de l'ame était undogme des pythagoriciens , et Aris-

tote (de Anima, I, 2), dit positivement qu'Alcméon

de Crotone démontrait l'immortalité de l'ame par son

mouvement propre : c'est ce qu'attestentde plus Cic. ,

de Nat. deor. , I, 11; Plut. , de Plac. phil. , IV, 7 ;

Diog . , VIII, 83. Reste la question de savoir si la cori-

naissance de cette opinion pythagoricienne suppose que

Platon eût déjà voyagé en Italie. Nous ne le croyons

nullement. Une pareille doctrine devait être arrivée

àAthènes au moins comme un bruit merveilleux , et

si Platon l'eût déjà profondément étudiée, il ne l'au-

rait point exposée aussi faiblement ; car on ne peut

nier que cet endroit du Phèdre ne soit très faible. Ast
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veut au moins que Platon eût connaissance des livres

des pythagoriciens, et il se fonde stir le Prédon, qui

prouve què Philolaüs avait répandu en Grèce les doc-

trines pythagoriciennes : mais d'abord il s'agit , dans le

Phedon, des doctrines et non des livres des pythago-

riciens; ensuite , le Phédon ayant été composé long-

temps après le Phèdre, l'argument d'Ast n'a aucune

force. Quant à l'activité propre de l'ame , il semble

bien que c'était aussi une théorie pythagoricienne ,

puisque Alcméon prouvait par là l'immortalité de

l'amé; néanmoins on ne troitve cette théorie nulle autre

part dans les pythagoriciens ,et Xénocrate , élève de

Platon, qui fit l'accord du platonisme et du pythago-

risme, passe pour avoir dit le premier que l'ame est un

nombre qui se meut lui- même, empruntant ainsi au

pythagorisme la notion de l'ame coinme nombre , et

au platonisme l'idée de son attribut fondamental , la

liberté.

La chute des ames dans le corps rappelle un peu le

ουρανοπετεῖς δαίμονες d'Empedocle , et des vers d'Empé-

docle cités par Hiéroclès sur les vers dorés, et par

Proclus sur le Timée , p. 17. On ne peut hier la cou-

leur antique de ce morceau. L'armée des dieux ,

στρατία θεῶν , rappelle une expression d'Archytas ,

(Stob. , Floril , I, p. 37 , éd. Gaisford ), ainsi que

d'Oñatas le pythagoricien , dans Stobée (Ecl. phys . ,

بابس
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1, p . 50, 96 ) . Αλλοι θεοί ποτὶ τὸν πρῶτον θεὸν ... ὥσπερ

χορευταὶ ποτὶ κορυφαῖον καὶ στρατιωταὶ ποτὶ στράταγον καὶ

λοχυταὶ καὶ ἐντεταγμένοι ποτὶ ταξίαρχον καὶ λοχαγεταν ...

Vesta restant dans le palais des dieux rappelle

ce passage de Stobée , Ecl. phys. , I, p. 488 : Φιλόλαος

πῦρ ἐν μέσῳ περὶ τὸ κέντρον ὅπερ ἑστίαν τοῦ παντὸς καλεῖ

καὶ Διὸς οἶκον καὶ μητέρα θεῶν. Voyez aussi Aristote , de

Cœlo, II, 13. - Quant aux douze dieux, ils appartien-

nent au culte d'Athènes (Pausan. Att., ch. III et XL) ,

et, il faut en convenir, ils rappellent un peu les douze

dieux égyptiens du zodiaque. Επέσθαι θεῷ rappelle le

ἕπουθεῷ de Pythagore.

Lorsque Platon parle des poètes , il est d'autant plus

juste de supposer qu'il pense à Empédocle, que la com-

paraison de l'ame et de ses facultés avec un cocher ,

un char et des coursiers , rappelle l'εὐήνιον ἅρμα d'Em-

pédocle. Ast se demande pourquoi si Platon s'était

occupé d'Empédocle, il n'avait pas lu les écrits des

pythagoriciens. La raison en est que les écrits d'Em-

pédocle n'étaient pas renfermés dans l'enceinte d'une

société secrète comme ceux des pythagoriciens , et qu'ils

étaient beaucoup plus répandus. Comme Empédocle

avait adopté la doctrine de la métempsycose, il est fort

possible que Platon l'ait empruntée plutôt à ce poète

qu'aux pythagoriciens eux- mêmes. Dans le Phèdre ,

Platon a lu les pythagoriciens, et il y traite aussi de la
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métempsycose ; mais voyez avec quelle autre profon-

deur !

Les neuf périodes de l'ame, dont chacune comprenait

mille ans , sont neuf genres de vie; la dixième période

représente un dixième genre de vie; et le nombre déci-

mal étant pour les pythagoriciens le symbole de la per-

fection et de l'harmonie absolue , la dixième période

complétait toutes les autres. Ainsi chaque période sym-

bolique formait mille années , nombre complet ; toutes

les périodes étaient au nombre de dix, ce qui faisait

dix mille années , après lesquelles l'unité , base des

nombres , revient sur elle- même. Ainsi l'ame , qui est

un nombre, arrivait par dix genres de vie au complet

développement de son existence. Platon donne plus bas

une idée de ces différens genres de vie. Sur les périodes

du monde, voyez le Timée.

A propos du délire , Platon oppose le délire des

vrais prophètes aux raisonnemens et aux conjectures

des augures , qui d'après le vol des oiseaux , l'état

des entrailles des victimes et d'autres signes , in-

duisaient l'avenir. C'est précisément une doctrine

pythagoricienne. Voyez Jamblique , éd. Kiessling ,

p . 308-9 , où Pythagore apprend à Abaris la vraie

divination .

Même le premier discours de Socrate est déjà tout

pythagoricien . Sa force repose sur la distinction de
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deux principes , l'un qui produit latempérance et la sa-

gesse, l'autre que Platon appelle ὕβρις , et qui engendre

tous les vices . Or Jamblique, dans la vie de Pythagore,

représente aussi l'ύβρις comme comme la source de tous

les vices, selon Pythagore, qui faisait undevoir principal

de la combattre et de s'exercer de bonne heure à une

vie sage et tempérante.

Dans le morceau contre l'écriture est encore un yes-

tige manifeste de pythagorisme; Plutarque, dans la vie

de Numa, nous apprend que les pythagoriciens proscri-

vaient l'écriture .

Platon fait une allusion directe aux pythagoriciens ,

sous le nom d'hommes plus sages que nous, et leur em-

prunte le mot de philosophe.

Remarquez le choix de la scène , un lieu près de

l'Ilissus , où était un temple consacré aux petits mys-

tères: ce fleuve lui-même était consacré aux muses ; les

cigales y sont données comme des métamorphoses

d'anciens musiciens , et en relation avec les muses;

remarquez la mention fréquente des nymphes , filles

d'Achéloüş ; de Pan , fils d'Hermès, et l'invocation qui

termine le dialogue. Les poètes lyriques y sont plus

cités que les poètes épiques, et des poètes lyriques très

anciens , comme Stésichore, et l'auteur, quel qu'il soit ,

Homère ou Cléobule , de l'inscription du tombeau de

Midas. Le seul fait d'agiter la question s'il convient
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1

ou non d'écrire , le mépris marqué pour les livres et

l'écriture ; l'appel à une tradition des anciens , des

anciens qui seuls savent la vérité , à l'Égypte , aux

prêtres de Dodone; la comparaison de la simplicité

antique avec la frivolité moderne ; l'abaissement de

la poésie , de l'éloquence , de la politique au-dessous

de la philosophie , prouvent incontestablement un

retour complaisant vers le passé , et attestent dans

le Phèdre une teinte pythagoricienne , mystique et

orientale.

Sans doute il y a une teinte tout-à-fait orientale dans

le Phèdre; les mystères et le pythagorisme y jouent

un grand rôle ; mais ce qui domine tout est l'esprit atti-

que. Cet esprit se développe, il est vrai , sur la base du

pythagorisme et des traditions étrangères , mais il s'y

développe originalement, J'ai déjà montré quelle est

dans lemythe la part de Platon,j'ai montré comment

la liberté qui y règne s'écarte des habitudes orientales

et surpasse celles des pythagoriciens la même re-

marque s'applique à la discussion sur la convenance ou

l'inconvenance de l'écriture. Quoiqu'il cite les Égyp-

tiens et les pythagoriciens , Platon arrive à une consé-

quence très peu égyptienne et pythagoricienne ; savoir,

qu'on peut se permettre l'écriture pourvu que l'écri-

ture ne soit pas une lettre morte et qu'on l'anime par

la pensée. Platon ne veut pas empêcher l'écriture pour
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enchaîner la pensée , mais au contraire pour la vivi-

fier. Son but est de pousser à la dialectique , de sub-

stituer à la foi passive qu'imprime ce qui est écrit , le

mouvement de la réflexion , qui se rendant compte de

tout et communiquant aux autres ses raisons , les

excite à penser, transmet ainsi d'âge en âge des vérités ,

toujours anciennes et toujours nouvelles , découvertes

par la pensée , maintenues et propagées par la pensée ,

et forme ainsi à travers les siècles entre tous les

esprits une conversation et des discours immortels ,

comme dit Platon , au lieu d'une foi immobile et

d'une lettre morte. Le fond extérieur de ce passage

est pythagoricien et oriental , et son développement

est éminemment libéral et attique. Si les prêtres de

l'Égypte ne voulaient pas qu'on écrivît, ce n'était nul-

lement dans l'intérêt de la dialectique , et le mépris des

pythagoriciens pour l'écriture tenait à leur esprit de

mystère. Ici la tendance est absolument opposée ,

c'est tout-à-fait l'esprit de Socrate. C'est ce que Phèdre

nemanque pas de remarquer lorsqu'il lui dit , Tufais

des discours égyptiens ; comme s'il lui disait , C'est

toujours Socrate sous une forme égyptienne , et si tu

voulais tu pourrais prendre toutes les formes , et

rester toujours toi-même. Rien de moins égyptien

que le discours de Thamus. Il est long , développé ,

rend raison de tout ce qu'il dit, et n'a pas la plus
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légère couleur locale. On sent que son auteur n'a

jamais été en Égypte. Encore une fois , les tradi-

tions de l'Orient , celles des pythagoriciens , par leur

antiquité , leur renommée de sagesse, leur caractère

religieux et les vérités profondes qu'elles renfermaient,

avaient charmé Platon, comme tous les grands esprits

de tous les siècles, et servaient de base à ses concep-

tions. C'était pour ainsi dire l'étoffe de sa pensée ; mais

il l'arrangeait librement , comme il convenait à un

Athénien et à un élève de Socrate : pour la forme

de la pensée , l'unique et le véritable antécédent de

Platon est l'esprit attique représenté par Socrate .

Or , la manière de penser modifie essentiellement la

pensée , et produit une pensée nouvelle. Mais si

Socrate inspire Platon, il ne l'enchaîne pas. Platon ne

s'arrête pas plus à Socrate qu'il ne s'était arrêté à

l'Orient et à Pythagore. Tout comme il avait porté

le flambeau libéral de l'esprit socratique dans les té-

nèbres sacrées du mysticisme , de même il élève les

habitudes de Socrate à la hauteur d'une méthode ,

il idéalise la conversation en dialectique , et voilà

cominent d'emprunts en emprunts et d'améliorations

en améliorations il parvient à être lui-même infiniment

supérieur à Socrate qu'il agrandit , aux traditions an-

tiques qu'il éclaircit, et que parti de l'Égypte il arrive ,

en suivant et en réfléchissant en lui tous les degrés de

VI. 30
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la civilisation , jusqu'au point où lui-même servira de

base immédiate à Aristote. En effet la dialectique est

le dernier mot du passage célèbre sur l'écriture.

Dans le mythe sur l'amour on retrouve aussi un

antécédent socratique combiné avec les autres anté-

cédens que nous avons déjà signalés. La religion ,

ou du moins les poètes faisaient de l'amour un dieu ,

fils de Vénus; la religion avait sa Vénus Uranie ; les

mystères présentaient des figures divines après des

figures grossières. Joignez à tout cela les données py-

thagoriciennes , les dogmes de la réminiscence, de la

métempsycose , de l'immortalité des ames , d'une vie

antérieure ; voilà d'admirables élémens, et tout le fond

d'une doctrine de l'amour. Mais Socrate y aura saplace.

Socrate ne parlait que de l'amour. Tout comme il se

donnait pour un causeur infatigable afin de provoquer

à la pensée par la conversation , de même il prétendait

ne savoir qu'une seule chose , l'amour ; et il se donnait

pour un adorateur de la beauté et pour l'amant de

tous les jeunes gens , entendant par-là la vraie beauté

qui est celle de l'ame , et aimant tous les jeunes gens

dans l'intérêt de leur ame. C'est là l'antécédent immé-

diat de la doctrine de Platon sur l'amour; il n'y avait

plus qu'un pas pour arriver à la doctrine de l'idée de

labeauté, qui nous attire par les formes qu'elle revêt

dans le monde , et vers laquelle on s'élève à l'oc
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oasion de son image, c'est-à-dire à l'occasion de l'a-

mour ordinaire, en aimant et en étant aimé , en se pre-

nant réciproquement comme un moyen d'arriver au

commun idéal par un perfectionnement mutuel , et

en s'empruntant des ailes l'un à l'autre .

Il en est de mêmede l'ironie de Platon : elle a pour

antécédent immédiat celle de Socrate. Socrate admet-

tait d'abord tout ce qu'on lui disait, et, en feignant de

l'adopter, il le poussait ou le laissait arriver à des consé-

quences évidemment ridicules qu'il ne désavouait pas

expressément , pour ne pas avoir lair d'avoir mystifié

son interlocuteur. Quelquefois aussi, comme son but

était de provoquer à la pensée et à la réflexion , pour

secouer un préjugé il avançait un paradoxe , souvent

même d'assez mauvaise apparence (comme dans le

second Hippias ) , et après la discussion , au lieu de

retirer le principe , il laissait à l'étrangeté des consé-

quences à vous ouvrir les yeux sur ses véritables inten-

tions. Quelquefois encore partant d'une idée très juste,

pour la mieux mettre en lumière, il en forçait un peu

les conséquences, se contentant de marquer son in-

tention par un sourire. Tel est le véritable antécé-

dent de l'ironie platonicienne. Ajoutez qu'elle avait

déjà un fondement dans les mystères'de la religion

païenne , dans le symbolisme pythagoricien , et les

habitudes orientales , qui consistent à présenter la

30.



468 NOTES

vérité sous une forme qui la manifeste à la fois et qui

la cache , qui éclaire et qui trompe , qui commence

par instruire , et qui peut devenir une source d'erreurs

si l'on s'arrête à l'apparence. Le symbole est essentielle-

ment ironique , comme la nature elle-même qui dit

oui et non tout à la fois, et nous transmet la beauté

à travers des difformités plus ou ou moins grandes , que

l'œil sensible , s'il n'est pas éclairé par l'intelligence ,

peut prendre pour la beauté elle-même. De là le fond

d'ironie inhérent au paganisme et à toute religion

qui , s'adressant à l'esprit par les sens , peut rester en

chemin et ne pas aller au-delà des sens ; ironie que la

nature semble avouer elle-même dans quelques-unes

de ses productions qu'il est impossible de prendre

pour son dernier mot , que les religions païennes

exprimaient dans plusieurs fêtes et dans la partie

grotesque de leur culte , et que les mystères révélaient

aux initiés . Mais l'ironie de la nature ne se révèle

qu'à un bien petit nombre. Le culte païen , accompa-

gné des mystères, était déjà, on peut le dire, plus in-

structif que la nature, et éclairant mieux qu'elle sur le

principe sacré caché sous les formes. Mais dans l'iro-

nie de Socrate , la vérité était bien plus transparente ,

c'était une manière de faire penser beaucoup plus in-

tellectuelle. Platon, en l'idéalisant encore , l'a rendue si

certaine dans ses effets, qu'après lui elle est devenue
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tout-à-fait inutile , et qu'elle a pu faire place à un en-

seignement explicite où la forme de la pensée est aussi

sérieuse que la pensée elle-même. Platon est le der-

nier artiste philosophique. Dans le mythe du Phèdre,

par exemple , on peut dire que l'ironie de Platon

imite celle de la religion et de la nature , comme dans

la discussion sur l'écriture elle imite celle de Socrate .

En effet, quelle que soit la beauté du mythe du Phèdre,

nous n'hésitons pas à soutenir que l'ironie y est beau-

coup trop voilée, et que la pensée n'y domine pas assez

sa forme , ce qui trahit la main du jeune homme.

Et cela est si vrai que Platon est forcé , de peur d'a-

buser le lecteur , de lui dire plus tard positivement;

qu'il ne doit pas s'y tromper , que tout ceci n'est pas

sérieux , que c'est un badinage , un mythe , où il y a

moitié vérité et moitié erreur , page 96 , et il s'ex-

cuse sur ce que , en traitant du délire , une apparence

de délire n'est pas malséante. L'excuse ne vaut rien .

Il fallait que l'ironie fût si transparente qu'il n'eût pas

besoin de la démasquer lui-même. Platon ressemble

ici à un artiste qui , ayant fait un portrait ou une sta-

tue , se défierait tellement de la ressemblance qu'il

écrirait au-dessous le nom de l'original. Sans doute

'une ironie qui ne se trahirait pas du tout, serait fort

mauvaise ; Platon ne serait plus alors un philosophe

religieux , il serait un prêtre . D'un autre côté une iro
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nie qui est forcée , pour se faire comprendre , de dire

elle-même son secret , manque tout-à-fait d'art , et

mieux vaudrait qu'elle cédât la place au dogmatisme.

Entre une ironie qui ne se laisse pas voir , et une

ironie qui nous met elle-même dans sa confidence ,

le milieu est difficile, ce milieu ne peut être qu'un

moment dans l'humanité , le moment du triomphe de

l'art , entre le règne du dogmatisme religieux et du

dogmatisme philosophique. Ce moment fugitif est

l'âge de Phidias et celuidePlaton. Mais dans lePhèdre

le grand artiste est encore à son début; la fusion

de la religion et de la philosophie par l'art , est encore

mal opérée ; la religion y occupe isolément trop de

place, et les idées philosophiques , trop mêlées aux

formes religieuses , y manquent de lucidité. Il n'en

est pas ainsi du mythe du.Gorgias, du Phédon et de

la République : ceci est une preuve que le Phèdre ap-

partient audébut dePlaton.

Une autre preuve, qui pour moi est incontestable,

c'est que dans le Phèdre Platon se montre extrême-

ment, préoccupé de la rhétorique et. paraît tout

plein de l'étude de sa partie technique , très au fait

de son histoire , et des diverses inventions en ce

genre auxquelles il semble attacher le plus grand in+

térêt, sans oublier l'éloge d'Isocrate. N'est-ce pas là

l'indice d'un jeune homme, et concevrait-on que Pla
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ton déjà mûr s'occupât de pareils détails? Tant de

poésie et tant d'études oratoires et littéraires , tra-

hissent celui qui vient de sacrifier ses goûts poéti-

ques et sa carrière oratoire et politique au culte de

la philosophie , sous les auspices de Socrate. Aussi

est-ce là le but même du Phèdre. Platon y développe

ce qui devait alors remplir son ame; il se propose de

démontrer qu'il faut sacrifier ou plutôt subordonner

la poésie et l'éloquence , et en général la littérature , à

la philosophie, laquelle nous apprend à conduire les

hommes à la vérité, c'est-à-dire aux idées qui la repré-

sentent, par la dialectique , et à les persuader par la

connaissance approfondie de leur nature , par la psycho-

logie. Or la dialectique et la psychologie étaient deux

études que l'on faisait surtout avec Socrate; et comme

Socrate parlait toujours d'amour, Platon prend ce sujet

pour exemple de la manière dont il faut traiter un

sujet. En effet, pour le fond , les deux discours de So-

crate sont des modèles : la forme seule est défectueuse ,

et prouve que celui qui fait ici le maître n'est encore

lui-même qu'un écolier. Déjà il est arrivé dans la pensée

aussi loin qu'il ira jamais , mais il ne sait pas encore

exposer sa pensée : le philosophe et l'artiste sont ici

à leur début.

Une dernière raison décisive est l'oubli presque

complet de plusieurs grandes écoles antérieures ou

:
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contemporaines , dans la prédominance de l'esprit

mystique et pythagoricien. Il n'y a qu'un mot sur

Anaxagore , comme physicien ; il y a tout au plus dans

le mythe un regard au système de Parménide et à

quelques expressions d'Empedocle ; mais on voit que

l'auteur ne connaît pas l'école d'Élée ; il la connaît si

peu , qu'il traite Zénon comme un sophiste. Ce n'est

pas ainsi qu'il le présentera plus tard dans le Parmé-

nide. Il est impossible de trouver non plus dans le

Phèdre aucun élément mégarique. Certainement , à

l'occasion de la dialectique , Platon n'eût pas manqué

de faire allusion à l'école mégarienne , comme dans

l'Euthydème , si cette école eût existé déjà, ou s'il l'eût

connue. L'oubli total des Mégariens dans cette revue

des sophistes , est une preuve que lePhèdre a été composé

avant le voyage de Platon à Mégare, qui est pourtant

le premierde ses voyages .

Rapport du Phedre aux autres dialogues .

D'abord il est clair que la partie sur l'amour est

développée négativement dans le Lysis , qui forme

pour ainsi dire l'antithèse dialectique du Phèdre

tandis que le Banquet contient la dualité du mysti-

cisme positif du Phèdre , et de la dialectique négative

du Lysis , réconciliée et fondue dans une unité su-

périeure.
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La partie du Phèdre qui traite de la nécessité de

substituer la philosophie à la littérature , à l'art de

parler pris en général , a servi de base au Gorgias ,

qui traite de la nécessité de subordonner cette partie

spéciale de l'art de parler qu'on appelle rhétorique

à la philosophie . On pourrait considérer le Ménexène

comme un appendice du Gorgias , et par-là le ratta-

cher indirectement au Phèdre .

Le grand Hippias est au Phèdre pour la beauté ,

objet de l'amour , ce que le Lysis est à ce même dia-

logue pour l'amour lui-même , une antithèse dialecti-

que que domine également le Banquet.

Le germe du premier Alcibiade est dans le mor-

ceau de Socrate sur le précepte de l'oracle de Det-

phes (p. 9) . Le morceau pages 109 et 110 , sur ce qu'il

est impossible de connaître la nature particulière d'un

être sans connaître la nature universelle , et cela tant

pour le corps que pour l'ame, est développé tout au

long dans l'Alcibiade .

La source de tous les morceaux de l'Apologie ., du

Théagès , de l'Eutyphron , de l'Euthydème et de la

République sur le τὸ Δαιμόνιον de Socrate , se trouve ici

pages 37 et 38 .

Le mythe du Phèdre est le type de tous les mythes

qui se trouvent dans la plupart des grandis dialogues

de Platon. L'idée d'un mythe faisait partie inté-
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grante de sa composition . Le mythe du Phèdre est

moins transparent que les autres , et il en doit être

ainsi du premier .

La théorie de la réminiscence , développée dialecti-

quement dans le Menon, et résumée dans le Phédon , est

ici en germe dans le mythe.

La théorie des idées indiquée dans le mythe comme

objet de l'amour , et dans le morceau sur la dialectique

comme objet de la dialectique , a son développement

dans le Parmenide .

L'indication de la méthode dialectique de Platon

n'est évidemment içi qu'un essai , car Platon s'y

montre plus préoccupé de la beauté de cette mé-

thode que consommé dans l'art de s'en servir. C'est

le germe du Sophiste et du Politique et du passage cé-

lèbre du Philèbe .

Les passages étymologiques en grand nombre sont

labase du Cratyle.

Du moins il me semble qu'il est absolument impos-

sibi'e de concevoir que Platon eût écrit tous les diffé-

rens ouvrages que nous venons de signaler avant le

Phèdr ; car chacun d'eux sur le point qu'il traite va

infiniment plus loin que le Phèdre , et présente une

exposition plus lucide et plus étendue , avec un carac-

tère de réflexion qu'on ne peut supposer antérieur au

caractère spontané des morceaux correspondans du
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Phèdre. Mais qu'y a-t-il dans le Phedre qui ne se re-

trouve point ailleurs d'aucune manière? C'est tout ce

qui regarde le technique de la rhétorique, l'exposition

des directions des différentes écoles en ce genre, et la

critique détaillée de ces directions. Voilà ce qui ne se

retrouve plus ailleurs , parce que c'est là le but parti-,

culier du Phèdre : les idées générales jetées çà et là

dans un ouvrage peuvent bien se reprendre en sous-

œuvre , mais l'objet spécial d'un ouvrage une fois,bien

traité ne se reproduit plus.

000

ΜΕΝΟΝ.

PAGES 166 et 171 .

Proserpine...

-

Les ames qui ont payé à

Schleiermacher pense que les paroles de Socrate

ne donnent pas le droit d'attribuer ce fragment poé-

tique à Pindare , et qu'il n'est pas besoin de recher-

cher comment ces idées pythagoriciennes peuvent se

retrouver en Pindare, puisqu'on ne saurait pas même

prouver qu'elles sont exclusivement pythagoriciennes.

Ullrich trouve avec raisonla circonspection de Schleier-

macher un peu trop grande., « Indépendamment du

rhythme et du style qui sont pindariques , ou qui ap-

'partiennent du moins à un poète du temps et de la
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manière de Pindare, il paraît étrange que Platon eût

nommé un poète, et cité immédiatement après un

morceau qui ne serait pas de lui sans en nommer

l'auteur. Quand même on ne trouverait dans ces vers

que des doctrines pythagoriciennes , on pourrait très

bien les laisser à Pindare , parce qu'il est probable que

Thèbes avait reçu de bonne heure des pythagoriciens

chassés . Voyez Boëckh , Philolaüs , p. 10. »

Nous adoptons entièrement l'opinion d'Ullrich. La

cause de la circonspection de Schleiermacher à voir

une doctrine pythagoricienne dans ce morceau, comme

dans le mythe du Phèdre , vient de sa prétention , d'ail-

leurs très fondée , que le Phèdre et le Menon ont été

écrits avant que Platon connût les livres des pytha-

goriciens , ce qu'il ne fit qu'assez tard , à la suite de

ses voyages. Tout s'arrange , si l'on admet qu'en effet

Platonne connut les livres mêmes des pythagoriciens

et ne domina parfaitement leur doctrine qu'à la suite

de ses voyages et sur la fin de sa vie , mais que de

bonne heure le bruit de ces doctrines était parvenu à

Athènes , et que Platon se pénétra de l'esprit de

ces doctrines , avant d'en avoir fait une étude di-

dactique dans les livres véritables des pythagori-

ciens , tout comme ses premiers ouvrages réfléchis-

sent déjà l'esprit des mystères , même des mystères

orphiques , avant que peut-être il eût été réellement
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initié , s'il le fut jamais. Il nous paraît absolument im-

possible de se refuser à admettre que le morceau du

Menon dont il s'agit est tout-à-fait pythagoricien .

On y trouve en effet la doctrine de l'immortalité de

l'ame, avec celle de la métempsycose , à laquelle se

rattache intimement celle de la réminiscence . C'est un

résumé du mythe du Phèdre , et une préparation à

celui du Gorgias et du Phédon. Ce passage a aussi un

rapport évident à un autre du Gorgias , où Platon dit

expressément : Τοῦτο ἄρα τις μυθολογῶν κομψός ἀνὴρ ,

ἴσως Σίκελός τις ἤ Ιταλικός. Sicilien indique peut - être

Empédocle , comme le veut le Scholiaste ; mais Ita-

lien , comme le remarque très bien Boeckh , Philol. ,

p. 183 , peut très bien s'appliquer à Philolaüs qui

était de Crotone ou de Tarente , de sorte que l'ex-

pression de Sicilien ou d'Italien lui convient parfai-

tement. Du reste , peu importe qu'il s'agisse là d'Em-

pédocle ou de Philolaüs ; ce qui est certain , c'est

qu'il s'agit d'un pythagoricien , soit Empedocle , soit

Philolaüs , car tous les deux sont de l'école pythago-

ricienne , le dernier , il est vrai , plus particulièrement .

L'endroit du Phédon contre le suicide appartient , de

l'aveu de Platon, à Philolaüs. Or, c'est exactement le

même esprit que dans le passage controversé du

Menon. Saint Clément, Strom. , 1. III et Théodoret ,

Aff. cur. , 1. V, rapportent un fragment de Philolaüs
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que Meiners et Heindorf ( Gorgias ) rejettent , et que

Boëckh admet , lequel passage se combine parfaitement

bien avec un morceau de Néarque le péripatéticien ,

dans Athénée, 1. IV, sur une maxime d'Eurythéos le

pythagoricien , relativement à l'incarcération de l'ame

dans le corps. Il est curieux de rapprocher de tous ces

passages celui du Cratyle , où Platon attribue cette

doctrine à Orphée. Voilà donc une même doctrine ,

qui du temps de Platon était rapportée également

et aux pythagoriciens et aux anciens théologiens ,

dont le représentant était Orphée, ὁ θεόλογος. On ne

s'en étonnera pas si l'on songe aux rapports du pytha-

gorisme et des mystères orphiques; et on ne sera pas

tenté de nier ces rapports , si on prend en considéra-

tion les raisons suivantes : 1° L'identité de race des

populations de la Thrace et de la Thessalie , où lớn

place le berceau des mystères orphiques , et de celles

des colonies de la grande Grèce , où se répandit la

philosophie de Pythagore, populations également do-

riennes . 2º L'identité du langage. Orphée parlait le

dialecte dorien, qui était celui de Pythagore , et que

Pythagore regardait comme supérieur à tous les au-

tres, à ce que dit Jamblique ( Vie de Pythagore ) , dia-

lecte obscur ( Porphyre, Vie de Pythagore, p. 87, édit .

Kiessling) , et merveilleusement propre aux mystères

et au symbolisme. 3º La tradition généralement adop
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tée que Pythagore avait été initié aux mystères or-

phiques par Aglaophamos à Libéthra, ville de Thrace,

où il puisa sa théologie ( Jamblique, p. 306 ; Proclus ,

in Tim. Plat. , V, p. 291) . 4º Le même Jamblique ,

p. 317, dit que Pythagore imitait Orphée pour le

fond des choses et pour l'expression , qu'il honorait

•les dieux à la manière d'Orphée, non dans leurs ima-

ges d'airain et sous des formes humaines, mais dans

leur idée divine; qu'il les honorait comme embras-

sant tout dans leur providence, et ayant une essence et

uneformeuniverselle. 5º Pythagore emprunta aux rites:

orphiques leurs formes : ce qui était mystère, purifi-

cationet initiation dans l'orphisme, prit, sous le même

nom deκαθαρμὸς et de τελεταὶ , entre les mains de Py-

thagore, un aspect un peu moins sacerdotal et plus

scientifique..

Maintenant faut - il prendre à la lettre la mé-

tempsycose et les migrations de l'ame ? Selon nous ,

quoi qu'en dise Tennemann , les pythagoriciens em-

ployaient les symboles sans en être entièrement dupes.

Porphyre, Vie de Pythagore , éd. Kiessling , p. 69 ,

dit expressément : Pythagore avait deux manières

de s'exprimer , l'une rationnelle , l'autre symbolique ;

de là deux enseignemens , et par conséquent deux

classes de disciples, les uns, μαθηματικοί , qui avaient

déjà appris la vérité sous la forme exacte de la
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science ; les autres qui ne connaissaient que la lettre de

la vérité sans ces développemens scientifiques. " Voyez

le même, p. 80, sur la vraie science. Ce sont là

probablement les deux classes de disciples appelés les

uns πυθαγορεῖοι , les uns πυθαγορισταὶ, Jamblique, p. 163 .

Si l'on admet ceci , on sera porté à ne voir dans la

métempsycose, comme nous l'avons avancé dans l'ar-

gument du Phédon , qu'une forme symbolique de l'in-

corruptibilité du principe intellectuel et de la perpé-

tuelle mutabilité de ses formes . Tel est aussi l'avis

de Henri Ritter Geschichte der pythagorischen Philo-

sophie , 1826, pag. 218) .

Il est donc certain que ce morceau du Menon est

totalement pythagoricien , et un peu orphique , comme

celui du Phèdre. Mais la différence de manière , et

le progrès de l'esprit de Platon, est sensible de l'un

à l'autre. Dans le Phèdre , le principe de l'immortalité

de l'ame , le dogme de la métempsycose , et celui

de la réminiscence, sont mêlés ensemble , sans que les

rapports précis qui les unissent soient indiqués. Au

contraire ici ces trois points sont liés ensemble et dé-

duits l'un de l'autre . La réminiscence résulte de l'état

antérieur del'ame, et des connaissances acquises par elle

dans ses vies précédentes ; ces vies précédentes , les mé-

tempsycoses , résultent de l'immortalité de l'ame, qui

ne cesse pas d'être parce que ses formes lui échappent .
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Ensuite , dans le Phèdre , la métempsycose tient la

place la plus considérable , tandis que la réminiscence,

qui est le point important, est confusément et rapi-

dement exposée. Ici , c'est la métempsycose qui est

brièvement signalée comme conséquence de l'immor-

talité de l'ame , et pour servir de principe à la rémi-

niscence , laquelle fait le fond de cette partie du Me-

non , et y est développée avec étendue. Ce qui dans le

Phèdre était encore sous une forme confuse et sous les

voiles mythologiques , est ici exposé à la lumière nais-

sante de la dialectique. C'est une démonstration que

le Menon est postérieur au Phèdre , tout comme le

développement réfléchi et moral que présente le Gor-

gias du mythe de la métempsycose dans l'admirable

théorie de l'expiation , est une démonstration que le

Gorgias est postérieur non- seulement au Phèdre ,

mais au Menon lui-même. Car , dans le Gorgias ,

le mythe ne vient qu'après l'explication dialectique

comme dans le Phédon. L'esprit humain va nécessaire-

ment de la prédominance du mythe à celle de la dia-

lectique , car il implique que ce qu'on a une fois éclairci

par la dialectique , on l'obscurcisse mythologiquement.

Nous voyons dans ce passage le dogme de la rémi-

niscence déduit du dogme de la métempsycose , lequel

est une déduction du dogme de l'immortalité de l'ame .

Mais comme la connaissance d'un principe ne suppose

VI.
1

31
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pas celle de la conséquence , et que sans des témoi-

gnages certains nous n'oserions pas conclure de ce que

les pythagoriciens admettaient l'immortalité de l'ame ,

qu'ils admissent la métempsycose , de même de ce que

la métempsycose est un dogme pythagoricien , il ne

serait pas sage de conclure sans des témoignages posi-

tifs que la réminiscence soit pythagoricienne, Or, autant

les preuves abondent pour la métempsycose et l'immor-

talité de l'ame , autant ici , pour la réminiscence , les

témoignages précis manquent. Je n'ai pu trouver un

seul passage pythagoricien où l'᾿ἀνάμνησις se trouvât

positivement énoncée. On est réduit à la tirer indirecte-

ment de passages de Diogène de Laërte (Vie de Pyth.),

de Porphyre et de Jamblique , qui sérieusement exa-

minés donnent la métempsycose et non pas la rémi-

niscence. Reste pour unique base la tradition rapportée

par Diogène , Jamblique et Porphyre , et par d'autres

auteurs (Aulugelle IV, 2, Hieronym. , Apoll, adRuf.;

le Scholiaste d'Apollonius , Arg. I; Philostrate , Vie

d'Apollonius , I, III , 6 ; le faux Origène , Tertullien ,

de Anima ; Ovid. , Metam . , XV ; Lactance, III, 18 ) ;

savoir , que Pythagore disait qu'il se souvenait d'avoir

été Euphorbe , puis tel autre , puis enfin Pythagore ,

ce qui signifie ou a bien l'air de signifier seulement que

la mort ne détruit ni le principe pensant ni la per-

sonnalité et la mémoire , ἐπειδὴ ἀποθάνοι τηρῆσαι την
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αὐτὴν μνήμην , comme dit Diog. , Vie de Pyth. , VIII, 9.

Diogène s'appuie sur l'autorité d'Héraclide de Pont ,

Aulugelle sur celle de Dicéarque et de Cléarque. Por-

phyre (Vie de Pyth. , ed. de Kiessling , p. 79) , en

rapportant la tradition que Pythagore disait avoir été

Euphorbe , Euthalide , Hermotime, Pyrrhus , et enfin

Pythagore , déclare que par-là Pythagore ne voulait

pas dire autre chose sinon que l'ame est immortelle ,

et que quand elle a été purifiée, elle peut remonter à la

mémoire de la vie antérieure. Jamblique (éd. Kiess-

ling , p. 128) dit que Pythagore récitait souvent les

vers d'Homère sur la mort d'Euphorbe et se disait

cet Euphorbe ; mais Jamblique déclare expressément

que par-là Pythagore n'a pas voulu dire autre chose

sinon qu'il connaissait les modes antérieurs de son exis-

tence actuelle , et que le principe de toute régénération

morale lui paraissait être de rappeler aux hommes

la vie antérieure. Ce même Jamblique dit , p. 283 :

«Pythagore connaissait son ame quelle elle était , d'où

elle était venue dans ce corps , et ses formes anté-

rieures, " Dans tout cela nous ne voyons pas autre

chose que l'immortalité de l'ame et lamétempsycose.

Il y avait encore assez loin de ces deux points à cette

conclusion , que l'ame venant de Dieu par sa nature

immortelle , c'est-à-dire du principe de toute vérité ,

apprendre en ce monde la vérité , n'était pas autre

31.
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chose que se rappeler ce qu'elle avait dû savoir anté-

rieurement. Sans doute un germe était fourni à Pla-

ton dans cette idée accessoire à la métempsycose ,

que l'ame peut se rappeler ses états antérieurs , mais

ce n'était là qu'un bien faible antécédent. Un antécé-

dent tout autrement important était la prétention de

Socrate d'accoucher les esprits comme sa mère accou-

chait les femmes , de les accoucher par l'habileté de

la conversation et en les conduisant doucement du

connu à l'inconnu. L'antécédent pythagoricien était

théologique et même un peu mythologique ; l'antécé-

dent socratique était psychologique et logique. C'est

sur ces deux antécédens que Platon éleva la théorie

de la réminiscence qui participe du double caractère

mythologique et logique. Le côté mythologique con-

siste à supposer que l'on a vu autrefois la vérité dans

un monde autre que celui-ci, et qu'apprendre est sim-

plement se rappeler aujourd'hui ce qu'on a su primi-

tivement; ce qui présente une apparence de drame

et d'histoire avant toute histoire , apparence que Platon

employait encore , mais ironiquement , et dont il n'é-

tait pas et ne voulait pas qu'on fût dupe , lorsqu'il

disait , p . 189 : A la véritéje ne voudrais pas affir-

mer bien positivement que tout le reste de ce queje dis

soit vrai , ... phrase qui nous rappelle les paroles

presque semblables employées par Platon à la fin du

-
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Phédon , dans le mythe par lequel il termine ladémons-

tration de l'immortalité de l'ame , mythe rempli de

détails presque historiques sur la vie future. Le côté

logique ou socratique est dans le mouvement perpétuel

du connu à l'inconnu , c'est-à-dire du particulier augé-

néral , jusqu'aux principes qui dominent toute une dis-

cussion , principes à l'aide desquels on démontre, mais

qui eux-mêmes ne tombent point sous la démonstration ,

et qu'il suffit de dégager et de présenter à l'esprit, pour

que l'esprit les conçoive et les admette sans aucun rai-

sonnement , par la vertu qui est en lui et qui est en

eux , principes primitifs , simples et indécomposables

qui sont les idées de Platon .

BANQUET.

Schleiermacher remarque fort bien que la présence

d'Aristophane dans la compagnie des amis intimes de

Socrate prouve qu'il n'y a jamais eu de haine véritable

entre le comique et le philosophe ; et quand on voit la

citation tout-à-fait amicale que Platon fait ici du passage

des Nuées , on peut supposer qu'il ne lui restait nulle

rancune des traits qu'Aristophane avait lancés contre

son maître , comme d'ailleurs le prouve à merveille le
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de

beau dystique de Platon sur Aristophane. Je suis aussi

très convaincu que jamais Aristophane n'eut aucune

mauvaise intention contre Socrate , et que dans les

Nuées, qui furent jouées vingt-trois ans avant l'accu-

sation, il ne songeait pas le moins du monde à pré-

parer cette accusation. Si c'est làla seule induction que

l'on veut tirer du Banquet , je l'accepte , et là-dessus

je suis complétement de l'avis de Wolff. , Symp . , In-

troduction , p. 42;-d'Ast, pag. 317 ; - du Quar-

terly Rewiew , nº 42 , sept. 1819 , pag . 271 ;

Prinsterer, Prosopographia platonicu, pag. 177. Mais ,

abstraction faite des intentions d'Aristophane , si on

veut conclure du Banquet que la pièce des Nuées n'eut

aucune influence sur le procès de Socrate et ne s'y rap-

porte d'aucune manière , je n'en conviens nullement.

Tout concourut dans la mort de Socrate , comme il

arrive toujours dans les événemens nécessaires. Il faut

compter , 1º les ressentimens du peuple lettré et des

beaux esprits du temps , que Socrate avait soulevés en

démasquant leur ignorance; 2º les ombrages de la toute-

puissance démocratique , qu'irritait l'impassible équité

de Socrate ; 3º le courroux long-temps contenu du pou-

voir sacerdotal , qui , après avoir vu d'assez mauvais

œil les études et les opinions physiques de Socrate

fort suspectes de tendre plus ou moins directement à

ruiner le paganisme , c'est-à-dire l'ordre social tout

,
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,

entier ( témoin l'affaire d'Anaxagore et de plusieurs

autres physiciens ) , éclata enfin lorsqu'il vit Socrate

proclamer , à la place des divinités consacrées une

providence supérieure qui se manifeste dans la na-

ture par les causes finales auxquelles se rapportent

les phénomènes extérieurs , et dans l'homme , dans

Socrate , par exemple , par la voix intime de la con-

science organe inimédiat et incorruptible de la di-

vinité unique intermédiaire ( c'est le sens du mot

Δαίμων ) , qui dispense de recourir à l'intermédiaire of-

ficiel de la religion établie et de ses ministres. Ce fut

surtout l'accusation d'impiété qui accabla Socrate : la

religion menacée rallia autour d'elle l'état compromis

et l'art insulté. Or , les réponses équivoques de l'Apo-

logie ne sont rien moins que satisfaisantes sur l'ar-

ticle de l'impiété , et il y a quelque chose d'absurde

aujourd'hui à vouloir défendre Socrate d'avoir été en

effet peu orthodoxe , et le premier héraut de la révolu-

tion dont il fut le martyr , et à laquelle il a attaché son

nom . Si Socrate avait eu la piété de Xénophon , il

serait mort dans son lit ; mais l'adorateur impie d'un

dieu inconnu , le prophète d'une foi nouvelle devait finir

comme il a fini. Disons-le nettement : en attaquant le

paganisme , sur lequel reposait l'état dans l'antiquité ,

Socrate ébranlait l'état ; devant l'état il était coupable.

Or, Aristophane , excellent citoyen , gardien et vengeur
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de l'état et de la religion ,qui du haut de son théâtre

comme d'une tribune combattait sans pitié , avec les

armes redoutables du ridicule , tout ce qui lui paraissait

contraire aux intérêts de la patrie et à l'ordre établi ,

Aristophane , sentinelle vigilante , devait jeter un cri

d'alarme à la nouvelle direction des études de la jeu-

nesse athénienne , et à l'apparition d'oisifs novateurs

occupés des cieux plus que de la patrie , et dans les

cieux trouvant des astres à la place des dieux du pays.

Or, Socrate était au premier rang de ces novateurs ;

Aristophane les persifla au nom de l'état dans la per-

sonne de Socrate. Encore une fois , dans l'antiquité , la

religion , l'état et l'art se prêtaient une force mutuelle ,

et la première comédie avait une mission très sérieuse .

Lahaute bouffonnerie d'Aristophane couvre des pensées

profondes . Assurément Aristophane n'eut pas l'intention

de dresser l'acte d'accusation de Socrate , pas plus que

Socrate n'eut l'intentionde faire une révolution ; mais

dans l'histoire il ne s'agit pas des intentions des

hommes , il s'agit de leurs actes , de leur caractère gé-

néral et de leurs effets réels et inévitables. Socrate était

l'organe d'innovations qui devaient triompher , mais

dont le jour n'était pas venu ; Aristophane était le

défenseur vigilant et infatigable de la cause attaquée

par Socrate . Les deux personnes pouvaient se voir et

s'aimer même ; les deux causes étaient ennemies , et la
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plus forte accabla l'autre. D'abord , la religion menacée

se suscita pour vengeur un poète qui attaqua les inno-

vations dans la personne de Socrate , seulement par le

ridicule ; enfin , le mal s'accroissant et le ridicule poé-

tique étant impuissant , la religion appela l'état à son

secours pour la délivrer de leur impitoyable adversaire ,

sauf à Aristophane et à Socrate , dans l'intervalle de la

représentation des Nuées à l'accusation capitale, à sou-

per ensemble chezAgathon.

C'est ainsi qu'il faut concilier le passage du Banquet

et celui de l'Apologie. Dans le Banquet les individus

seuls sont en présence et convèrsent amicalement ; dans

l'Apologie les causes mêmes sont aux prises , et on

peut placer Aristophane très justement parmi ceux qui

ont amené le triste dénoûment qui se prépare. En effet

comment supposer que les Nuées n'aient pas préparé

le peuple et le magistrat à voir dans Socrate un citoyen

équivoque , unnovateur dangereux, digne du sort d'A-

naxagore et de Prodicus ? Les Nuées ne soulevèrent

pas l'accusation contre Socrate , mais lui frayèrent la

voie. Ce qui avait produit la comédie l'accrédita , et

quand le temps fut venu, la convertit en accusation. La

seule différence est celle du premier acte d'un drame à

son dernier. 4

On insiste , et on soutient que l'effet des Nuées dut

être d'autant moindre , et se perdre d'autant plus aisé
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ment dans l'espace de vingt-trois années, que les traits

d'Aristophane ne portaient évidemment pas sur Socrate,

et que le Socrate des Nuées ne ressemblait en rien au

Socrate réel. Et on répète avec une confiance parfaite

les mots de Socrate dans l'Apologie , « qu'on l'accuse

à faux de s'occuper de physique et d'astronomie , et

qu'il n'en saitpas un mot etn'y ajamais pensé.» Mais

contre l'Apologie nous avons un témoignage sans ré-

plique, le Phédon où Socrate avoue que dans sa jeunesse

il était très passionné pour les recherches de physique.

Il faut lire avec soin ce passage du Phedon , car c'est

une défense véritable des Nuées. Socrate s'y donne

pour avoir été à peu près tel que le grand comique le

représente , avec l'exagération et la haute bouffonnerie

propres à la première comédie. Plus tard , il est vrai

Socrate renonça à ses premières études et quitta les

spéculations physiques et cosmologiques pour la philo-

sophie morale , jusqu'alors fort négligée. Lui - même

nous raconte dans le Phédon comment l'étude des phé-

nomènes extérieurs considérés en eux-mêmes ne le sa-

tisfit pas , et comment il chercha un point de vue plus

élevé et plus intellectuel. Ce point de vue fut le Nοῦς

d'Anaxagore , qui devint pour Socrate et par Socrate

la vraie Providence . De là l'étude des lois morales sub-

stituée à celle des lois physiques et toute la seconde

époque de la vie de Socrate. La première justifie les

,
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Nuées ; la seconde n'était pas propre à en détruire

l'effet ; car les nouvelles études de Socrate achevèrent

ce qu'avaient commencé les premières , et si la physique

d'Anaxagore lui avait fait ébranler les divinités du soleil

etde la lune , le sentiment d'une Providence partout

présente et surtout dans l'ame lui enseigna à les rem-

placer avec avantage. La conséquence de tout ceci

est qu'il ne faut point se révolter contre ce qui a été ,

car ce qui a été était ce qui devait être. Platon peut

avoir rendu justice à la grâce supérieure du génie d'A-

ristophane , et Aristophane peut avoir rendu justice à

l'excellent caractère de Socrate , sans que pour cela les

choses aient moins suivi leur cours. Socrate dans sa

vieillesse fut traduit devant l'aréopage ; Socrate jeune

avait été traduit devant le peuple par Aristophane :

c'était toujours le même Socrate; et l'esprit qui inspira

Aristophane et celui qui entraîna l'aréopage était aussi

lemêmeesprit.

Rapportsdu Banquet aux autres dialogues .

Dans le discours d'Aristophane , l'amour est le désir

de trouver sa moitié, son semblable , comme dans le

discours d'Éryximaque l'amour est l'harmonie qui ré-

sulte des contrastes. Ces deux points de vue ont été

examinés dialectiquement dans le Lysis. Dans le dis-

cours de Socrate et de Diotime , il est dit nettement
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que l'objet de l'amour n'est ni le contraire ni le sem-

blable , mais le bon , τὸ ἀγαθὸν καὶ τὸ καλόν , et que le

semblable , τὸ ὅμοιον , ne pourrait être appelé légitime-

ment l'objet de l'amour qu'autant qu'on soutiendrait que

cequi est le plus semblable ànotre nature est le bien

lui-même. Alors le bien deviendrait τὸ οἰκεῖον , et nous

voilà ainsi ramenés au résultat du Lysis. Dans le dis-

cours d'Éryximaque , p. 266, il est question de l'amour

des élémens les plus contraires , comme le froid et le

chaud, le sec et l'humide , l'amer et le doux . La même

phrase se trouve à peu près dans le Lysis. Au com-

mencement du discours de Diotime , Platon montre que

tout désir , tout amour , est fondé sur le besoin et la

privation. Ce point important est déjà établi dans le

Lysis dans les mêmes termes : τό γε ἐπιθυμοῦν , οὗ ἂν

ἐνδεὴς ἦ, τούτου ἐπιθυμεῖ, ἢ γὰρ ; Ναὶ. Τό δ᾽ ἐνδεὲς ἄρα φίλον

ἐκείνου , οὗ ἂν ἐνδεὲς ἢ. Dans le mythe du Banquet : Θεῶν

οὐδεὶς φιλοσοφεῖ ουδ᾽ ἐπιθυμεῖ σόφος γινέσθαι , rappelle une

phrase assez semblable du Lysis.

Dans le discours de Diotime , p. 309, 310, la phrase

λήθη γὰρ ἐπιστήμης ἔξοδος rappelle celle du Philebe , ἐστι

γὰρ λήθη μνήμης ἔξοδος , si on fait attention que , dans la

théorie de la réminiscence , μνήμη et ἐπιστήμη sont iden-

tiques . Voyez aussi le Phédon , chap. 20. Enfin ces

divers passages supposent la discussion du Menon.

Comparez le morceau de Diotime sur la beauté ab
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solue avec celui du mythe du Phedre . Dans l'un , tout

est obscur par l'éclat même des images ; dans l'autre

les images , qui sont sobrement employées , y partici-

pentde la lumière des idées présentées dans leur ordre

successif et vraiment analytique , et sous leurs formes

véritables .

,

,

Sur ladoctrine des démons , dont il est question dans

le discours de Diotime , voyez l'Epinomis , et surtout

le commentaire de Proclus sur le premier Alcibiade

dont une partie peut servir de commentaire à cet en-

droit du Banquet. Proclus y soutient que Platon a puisé

ce qu'il dit ici sur l'amour, comme démon intermédiaire

entre l'homme et Dieu, dans la doctrine orphique , et il

cite des vers d'Orphée où l'amour est appelé μέγας δαίμων.

Voyez l'édition de Creuzer , p. 46-66 , ou la mienne ,

tom. II, p . 180. Je penche aussi à croire avec Proclus ,

et en général avec les Alexandrins , qu'en effet le fond

des idées platoniciennes a été puisé dans la doctrine py-

thagoricienne et les traditions orphiques. On dit que

Proclus avait fait un livre intitulé : Accord d' Orphée ,

de Pythagore et de Platon. Je souscrirais volontiers à

tout ce qu'annonce un pareil titre, pourvu qu'après l'ac-

cord on signalât les différences .
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