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AVERTISSEMENT

Pour les nombreux lecteurs qui réclamaient ce livre et savent ce qu'ils
en attendent, il n'est pas besoin de préface. Mais il y a d autres esprits
que la pensée d Alain va choquer tout d abord, pour les éveiller mieux.
A leur intention, transcrivons ces lignes du’ premier critique par qui
les Propos furent signalés au grand public? :

« Voici des richesses, voici une ceuvre bienfaisante ; et je dis davantage,
voici un ami, un étre qui vous aidera d vivre, a@ comprendre, dans la joie,
librement, dans le plein jour de votre ceeur et de votre pensée, qui ne vous
prendra rien de vous-manc, mais vous aidera d vous trouver, sans rien
exiger en refour. Et je l'affirme avec d’autant plus de liberté que nous
n’avons pas, lui et moi, une idée commune ; mais, au fond de moi-méme,
je sais bien tout ce que je lui dois.

Prenant les objets premier venus, les choses les plus humbles, les choses
quotidiennes, le blé qui léve, le vol d’une mouette, ['étoile des vents, les
giboulées d’avril, Alain éveille nos esprits, les améne devant les faits, les
excite d percevoir, a penser... Il ne veut que nous maintenir en éveil devant
le spectacle du monde, nous mettre en face de nous-mémes. L'idée ne lui
est bonne que pour piquer le dormeur au bon endroit.

Aussi rien de dogmatique dans le ton de ce philosophe. Sa pensée n'est
point d'un tyran. I nescperdpasdamlcsnuages tlne]ouepasavecles
abstractions. Il pense comme il parle, en plein air, avec joie ; et non pas
avec la satisfaction de 'homme qui vend la vérité, mais de T'homme qui
cherche, qui se bat avec ses propres idées : Le pédant, dit-il, a lesprit
blssuré et un corps qui tdtonne ; 'homme libre a le corps assuré et esprit

outeux. » .

Ces lignes sont justes; on n’'aura nulle peine & découvrir ce qu'elles
ne disent pas : Pour Alam, le doute est une méthode, non pas une fin:
toute aﬂirmatton est suspecte, et pourtant vivre, c’est affirmer. A I égard

1. Henri Massis, dans le Gil Blas, aprés la publication de la 3¢ 8érie (1911).
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AVERTISSEMENT

d'autrui, croyez bien qu'il ne renonce pas a convaincre ; il s'interdit seu-
lement d’entrainer, et ne veut obtenir qu'un libre assentiment.

Les Propos d'un Normand ont paru chaque jour dans la Dépéche
de Rouen, du 16 février 1906 au 1°* septembre 1914, date ot I'auteur
s'engagea pour la durée de la guerre. Lasérie entiére comprend 3.098 Propos.

Alain juge qu'une fois imprimée son euvre appartient d tous. Laissés
par lui maitres d’un choix qui ne peut retenir qu'un Propos sur dix, nous
voulons qu "on y retrouve tous les aspects, toutes les tendances de sa pensée,
et jusqu'a ses écarts extrémes. C'est scrupule envers lauteur, mais envers
le lecteur aussi, qui peut mieux savoir ot il va, et chercher ot ses objections
commengent.

L’ordre nous a donné plus de peine que le choix : Tous ces articles furent
Ecrits au jour le jour, selon I'occasion et I'humeur ; ils sont donc faits pour
étre lus de méme, et médités chacun a part. Tels d'entre eux pourtant
se répondent par-dessus des semaines, des mois ou des années ; a se trouver
.rapprochés, ils gagnent en clarté, en justesse, en vigueur. Plus on relit
lensemble, et mieux on y discerne, sous l'apparente fantaisie, une liaison
naturelle et siire des idées. Devions-nous, l'ayant dégagée, la dzsstmuler
d plaisir ? Non ; il suffit que le classement reste souple, et s'offre sans
s'imposer. Libre a vous de suivre jusqu'au bout cette chaine de réflexions,
en passant des redites bien légéres au compte de ['éditeur.

L'’ordre est le méme dans les deux volumes ; et chacun contient donc
un peu de tout, mais en proportions Jiﬂe’rentcs : Les lois de la Nature,
les conditions de la Science, la police de 'esprit et des passions I'emportent
dans le premier, tandis que le second ouvre plus de vues sur les réalités
sociales et les problémes de ['action.
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Je rencontrai le vieux Sage au moment ol je considérais une troupe
de moufflons aux cornes massives qui se battaient pour une crofite
de pain. Il m emmena vers les singes et vers les crocodiles. Chemin
faisant nous vimes des vautours chauves drapés dans leurs ailes, des
perroquets, des grues, des lions, des ours. Le long d'un grillage, on
voyait I'ancétre du cheval de fiacre, chargé de muscles. et la téte
basse ; puis le zébre trop paré, et lmdomptable ane rouge, que les
savants appellent I'hémione. Au moment ol nous considérions l'allure
du chameau, sa toison inculte, son air étranger et ses yeux sans fond,
le ciel prit une couleur d’orage, un vent soudain courba les branches,
et de grosses gouttes de plule roulérent dans la poussitre. Il y eut
une déroute de nourrices et | odeur de la pluie se méla & I'odeur des
fauves. Il fallut s’enfuir jusqu'au cedre. C'est la que le vieux Sage me
fit le discours que j'attendais.

« ] étais venu, dit-il, en curieux, comme vous-méme, afin de me
nourrir les ‘yeux de formes et de couleurs nouvelles. Mais le hasard,
qui nous a présenté en méme temps que la force des bétes la force de
I'orage, a donné un sens & ces cornes d'antilope et & ces croupes d'dne
sauvage. Vous avez remarqué combien tous ces &tres sont pulssants.
définis et fermés Blen loin de donner I'idée de quelque chose d'im-
parfait et d’esquissé, et comme dune humanité manquée, tout au
contraire ils affirment leur type, et s'y reposent. Chacun d'eux se
borne & lui-méme, et n’annonce aucune autre volonté que la volonté
de durer tels qu'ils sont et de se reproduire tels qu'ils sont. Les petits
des moufHlons ont déja leur vie faite. Aucun doute ne leur viendra
jamais. Ce sont des dogmes, toutes ces bétes-la. »

Il réfléchit un moment, et dit encore ceci : « Platon enseignait que
les bétes nous ont été données par les dieux, aﬁn de nous faire com-
prendre la puissance de nos vices et de nos passions. Je ne crois guére
qu'il y ait d'autres dieux en tout cela que les moufflons eux-mémes,
et les chameaux et les singes et les vautours. La lecon qu lls nous
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LES PROPOS D'ALAIN

point, et qu'il s’agit de la faire. Si on la laisse aller, ce n’est plus une
pensée, c'est fantaisie, c'est folie. Bref, dés qu’on se contemple soi-
méme, c’est sottise que I’on contemple, c'est esclavage. Voila pourquoi
rien de notre pensée ne se laisse contempler sans tristesse, méme le
bonheur.

Je pense et je me regarde pensant, comme je regarderais un objet.
Belle méthode pour penser ! IP.::s idées s’enchainent alors selon 1'asso-
ciation, comme on dit ; je vais de réve en réve ; c'est un désordre, un
tumulte, une incohérence. Naturellement ; car penser, c’est corriger,
redresser, ordonner. Méme s’il s’agit seulement de voir les choses,
je ne m'en tiens jamais & ce qui se présente ; ce ne sont point des
taches claires et obscures, de toutes couleurs ; c’est un chemin et ce
sont des arbres. Encore bien mieux s'il s’agit de méditer sur des objets
absents, par exemple sur le systéme planétaire ; alors tout se brouille
naturellement ; par 'association des idées, toute la mythologie se met
a danser; des images reviennent, de ces vieilles cartes célestes ou
I'on voit des bonshommes dans les étoiles. Toute réverie est par elle-
méme absurde. Il faut penser; il faut tenir chaque planéte sur sa
piste ; il faut que les souvenirs s'ordonnent selon la vérité des choses ;
c’est ainsi que se définit la fonction pensée ; il ne s’agit jamais d’ob-
server ce qui est dans la pensée mais d'ordonner la pensée selon ce
qui est dans les choses ; donc il ne faut jamais prendre les états d’ame
comme tels ; il faut les faire et les refaire. Ou bien agir, ou bien dormir.
Lendemi-‘sommeil est mauvais ; voild le premier article de la morale
réelle. ’ :

Je prends Hercule comme le meilleur modéle du penseur : ce n’est
point forcé ; ce n'est point paradoxe. Il faut penser des objets, afin
de faire quelque changement utile dans le monde. Celui qui pense
son ignorance ou son impuissance pense mal et est promptement
puni par la tristesse. Mais penser la coopérative a laquelle on participe,
c'est une vraie pensée d’Hercule tueur de monstres. Encore plus clai-
rement pour les passions. Penser la tristesse c’est la redresser ; penser

haine c’est la redresser ; penser le désir c’est le redresser. Si tu
prends ta béche il faut bécher la terre. Si tu prends ta pensée comme
un outil, alors redresse-toi toi-méme, pense bien. Le psychologue
s’exerce i penser mal ; c’est un enfant qui grimace devant le miroir.
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IV

Ce matin j'ai vu un chien qui hurlait ; et ce hurlement qui montait
d’une octave  sa fin, ressemblait assez & ce hurlement do, la, do, si,
do, do, que I'on décrit communément comme signe de la rage. Pendant
que je me faisais ces remarques, le chien était déja loin, hors de ma
vue, hors de mon atteinte, porteur d’horribles maux peut-étre.

Il n'y a point, dans les contrées sauvages, de béte téroce qui soit
aussi redoutable pour 'homme que le chien I'est chez nous. Car,
par nos idées, par notre prudence méme, la morsure d’un chien enragé
est le commencement d'une torture d’'imagination sans reméde ; un
homme qui craint pour lui-méme, qui guette, qui attend quelque
symptdme de cette effrayante maladie est plus & plaindre, sans doute,
que celui qui est déja dans les convulsions. On devrait donc craindre
bien plus un chien qu’un lion ; purger les rues de tous ces chiens en
liberté, et méme de tous ces chiens sans museliére qui, quoique tenus
en laisse, n'en sont pas moins capables de mordre. Peut-étre méme
serait-il raisonnable de scier par mesure de police toutes les dents
pointues de tous les chiens ; car il parait que les autres dents ne
peuvent inoculer le virus. Bref les hommes. devraient se liguer contre
les chiens.

Mais I'amitié I'emporte, et cela est beau a considérer. Je ne sais
comment cela se fait; le chien est bien clairement conduit par la
partie inférieure de lui-méme: il est gourmand ; il est libidineux ;
il est brave contre les faibles, et souvent poltron ; mais il sait aimer.
Il aime sans conditions ; il aime religieusement ; il adore. Tout le
monde a pu voir des chiens tres forts et trés méchants frappés a tour
de bras par leur maitre ; ils se couchent, ils implorent, ils gémissent ;
ils ne se révoltent jamais. Ils reconnaissent le droit de leur maitre sur
eux ; ils se donnent & un maitre ; et ils ne se reprennent jamais. Méme
aprés un long temps, ils reconnaitront encore leur premier maitre,
et, si les deux maitres se présentent en méme temps, le chien va de
I'un & I'autre, comme s'il n’avait aucun moyen de se délier lui-méme
de ses serments, ni de les faire annuler par qui que ce soit.

Ces traits sont bien touchants ; ils le sont d'autant plus que cet
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ami parfait est trés peu raisonnable. Les rédeurs savent bien qu'avec
un peu de corne briilée prise chez le maréchal ferrant, on séduit le
plus prudent, le plus féroce et le mieux nourri des chiens ; il manque
a ses devoirs de gardien ; il laissera assassiner son maitre ; mais il
aime son maitre présent avant tout et plus que tout. Ce pouvoir absolu,
et qui fait le bonheur de I'esclave, est bien doux & exercer. Peu d’hom-
mes y résistent. On hait ou on craint le chien qu'on pourrait avoir ;
on aime celui qu'on a. Par o I'on voit la merveilleuse puissance du
plus petit mouvement d’amitié

v

La fonction pensée consiste toujours 3 surmonter quelque chose.
Juger est un beau mot, par son double sens: on juge que deux et
deux font quatre ; on juge que l'envieux est méprisable. La profonde
sagesse populaire qui se montre dans le langage nous conduit ici
une pensée lumineuse, c’est que juger c'est toujours décréter, légiférer,
disposer les forces selon I'ordre humain, dresser l'animal, qui dait
ici lécher les bottes. .

Il y a une grande lecon dans la dureté du chasseur. Chacun sait

ue le chasseur aime son chien ; mais cet amour n’abdique jamais,
il est dominateur. « Qui aime bien chatie bien ». Aussi voyez; il y a
de la cordialité entre le chien et I'homme ; méme I’homme reconnait
bien la sagacité de cet instinct supérieur, qui va droit a la perdrix
mvisible ; et tout chasseur citera des traits de son chien. Mais com-
parez a la petite maitresse qui fait des discours & son amour de chien ;
elle se met & quatre pattes ; elle rend au chien un amour de chien. Le
r, par un sentiment sir, reste debout ; il gouverne ; il frappe ;
les mouvements de queue n'y font rien, ni I'aplatissement, ni I'attention
si flatteuse, ni la fidélité & toute épreuve, ni le courage ; cette clinerie
animale ne retarde pas le coup de botte ; la bonne intention, le regret,
le désespoir, la morne tristesse, toute 1'éloquence des passions, tous
les trésors du sentiment, tout cela est froidement plié, redressé, annulé
par le Juge. Le Juge, cest le chasseur. .

Observez maintenant le chien lorsque, par permission speciale, il

st agsis entye les jambes du chasseur au repos. e 1] est fier
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d’avoir un maitre si dur | Comme il a bien trouvé 13 sa fin et sa place.
Cette dignité de chien obéissant il ne la désire point comme il désire
la soupe ou la chienne ; il aime pourtant son réle de chien; il aime
cette puissance gouvernante pour laquelle il n’est qu'instrument, Ce
rapport du chien & 'homme fait voir comment les passions s'attachent
a |'ordre supérieur, et se satisfont mieux par cette contrainte que si
elles retombaient dans leur nature.

Toutes les pensées naturelles sont comme des chiens. Il y a une
maniére de les aimer qui entraine toute la pensée vers le plus bas.
Par exemple un potte décadent ; il prend tout ce qui s'offre, impres-
sions, images, suites de mots ; il regarde fleurir son cher moi ; il 'aime

Je dirais qu'il I'aime trop peu. Il faut redresser et surmonter
‘toute pensée qui se montre. De cette forme sombre, indistincte, si
aisément interprétée par la crainte, de cette forme au tournant du
chemin, le ‘soir, j’en fais un arbre, et je passe. Cette colere je la nie ;
cette envie je la réprime & coups de bottes. Cette mélancolie, je ne
I'entends méme pas qui gémit comme le chien a la fente d'une porte ;
ce désespoir, je lui dis : couche-toi et dors. Besogne de tous les jours,
qui est le principal du réveil humain. Le fou, au contraire, est ’homme
qui se laisse penser, sentir, réver. Tous les réveurs sont tristes. Et
la religion, au sens ordinaire, n'est qu'abandon de soi aux jeux de la
pensée, pressentiments, accablements, vagues espérances. On ne songe
pas assez A ceci que la pensée, par |'attention, est la négation de tout
cela ; toujours réplique de la volonté & la crainte et & 'espérance. Le

on paysan ne gémit pas sur les chardons ; il les coupe.

Vi

Penser n'est pas croire. Peu de gens comprennent cela. Presque
tous, et céux-lA méme qui semblent débarrassés de toute religion,
cherchent dans les sciences quelque chose qu'ils puissent croire. Ils
_s’accrochent aux idées avec une espece de fureur ; et, si quelqu'un
veut les leur enlever, ils sont préts & mordre. Ils disent qu’ils ont une
« curiosité passionnée »; et, au lieu de dire : probléme, ils disent
énigmes. [ls parlent de soulever le voile d'lsis, comme si ¢'était défendu,
et comme s ils devaient y trouver des jouissances miraculeuses. Aussi,
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dans les discussions, vous ne les voyez point sourire ; ils sont tendus
comme des Titans soulevant la montagne.

Je me ferais une tout autre idée de I'Intelligence. Je la vois plus
libre que cela, plus souriante aussi. Je la vois ]eune I'Intelligence
c'est ce qui, dans un homme, reste toujours jeune. Je la vois en mou-
vement, légére comme un papillon ; se posant sur les choses les plus
fréles sans seulement les faire plier. ] e la vois comme une main exercée
et fine qui palpe l'objet, non comme une lourde main qui ne sait pas
saisir sans déformer. Lorsque I'on croit, I'estomac s’en méle et tout
le corps est raidi ; le croyant est comme le lierre sur I'arbre,

t tout & fait autre chose. On pourrait dxre penser, c'est inventer
sans croire.

Imaginez un noble physicien, qui a observé longtemps les corps
gazeux, les a chauffés, refroidis, comprimés, raréfiés. Il en vient &
concevoir que les gaz sont faits de milliers de projectiles tres petits
qui sont lancés vivement dans toutes les directions et viennent bom-
barder les parois du récipient. La-dessus le voild qui définit, qui cal-
cule ; le voila qui démonte et remonte son « gaz parfaxt » comme un
horloger ferait pour une montre. Eh bien je ne crois pas du tout que
cet homme ressemble & un chasseur qui guette une proie. Je le vois
souriant, et jouant avec sa théorie ; je le vois travalllant sans fitvre
et recevant les objections comme des amies ; tout pret a changer ses
définitions si ’expérience ne les vérifie pas, et cela trés simplement,
sans gestes de mélodrame. Si vous lui demandez : « Croyez-vous que
les gaz soient ainsi ? » il répondra : « Je ne crois pas quils soient
ainsi ; je pense qu'ils sont ainsi. » Cette liberté d'esprit est presque
toujours mal comprise, et passe pour scepticisme. L'esclave affranchi

arde encore longtemps l'allure d’un esclave ; le souvenir de la chaine
?alt qu'il traine encore la jambe ; et, quoiqu il ait envoyé Dieu & tous
les diables, il ne sait pas encore réfléchir sans que le feu de l'enfer
colore ses joues.

Vil

La liberté intellectuelle, ou Sagesse, c'est le doute. Cela n'est pas
bien compris, communément. Mais pourquoi ? Parce que nous pre-
nons comme douteurs des gens qui pensent par jeu, sans ténacité,
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sans suite ; des paresseux enfin. Il faut bien se garder de cette confu-~
sion. Douter, c'est examiner, c’est démonter et remonter les idées
comme des rouages, sans prévention et sans précipitation, contre la
puissance de croire qui est formidable en chacun de nous.

a mal jugé Montaigne ; et de la vient sans doute qu’on ne le ht
pas assez, Et sur quoi le juge-t-on ? Sur son « que sais-je ? » qui n’est
nullement son dernier mot, mais qu’il propose seulement & ceux qui
voudraient douter de tout par jeux de sophistique, comme la formule
la moins affirmative qui soit. Et puis sur ce que le doute serait un « mol
chevet pour une téte bien faite ». Mais ces deux formules représentent
trés mal un des penseurs les plus vigoureux que I'on puisse lire. Par
quoi ? Par une sincérité entitre, a ce qu'il semble. C'est un homme
qui pense véritablement, non pour les autres, mais pour lui-méme,
et qui fait I'inventaire de ses pensées, qui les pése, qui les étire, qui
les passe au feu de la critique, sans égards, sans respect. C'est quand
on le suit que l'on saisit bien ce qu'il faut de force humaine pour
douter. Douter est un travail de force, comme forger.

Renouvier, un penseur fort aussi, mais plus abstrait, moins naturel,
moins forgeron dans sa maniere, a fait une remarque bien simple
mais bien. saisissante, c’est qu'un fou ne doute jamais. Un fou, c’est
un homme qui croit tout ce qui lui vient a I'esprit. Cet état, qui nous
parait si monstrueux, si loin de nous, nous étonnerait moins si nous
pensions & la variété et & I'incohérence de nos réveries et de nos réves.
Dans le repos, nous croyons tout. Qu'est-ce donc que se réveiller et
se reprendre ? C'est rejeter des croyances. C'est dire non. C'est penser
contre I'idée qui se présente. C'est douter.

peur est un mouvement animal bien redoutable. Et qui nous
apporte quoi ? Une croyance tout de suite. La peur est tyrannique-
ment affirmative. Je crains le loup, je le vois, je me sauve & toutes
jambes ; plus je cours, plus je crois ; ma fuite vaut preuve. Il y a de
ce mouvement dans tout dogmatique. Il affirme, il s’engage, il court.
11 se jette sur les idées de tout son poids, comme le chien sur le hidvre.
Cette violence fait 'orateur, espéce dangereuse, trop admirée. Etre
ému, crier, croire, tout cela est animal. Montaigne a osé écrire ceci :
« L'obstination et ardeur d’opinion est la plus siire preuve de bétise.
Est-il rien certain, résolu, dédaigneux, contemplatif, grave, sérieux,
comme I'ane ? » Et ne vous trompez pas au sourire ; c'est le sourire!
de I'athlete qui souléve I'haltére.
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VIII

Comme on demandait un jour & I'illustre Newton comment il avait
découvert la loi de I'attraction universelle, il répondit : « En y pensant
toujours ». La réponse est belle ; elle est d'un homme modeste, qui
ne veut point du tout étre adoré. Buffon disait dins le méme sens : -
« Le génie n'est qu'une longue patience ». Le bon Descartes a mis
cette modestie en doctrine, disant que le bon sens est égal chez tous
les hommes, et qu'il n'est point de découverte qu'un esprit ordinaire
et méme assez lourd ne puisse faire, pourvu qu'il cherche méthodi-
quement et avec suite.- , . _

Ce qui trompe 13-dessus les intelligences qui se jugent elles-mémes
trop lentes et trop engourdies pour comprendre les sciences, et A plus
forte raison pour découvrir des vérités nouvelles, c’est qia'ils ne pensent
pas au temps qu'il faudrait y mettre. Il est vrai que dans ce dressage
de perroquets que nous appelons l'instruction, on explique en vitesse
et I'on dépasse Descartes a la vingtitme legon ; mais aussi les mieux
doués se bornent & répéter et a retenir ; et il n'est pas rare qu'apres
tous les succés scolaires que 1'on voudra, on les retrouve, en somme,
assez niais vers la trentaine.

Je crois qu'il faut des années pour bien comprendre la moindre
chose. Je crois que ceux qui n'arrivent pas a s'instruire, malgré le
vif désir qu'ils en ont, sont des hommes trés occupés, qui s'imaginent
qu'on doit comprendre n'importe quoi & la minute, si I'on est doué.
Moi, je dirais, au contraire, avec Descartes : on est toujours assez
doué, si I'on a du temps et de I'obstination. Tout homme a du génie
autant qu'il veut.

Je me redisais ces maximes réconfortantes en lisant une tartine
sur les miracles de l'inspiration et sur la « psychologie des décou-’
vertes », comme ils disent dans leur jargon. Car il est de mode de
mettre du mystére partout ; et ils veulent absolument que le mathé-
maticien ou le physicien soit une espéce de poéte, qui ne trouve rien
par méthode, et tout d’un coup recoit la grice au moment ot il y
pense le moins. C'est une doctrine de curé, d’aristocrate et d'acadé-
micien ; elle remet chacun a sa place et cloue 'ouvrier & son établi. .
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Ils disent que les idées arrivent A l'inventeur tout armées, comme
des Minerves. IIs disent que la méthode n'y fait rien et que c'est le
mystérieux Inconscient qui élabore les fruits de I'invention. Je vou-
drais bien comprendre ce qu'ils veulent dire. Je voyais I'autre jour
un de ces hommes supérieurs, assez connu pour étre inattentif aux
petites choses. Comme il me regardait sans me voir et me répondait
sans m’avoir entendu, je me disais : « I suit quelque idée ; mais il
* ne sait pas plus qu'il la suit qu'il ne sait qu'il me parle ». L'extréme
attention s'ignore elle-méme, et ¢'est assez naturel. Quand on fait
vigoureusement attention, on né¢ peut faire attention a ceci qu’on fait
attention. C’est dans les moments de repos que l'on sait & quoi on
pense. Et voild pourquoi, de bonne foi, ils disent : « J'ai trouvé cela
tout d'un coup, au moment ol je montais dans le tramway. Je n'y
avals pas pensé depuis huit jours ». Eh, qu'en savent-ils ? Seulement
ils choisissent cette maniére de dire, parce qu'elle les rend admirables.
Les curés applaudissent, parce qu'ils aiment 'inégalité. Et les nigauds
applaudissent, parce quayant essayé de comprendre en un quart
d’heure ce que Newton a compris en vingt ans, ils n'y sont pas arrivés.
Modestie est fille d'impatience.

7

IX

On estime communément celui qui reste fidéle A ses opinions ; on
méprise communément celui qui change d’opinion pour de faibles
causes. Cette espéce de jugement moral est ignorée des moralistes ;
elle n’en est pas moins un élément de la morale commune. En cela le
bon sens est plus clairvoyant que l'esprit vacillant des petits philo-
sophes, selon lesquels la perfection de I'esprit gerait de se plier vite
et sans résistance a toute preuve, comme un miroir reflete toutes choses.
Car c’est plutét le potte qui est un miroir, et qui ne résiste point aux
images vives; c'est le poéte qui,  une messe d'enterrement, ne peut s'em-
pécher de croire un peu, & cause des tentures sinistres et du «Dies
Iree ». Mais ’homme d’entendement ouvre moins facilement sa porte.

Toutes les démarches d’'un Descartes ou d'un fils de Descartes,
sont plutét pour se refuser & croire que pour s'enivrer de croire. Et,
comme Montaigne disait déja, s'il faut croire pour la pratique, comme
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aux lois, a la politesse, et enfin & des préjugés regus, ils n'y donnent

e leur action, faisant au besoin ce que chacun fait, mais se gardant
ge prendre leur action pour preuve, et de penser comme vrai ce qu'ils
jugent convenable de faire. De la vient que Montmgne semble un
esprit flexible et indulgent & lui-méme, mais en réalité n ’est rien de
tel. Ferme au dedans au contraire, et jugeant a portes fermées, sans
témoin que lui-meme

Descartes, a mes yeux, est encore plus beau, sortant de son pays,
fuyant toutes les preuves de I'exemple au milieu desquelles il a gran
s’exilant par volonté. Voyageant et errant par discipline, afin d "effacer
une coutume par une autre ; et faisant méme la guerre sans préférence,
pour s habituer 2 & agir sans croire.

ans sa pensée méme, encore plus exilé : « Je fermerai mes yeux,
]e boucherai mes oreilles », comme un héros d’Entendement, résolu
a ne penser dans son idée que ce qu'il a lui-méme deﬁm, au lieu de
draguer les idées au riteau, comme fait le potte. Et c'est dans la pure
géométrie que I'on voit la puissance d'un parti-pris, et d’une ‘espice
de serment fait & soi-méme. Car il est bien plus facile d'essayer par
'expérience, comme fait I'arpenteur ; et de dire : « cela réussit, donc
cela est vrai ». Mais c’est trahir son propre esprit. Aussi quand le
commun des hommes voit qu'un homme instruit se livre ainsi au
vent de 'opinion, il le méprise aussitét, et juge bien.

Si c'est parce que la République existe ou a I'air d'exister que vous
étes Républicain, vous n’étes pas Républicain La vraie République
est un, parti-pris et une régle posée, & laquelle on pliera I'expérience.
Et, si la République est faible, injuste et corrompue dans le fait, ¢ "est
le moment de tenir bon pour I'ldée ; autrement ce n’est plus un homme
pensant, c’est une logue & tous les vents. De la une secréte préférence
aussl pour le monarchiste obstiné qui s ‘en tient & I'idée, sans se régler
sur expénence En tout c'est lopportumsme qui est vil, et le pire
de tout est d "adorer |'opportunisme, et d’en faire doctrine.

.

X

Un grand ami & moi exprime souvent une 1dée assez forte, c’est
que les hommes ne changent point, et que, depuis leurs vingt ans
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jusqu’a la derniére vieillesse, ils pensent toujours la méme chose, s'ils
pensent. Cette affirmation choque au premier moment ; mais que
chacun I’éprouve en I'appliquant & ses amis ou a lul-meme, il com-
prendra en quel sens c'est vrai.

Il y a des idées communes, et il y a des individus. Dés qu'un individu
est doué d'intelligence, il peut tout comprendre ; et, en ce sens, il
travaille, il s’enrichira toute sa vie. Mais chacun a sa maniere de saisir
une idée commune, et chacun y laisse l'empreinte de ses doigts ; ou
alors il ne la tient pas bien. Avec cet ami dont je parle, nous nous com-
prenons & demi-mot ; il n'y a pas une idée importante sur laquelle
nous ne tombions d’accord en quinze paro]es, comme si nous courions
tous deux sur la méme piste et vers le méme but ; tantst ¢ "est lui qul
touche le premler, tantot cest moi ; mals, c'est tou]ours le méme
poteau, et l'un pose sa Jmain sur la main de l'autre. J'en puis citer
un troisiéme, avec qui jai eu une famlllante moins longue, mais que
Je trouve aussi dans mes chemins. Cela m’a fait voir, par ’expérience,
ce que c'est que le sens commun.

Mais avec cela nous faisons trois mousquetaires de la plume aussi
différents que I'on voudra, par I'humeur, par les gofits, par le ton, par
le style ; aprés vingt ans, je les revois comme ils étaient, seulement
un peu plus définis encore ; chacun d’eux est lui-méme, comme un
cheval est un cheval, comme un crocodile est un crocodile.

Aussi faut-il dire que certaines idées ont plus de racines que d’autres,
dans un homme, et y poussent mieux. Chaque esprit a ses productions
naturelles, comme chaque terrain. Vous semez d’autres idées ; vous
les faites réussir par culture ; mais la plante naturelle proﬁte aussi
du jardinage, et n'en pousse que plus dru. Peut-&tre pourrait-on dire

que la culture est plus utile & I'individu, pour son bonheur et son
" équilibre, mais que les sauvageons qu'il fait pousser sont plus utiles
aux autres.

Mais laissons tout ce jardinage. Chacun a des idées qui lui vont,
et que sa nature produit plus volontiers ; il pourra comprendre les
autres, mais il n'exprimera jamais bien que celles-la ; avec bonheur,
alors, avec force, par I'harmonie de I'humeur, des gestes,
chose. Qui fournit I'image juste ? Il faut que ce soit lmstx
plice. Mais aussi on peut avoir un génie en soi et n'en 1
souvent par l'excés de la culture. De la des penseurs de carr

Le génie suppose une idée commune portée et nourrie par
et les humeurs. Si I'idée n’est pas une idée commune, ce
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folie ou manie ; mais aussi, quand 1'idée commune est contre I'instinct
et les humeurs, elle rend I'individu raisonnable, sans doute, mais en
méme temps ennuyeux. Il faut les deux; il faut que les passions
s'accordent avec une idée vraie ; sans quoi vous n’aurez ni éloquence,
ni poésie, ni prise sur les autres. Voild comment un lieu commun
vieux comme les rues sera profond et beau par le naturel.

XI

Il y a une odeur de réfectoire, que I'on retrouve la méme dans
tous les réfectoires. Que ce sotent des Chartreux qui y mangent, ou
des séminaristes, ou des lycéens, ou de tendres jeunes filles, un réfec-
toire a toujours son odeur de réfectoire. Cela ne peut se décrire. Eau
grasse ? Pain moisi ? Je ne sais. Si vous n'avez jamais senti cette
odeur, je ne puis vous en donner I'idée ; on ne peut parler de lumiére
aux aveugles. Pour moi cette odeur sz distingue autant des autres
que le bleu se distingue du rouge.

Si vous ne la connaissez pas, je vous estimé heureux. Cela prouve
que vous n'avez jamais été enfermé dans quelque collége. Cela prouve
que vous n'avez pas été prisonnier de l'ordre et ennemi des lois dés
vos premiéres années. Depuis, vous vous étes montré bon citoyen,
bon contribuable, bon époux, bon pére ; vous avez appris peu & peu
A subir I'action des forces sociales ; jusque dans le gendarme, vous
avez reconnu un ami ; car la vie de famille vous a appris & faire de
nécessité plaisir,

Mais ceux qui ont connu l'odeur de réfectoire, vous n'en ferez
rien. Ils ont passé leur enfance & tirer sur la corde ; un beau jour enfin
ils I'ont cassée ; et voila comment ils sont entrés dans la vie, comme
ces chiens suspects qui trainent un bout de corde. Toujours ils se
hérisseront, méme devant la plus appétissante patée. Jamais ils n’aime-
ront ce qui est ordre et regle ; ils auront trop craint pour pouvoir
Jamais respecter. Vous les verrez toujours enragés contre les lois et
réglements, contre la politesse, contre la morale, contre les*tlassiques,
contre la pédagogie et contre les palmes académiques; car tout
cela sent le réfectoire. Et cette maladie de 'odorat passera tous
les ans par une crise, justement & 'époque ou le ciel passe du bleu
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au gris, et ot les libraires étalent des livres classiques et des sacs
d’écolier.

XII

Quelqu'un me disait hier : « Comment, Alain, étes-vous radical ?
n'est qu'obstination. Car enfin tout marche autour de vous; et
je doute qu'une nature purement sincére puisse ainsi se tenir & l’ancre
comme un rocher de doctrine, au milieu d’un si grand courant d'idées.
Voulez-vous étonner, ou bien gagner un pari ? Parbleu je sais bien,
et vous 'avez assez dit, que n'importe quel théologien raméne tous
les faits & sa doctrine. Mais c’est souvent aussi un travail sans noblesse ;
et je ne trouve point la cette liberté qui se marque quand vous traitez
d’autres sujets. Vous auriez donc vos dogmes en politique, comme
d’autres en religion. Enfin &tes-vous ici sincére tont a fait ? »

Je conviens que des idées sont des choses ailées. Mais j'aime aussi
u’elles reviennent au colombier. Il faut, il me semble, un point
‘appui 4 la libertd. Bref, sans quelque parti-pris, on est entrainé

inévitablement d'un systéme & un autre ; on voyage parmi les idées ;
on est un touriste d'idées. Je n’aime point cela ; cela est trop loin de
la nature, la touche trop peu, et & vrai dire ne la change point du tout.
En sorte que tel a fait un grand tour par socialisme, anarchisme,
monarchisme et autres paysages d'idées, sans rien gagner; tandis
qu’en organisant les idées et les faits selon ma nature, il me semble
que j’ai plus de chances de la purger et redresser.

Il y a bien & dire aussi sur la sincérité ; il y a toujours assez de sin-
cérité & chaque instant. Il y a une sincérité d'improvisation, et comme
sautillante, qui se fait voir souvent en de vives intelligences, qui
pensent par ce moyen échapper aux passions. Mais souvent je recon-
nais les mémes passions dans des opinions successives. Au lieu que
c'est la passion qu'il faut transformer en raison si on peut.

Je suis né radical ; mon pere l'était ;» mon grand-pére. maternel
aussi ; et .non seulement d’opinion, mais de classe, comme dirait un
socialiste ; car ils étaient de petite bourgeoisie et assez pauvres. J'ai
toujours eu un sentiment trés vif contre les tyrans, et une passion
égalitaire. Je montrai bientst avec cela, comme tous les bons éleves,
une grande dextérité de rhéteur, et une aptitude trop visible & com~
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prendre n'importe quoi et & prouver n'importe quoi. Encore main-
tenant je ne lis guére un auteur vigoureux sans étre avec lui. Ainsi
faute de racines, jaurais bien pu m’envoler tout comme un autre,
et me poser au choix sur quelque doctrine estimée. Mais 1'instinct
m'a tenu ferme par mes racines ; et, toutes les fois que j’y ai réfléchi,

je me suis dit qu'une pensée qui ne développe pas une nature est:

trop libre, trop arbitraire, et enfin nécessairement sans force. Il n'y
a donc point de fantaisie ni de penchant au paradoxe dans mes opi-
nions politiques, du moins & ce que je crois. Ainsi lorsque je tiens
contre la Représentation Proportionnelle, pour le scrutin d’arrondis-
sement, contre les tyrans d’administration, contre les Secrets d'Etat,
pour |'égalité radicale, contre le respect, et pour I'obéissance, je déve-
loppe des pressentiments, des passions, des enthousiasmes aussi décidés
que 'instinct du chien de chasse. Et -ces impulsions ne font pas les
preuves, mais elles font trouver les preuves.

X1

On dit assez, en ce temps, et je lisais encore hier, que notre jeunesse
a plus de gofit pour I'action, plus de foi aussi, que la jeunesse d’il y
a vingt ans. Les sports y sont pour beaucoup ; une instruction plus
positive y a sans doute aussi contribué. Par-dessus tout la pratique
de la liberté a réveillé I'Espérance et le Courage. C’est trés bien ainsi.

Mais beaucoup de ceux qui s’en réjouissent l'entendent mal. Car
sous ce beau nom, la Foi, ils entendent toujours la résignation ; et
sous ce beau nom, I’Action, ils entendent toujours la passion, et surtout
la guerre, qui comble toutes les passions. En quoi ils jugent trés mal
de cette espéce de pressentiment, qu'ont les jeunes, d’une route
ouverte et déblayée.

La foi a toujours marché, quoiqu’a titons, vers son objet propre,
qui est la justice. En ce sens la Grande Révolution fut un mouvement
de foi, et une prodigieuse action. Et il est sfir que I'espece de maladie
morale, qui suivit ces guerres formidables, consista surtout en ceci
que les maitres de la jeunesse, et la jeunesse méme, inclinérent plutét
vers les raffinements de la réflexion et la culture des sentiments rares.
On cite assez souvent maintenant, comme de funestes artistes dans
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ce genre-la, Taine et Renan, qu'on adorait encore autour de moi
quand j étals sur les bancs du college Barrés a aimé ce poison. Pour
moi, je n'y a1 point touché. J'ai méprisé, par un mstmct plus fort
que la mode, ces dnssertatlons de psychologues. Il m'a paru insensé
de vouloir considérer les pensées et'i): sentiments comme un spectacle
tel quel, simple reflet du grand ‘spectacle. Les choses sont comme
elles sont, inertes, solides, lourdes, résistantes ; obstacles et outils &
la fois ; sans dignité et sans mandat. J'étais athée et matérialiste en ce
sens-la. Mais j jamais je n’ai pris des pensées, des sentiments, des « états
d’ame » selon le mot & la mode, comme un monde mécanique aussi.
Il m’a paru, au contraire, que la volonté était dans ce monde-la comme
dans son domaine propre, ou elle devait permettre, nier, supprimer,
de fagon & former non seulement le vrai de ce qui est, mais encore le
vrai de ce qui devrait étre, la justice enfin, Et qu'ensuite, sans égards
pour les choses, il fallait faire la justice dans le monde, comme un
artisan fait une brouette ou une poulle gardant ainsi, malgré tous les
obstacles et piéges, ce que )'appelle la vraie foi et la vraie religion.
Tendant aussi, par la méme vers l'action la plus pleme. Car ce qu'ils
voudraient appeler action n’est que convulsion et courte folie. Ce
méme esprit, que j'ai pu sauver de tous les naufrages, je crois le recon-
naltre dans les jeunes qui viennent maintenant a I'age viril, et je m’en
réjouis.

XIv

Quelquefois un homme naif, réfléchissant sur les opinions religicuses
des autres, se dt : « Mais comment ne voient-ils pas les difhicultés
et les absurdités ? » D autant qu'il arrive souvent qu'un homme qui
a la foi du charbonnier, comme on dit, est assez savant en certaines
choses. On se figure & tort que les idées les plus évidentes viennent
rap'per V'esprit comme un rayon de soleil éclaire les choses et frappe
les yeux. O, ce n'est point vrai; il faut chercher les idée:, et de tgg_;
s ur ; sans quoi on ne les trouve point. Remarquez quon peut
Termer les. yeux et ainsi refuser de voir une chose visible ; mais encore |
faut-il vouloir contre. Au lieu que, dans le monde des idées, il n'est |
pas nécessaire de fermer les yeux ; il suffit de ne pas prendre la loupe‘}
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ou le microscope. En somme rien n’est plus simple que de se refuser
8ux_preuves,

J'ai connu un homme qui raisonnait supéneurcment quand il vou-
lait, et qui d'ailleurs suivait la messe comme la plus engourdie des
vieilles bonnes femmes. Je me suis assuré, autant que la chose était
possible, qu'il ne pensait jamais ni pour ni contre (L religion. Mais,
dira-t-on, comment faisait-il ? Question mal posée; il n y a rien a
faire pour ne pas penser, je dis avec attention et par ordre. C'est penser
qui_est difficile,

On peut ignorer les faits les plus visibles, dés qu'on ne désire pas
les connaitre, Un homme trés cultivé, et qui passait la moitié de son
temps & la campagne, disait, comme on parlait devant lui du mouve-
ment des étoiles : « Ce n’est pas vrai, que les étoiles tournent. On dit
les étoiles fixes. Et si elles tournaient, on le saurait ». Ainsi pour cons~
tater ce fait si bien défini, il faut encore le chercher des yeux, et com-

er la perception au souvenir. Il ne faut donc pas croire que I'on se

eurte a la vérité comme & un arbre ; pour se heurter, il faut marcher ;
et on ne marche & travers les idées que si on le veut bien ; et encore
est-il vrai que, dans ce vaste pays des idées, on peut choisir le lieu de
ses promenades, et ne point voir ce qui déplait. Amsl, pour abattre
une opinion en soi-méme, il faut le vouloir expressément, et y revenir,
ets obstmer Et, remarquez-le bien, 13 ol un mgaud discute, souvent
un vieux routier change la conversation. Ce qui fait que le plus intel-
ligent échappe mieux aux' preuves.

XV

Cette fin d’hiver, c'est la féte de la lumitre. Le soleil éclaire les bois
Jusqu'au fond. Les troncs jettent des ombres crues ; le ryisseau étin-
celle ; le blen du ciel parait viclent dans la fourche des arbres. Les
masses, au loin, se perdent dans un brouillard doré. Le soleil brile.
La brise mord. On sent une puissance sans douceur. Ce n'est pas
‘encore le printemps.

Nous étions assis dans un creux nms il fallut déloger ; le vent

fraid eoulait comme de l'ean, I gentu Alors quelqu’un dit :
« Le soleil d’hiver est menteur ; p us il brille, plus on sent le froid.
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J'aime, en hiver, la lumiére crépusculaire, et les nuages bas, qui'sont
comme les manteaux de la terre. Alors on se recroqueville ; on fait la
marmotte Mais ce soleil menteur nous tire hors de la maison. Je hais
la lumiére sans chaleur ».

« Le soleil, dit le sage, n’est point menteur. Il chauffe tant qu'il
peut. Mais les causes s’entrelagent. J'ai souvent remarqué, au fort de
'hiver, que le moment le plus froid de la journée est aux environs de
midi. Cela est naturel. Le soleil chauffe la terre ; 1a terre chauffe l'air ;
Vair chaud s’éléve, et l'air froid vient prendre sa place ; le premier
effet du soleil est donc de nous jeter un manteau d’air glace sur les
épaules ; et cet effet devxent sensible vers le milieu du jour. Ce qui
est vral pour la journée est vrai pour I'année. A mesure que le soleil
s éleve sur I'horizon, les vents du péle nous arrivent ; de la ces vagues
de froid qui suivent les beaux printemps. Vous voyez que le soleil
n'y peut rien; il nous chauffe honnétement ; c’est un dieu juste et
raisonnable ».

« Juste et rmsonnable. dit un autre, comme les roues de ma montre ; ;
car chacune d'elles fait sa fonction imperturbablement ; c’est ce qui
fait que ma montre est une bonne montre ».

« Mais, dit le premxer, si quelque grain de poussiére se met dans
les rouages et arréte tout ce gr n de poussitre est juste et ralsonmble
aussi ; ; comme cette bise froide est Juste et raisonnable, car la fonction
de I'air froid est de couler vers les parties de la terre les plus échauffées.
Et ce rhume aussi est juste et raisonnable, aiouta-t-if en éternuant.
Mais non. Rien n'est juste ni raisonnable. Toutes ces forces sont
d’aveugles brutes, cest tout ce qu'on en peut dire ».

« Je ne sais, dit le Sage Si mes pri¢res pouvaient quelque chose,
J'aurais peur de mes pri¢res. Si je constatais quelque caprice des dieux,
comment pourrais-je vivre aprés cela ? Ce qui me rassure, c'est cet
ajustage parfait, cet emboitement de toutes choses, ces chaines entre-

biens et des maux.

« Juste et parfaite est la roue, sans s'écarter d'un cheveu » dit un
vieux Lama dans Kipling, A mesure que je comprends mieux ce
je me sens moins perdu dans cet Univers; et j'y reconnais la vraie
figure humaine, bien mieux que si je, voyais_quelque satyre 1vrc de

soleil sortir d’un arbre et bondir dans cette clairiére ».
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XVl

Je suis tombé hier sur un mot de Shakespeare, que I’on cite souvent :
« Nous sommes faits de la méme étoffe que les songes ». Cela est dit
dans « La Tempéte », espece de féerie ou l'esprit Ariel déchaine les
vents et la mer selon sa fantaisie. Il y a plus d’une idée dans ce conte
de nourrice. On y voit deux amoureux qui sont comme hors du monde
et perdus dans leur réve ; leur ivresse gagne ]usqu ‘aux spectateurs ;
et les choses se passent dans la piéce justement comme les amoureux
les imaginent ; tout doit finir bien ; I'esprit est roi du monde. Le
hideux Calnban, qui représente les forces sauvages, se traine & plat
ventre. C est ainsi que I'on voit les choses, quand on aime ; et tous
ceux qui sont nés d'une femme sont fils de cette illusion-la. Lorsque
Caliban reprend des forces, lorsque son odeur de poisson gété vient
troubler la féerie, 'enfant est fait ; il est fait de 1'étoffe des songes ;
il en fera un autre décor de féerie, & son tour, et d'autres enfants ;C'est
ainsi. Ariel, le pur esprit, méne les noces merveilleuses, et se réunit
ensuite aux éléments. Toute la Théologie est la en raccourci. Ce n'est -
pas peu de chose

Si j'avais & chasser les Dieux, je commencerais par chasser les songes,
et je dirais, au rebours du poéte : « nos songes sont faits de la méme
étoffe que les choses ».'Il m'est arrivé, comme j’étais couché dans une
chambre d’hétel, d'avoir un terrible réve. On se battait. Des soldats
tiratient des coups de feu; une lueur rouge sortait des fusils et des
blessures ; une maison ﬂambant. Je me réveille et j’entends des coups
defeu;c "Utaient des soldats qui faisaient du tir réduit dans le polygone,
non lom de la. Mon lit était en face de la fenétre ; un rideau rouge
était éclairé par le soleil, et 1llumma1t la chambre Telle était la trame
de mon réve. Je croyais que J'avais révé ; en réalité j'avais persu les
choses, mais assez mal. J'avais entendu des coups de feu Javais vu
cette clarté rouge a travers mes paupxeres ] ‘avals €ssayé, COmIRE nous
faisons tou]ours, de_reconstruire les choses d’aprés cela; je l'avais
falt d’abord trés mal, mais j’étais enfin arrivé aux vraies causes ; et
c’est cela méme que I'on appelle le réveil.

Ace compte, nous faisons une foule de petits réves & toute heure
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du jour. Je vois le dos d'un Monsieuir, je m’avance pour lw parler ;
je m'apercois que ce n'est pas mon ami. Court réve, suivi de réveil.
Je me trompe de tramway ; court réve, suivi de réveil. Nos réves
nous viennent du monde, non des Dieux. C’est notre paresse qui les
fait. De la les faux esprits. Ariel est fils de Caliban. Le vrai esprit est
celui qui pergoit le vrai monde. La Justice révée est humaine. C’est
la Justice percue qui est divine.

XVII .

On ne pense point comme on veut. Ce qui fait croire que I'on pense
comme on veut, c'est que les idées qui viennent a I'esprit d'un homme
sont presque toujours celles qui conviennent aux circonstances. Si je
me promene sur le port, le cours de mes idées ne différe pas beau-
coup de la suite des choses que je vois, grues & eau, tas de charbon,
bateaux, wagons, tonneaux. Si parfois je suis quelque réverie, cela
ne dure pas plus que I'ombre d'une hirondelle. Bientst quelque
impression vive me remet au milieu des ghoses. présentes ; et, pendant

ue je veille & ma conversation, au milieu de ces masses qui montent,
3escendent, roulent, grincent, s’entrechoquent, mon attention se trouve
par la disciplinée, et je fixe dans mon esprit des rapports vrais entre
des choses réelles.

Mais d'oi viennent ces vols de réveries qui traversent de temps en
temps mes perceptions ? Si je cherchais bien, je trouverais presque
toujours quelque objet réel, que je n'ai vu qu'un instant, un oiseau
dans !'air, un arbre au loin, ou bien le visage d'un homme, un instant
tourné vers moi, et versant & mes pieds, dans le temps d'un &clair,
une riche cargaison d’espoirs, de craintes, de coléres. Nos pensées
sont copiées sur les choses présentes, et notre puissance de réver ne
va pas si loin qu’on le dit.

Je me souviens que je m’entretenais de ces choses avec un ami.
Nous marchions & I'aventure au milieu des bois. I1 demandait si nous
n’étions pas capables de tirer des trésors de nous-mémes comme d'un
coffret, sans le secours d’'une chose présente. A ce moment-la il me -
vint & I'esprit le mot « Byrrh », qui n’avait certes aucun rapport avec
les arbres et les oiseaux. Je le lui dis. Nous discourons la-dessus. Nous
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approchions d’une espéce de bicoque & moitié dévorée par les hranches ;
comme }'y portais mon regard, je vis un carton cloué sur la fenstre

ur remplacer une vitre cassée, et sur lequel on lisait le mot « Byrrh ».
Boepuls je fais hommage & la terre, notre mére, pour toutes les pensées
qul me viennent.

Quelquefois aussi I'idée est une réplique de notre ceil. Un voyageur
me conta que, dans le sable du desert et sous les feux du soleil, 1l pen-
sait, dés qu'll fermait les yeux, a une espéce de Norwige neigeuse
éclairée par la lune. Ce n'était sans doute qu'une image violette répon-
dant a I'image jaune, comme il arrive lorsque nous regardons le soleil ;
une tache violette nous suit pendant quelque temps. De telles images,
apres que nous avons éteint la lumiére, forment sans doute I'étoffe
de nos réves. Dans une nuit profonde et loin du bruit, si nous restons
immobiles, nos pensées ne vont pas loin. Si ceux qui veulent dormir
connaissaient mieux la source de leurs soucis, ils auraient peut-étre
cing minutes de patience, et les vagues de la nuit viendraient les
alléger et les bercer comme des épaves.

| )
XVIII

Voici, pour les temps de pluie, une espéce de jeu de société. Il s’agit
de faire constater par chacun qu'il voit double les objets rapprochés
lorsqu'il regarde, dans la méme direction, des objets plus élongnés
Je croyais que cette remarque dtait trés aisée & faire ; mais j'ai pu
m'assurer, par hasard, que ces images doubles sont souvent niées de
bonne foi, et par raisonnement. ¢ Comment voulez-vous, disait quel-
qu'un, que je voie deux parapluies puisqu 'l n'y en a qu'un ? » Pour
moi, il me suffit d'élever mon porte-plume & la hauteur de mes yeux,
en regardant au deld, pour voir deux porte-plumes encadrant en
, quelque sorte la chose. que je regarde. Mais je ne le fais pas toujours
voir aisément aux autres ; et cette résistance vient de ce que, n ayant
pas réfléchi sur la théorie de la vision, ils j jugent cette apparence impos-
sible, et la suppriment comme par décret. ]'ai lu qu'un ancien philo-
sophe. nommé Timagoras, niait les images doubles, et pour cette
méme raison.
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11 faut un temps et un travail pour atteindre les objets & ‘travers les
apparences. L’enfant n’en conserve pas le souvenir ; mais les aveugles.-
nés auxquels on rend la vue nous font témoins de ces recherches, ol
les explorations de la main donnent un sens aux apparences visuelles.

Mais, chose non moins remarquable, quand on est une fois éduqué,
il faut un temps et un travail pour apercevoir les apparences. Par
exemple il est commun que ceux qui n'ont pas l'expérience de la
peinture nient les couleurs empruntées commumquéa 4 des bois et
& des champs éloignés par Iair mterposé Des sapins, dlsent-llc, ne
sont pas bleus, je le sais bien ». De méme pour la perspective. Exercant
un )our au dessin un jeune apprenti de Saint-Hilaire, j Jeus bien de
la peine & lui faire constater que I'image d’'un tableau noir est moins
large quand il est placé obliquement; « car, disait-il, le tableau a
toujours la méme largeur pendant qu’on en fait le tour ».

Il se produit sans doute quelque résistance du méme genre chez
les libres-penseurs, lorsqu'’ils se sont convaincus que les objets de la
religion n'existent pas ; 13 nient alers les apparences, et, par exemple,
les effets de la pridre, parce qu'ils sont assurés qu'aucun Dieu n’écoute
la pridre. Mais il se_peut bien qu ‘une telle action s’explique, sans
aucun Dieu, par un jeu de sentiments ql.ll est apparence, il est vrai,
et trompeuse, & 1'égard de Dieu, mais qui soit tr réelle et efficace
par la structure de notre propre machine. Et c'est pourquoi je voudrais
voir, dans les programmes de leurs Congrés, cette question, fonda-
mentale & mon avis: de la Vénte des Religions. Car Timagoras, en
niant les deux images, en restait au premier moment ; il faut comprendre
Vapparence aussi.

XIX

Hier quelqu'un disait qu'il ne pduvait regarder un chat sans trouble,

& cause de 'expression puissante qui est dans ce personnags. « Que

pensent-ils ? Comme 1ls semblent loin de nous ». J'ai le bonheur de

-ne jamais éprouver des sentiments de ce gem'e Je ne me soucie point
du teut de ce qu'un chat peut penser. Non plus de ce qu'un homme

peut penser, quand il ne me le dit point. Si j’avais de ces sentiments,

y'en ferais place pette ; cq sont des jeux psychologiques, sans consis-
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tance, sans virilite. Descartes, lorsqu’il disait que les animaux ne

nsent point du tout, mais sont de slmples machines, a donne par
ﬁe un fort coup de balax le méme homme était arrivé & n'avoir plus
de réves absurdes ; et je ne vois pas en quoi il est plus raisonnable de
cultiver les réves ou les pensées troubles que de se préter a une peur
absurde. Un homme véritable déblaie toutes ces choses. . .

Un chat assis, immobile, mais dont la Queue se tortille comme un
serpent, c'est un grand mystére. Mais si je réve que je porte ma téte
dans mes deux mains, c'est un grand. mystére aussi, et bien plus

émouvant. Si I'on se détourne vers ces pensées de pénombre, si I'on
" s'exerce & cette mauvaise attention sans objet, on viendra & adorer les
bétes et & interpréter les songes. Mais Descartes I'a fortement dit, ce
n'est que mécanisme. La queue de ce chat remue, comme je ballle,
comme ]'abaxsse rapidement les paupiéres ; ce n'est qu'excitation et
nposte Et les réves bizarres ne sont pas autre chose. Je suis méme
assuré que les réves seraient inexprimables et tout de suite sans intérét,
c wt—a-dlre oubliés aussitét, sans une complaisance d'imagination. Et
c'est cette faiblesse d'esprit qui fait les fous. Car'ces malheureux ont
des humeurs changeantes et de vagues esquisses de réves & chaque
mstant comme vous et moi ; mais 1ls y attachent le lus vif intérét ;
Clest la-dessus qu'ils méditent. Un fou, c'est un parfait psychologue.
S'il renvoyait tout cela au mécanisme pur, il serait guén.

A vrai dire, la legon n'est pas bonne pour lui ; mais elle ést bonne
pour tous ceux qui tombent, plus ou moins, & la neurasthénie, par
trop de réﬁex:on sur eux-mémes. Une insomnie n’est pas un malheur,

si 'on n'y pense pas; restez indifférent, et 'animal se guérira tout
seul Dites de toute tristesse, c'est fatlgue de toute anxiété, c’est
estomac trop chargé ; de tout pressentiment, c'est liaison fortulte ;
cette maniére d y penser est le moyen de n'y plus penser. De méme
la vraie pensée d'un chat, c’est la pensée que j'ai d un mécanisme que
i"appelle chat. Si je méprise en moi bien des pensées qui n'aboutissent
point, mort-nées en quel ue sorte, encore bien mieux mé riserai-je
ces pensées de chat que j'essaie de supposer. Bref il faut dormir ou
veiller. Pour moi la richesse apparente des mystiques, dans leur demi-
sommeil, est une richesse tout & fait trompeuse. Ils se battent les
flancs, comme on dit, mais ils ne font qu'une plate théologie, copiée
partout. Un fou me dit : « Je suis de verre, je vais me casser ; je suis -
de beurre, je vais fondre ». Cela ne mérite aucune attention. Je traite
ces discours comme cette phrase fameuse par l'usage qu’en a fait le
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grand Spinoza : « Ma maison s’est envolée dans la poule de mon voisin ».
Non pas erreur, non pas pensée trouble ou crépusculaire, mais méca-
nisme dérangé, tout simplement. Fait animal, et finalement fait de
machine. L'irréligion est toute dans cette remarque.

XX

Chacun aura a raconter, s'il cherche bien, quelque émouvante
histoire de somnambule, ou de pressentiment, ou de quelque chose
commeé cela. Mais je n'aime pas ce genre de récits ; il ne me plait
pas de les croire vrais ; j’en pourrais méme citer, que j'al constatés,
autant qu'on peut constater ces choses, mais que j’ai fini par effacer
sinon de ma mémoire, du moins de ma croyance. Qui, j'efface cette
science gribouillée, comme j’efface de mon mieux Sauvagerie, Injus-
tice, Guerre. Et, si 'on faisait des miracles quelque part, je n'irais
pas y voir.

Je vois ici qu’un esprit religieux bondit contre moi. « Est-ce honorer
son esprit ? Quoi ? Si c’est vrai pourtant ? Quel est cet autre fana-
tisme ? » C'est tout bonnement un fanatisme qui repousse tout fana-
tisme. L'esprit n'est pas une poubelle & vérités, L’ordre des vérités,
et la maniére de les connaitre, importent beaucoup. Il y a sans doute
quelque vérité dans ce vieux préjugé que les fous connaissent l'avenir ;
mais, quand tout l'avenir devrait m’étre dévoilé, je ne voudrais point
étre fou. « Savoir ignorer », voila une belle devise.

N'importe quel vivant, par sa structure, est un récepteur admirable
de toutes ondes, sons, lumiére, chaleur, efluves d’orage. Et s'il reste
a écouter son corps, je ne vois point de raison pour qu'il ne devine
pas et ne pressente pas mille choses, car tout s'annonce partout. Hier,
sur mon seuil de campagne, regardant vers Paris par une trouée entre
deux collines, je me disais : « A cette heure, la tour Eiffel envoie ses
messages. Si je tendais un long fil de cuivre bien is0lé, et si }’en appro-
chais un autre fil mis a la terre, j'aurais peut-étre une petite étincelle
a chaque onde ». Et notre corps est antenne aussi, qui regoit a tout
instant une pluie d’ondes annonciatrices. Il n'y aurait donc qu'a
s'abandonner aux impressions, i les amplifier toutes en réagissant sans
choix, en somme a Elire le fou, pour devenir un prophéte passable,
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Car on est toujours servi par des coincidences tragiques, et surtout
par la foi des autres, qui fait arriver ce que I'on prédit. Il y eut des
civilisations ol cet art tenait lieu de science, ce qui enlevait & tous le
moyen et méme la permission de distinguer le vrai du faux. De la
tyrannie, sauvagerie, régne des passions.

ous développons tous un autre genre de civilisation, qui exclut
complitement celui-la. Et il faut choisir. L'intelligence ne peut voir
clair que si elle repousse d’abord ces perceptions innombrables, con-
tinuellement modif?ges par le cours du sang et des humeurs. Qui veut
étre savant renonce a étre mage. Il fallait choisir ; on a choisi ; chacun
de nous choisit & chaque instant. De la ce parti-pris qui étonne, et
qui est peut-étre le plus beau courage. Déméler, & tout prix. Repousser
cette science animale, qui raménerait le régne des fous et des méchants.
Ne pas entendre les sommations de la crainte et de I'espérance. Un
croyant est un homme pour qui sa propre humeur vaut preuve. Et
contre cette mauvaise science, de Tibére, de Néron, d'Héliogabale,
il faut de la volonté seulement ; non pas I'examen et la discussion
d'abord, mais, avant toute démarche, un parti-pris invincible, un
refus de croire et de s'émouvoir pour croire. Une impiété délibérée.
« A bas les Dieux et les prophétes ! » Maintenant jugez d’aprés les
fruits ; nous commengons & soupgonner ce que c’est que la Justice.

XXI

Quand j’eus terminé mes études, je rapportai dans ma ville natale
un certain nombre de couronnes de papier, ce qui fit que je dinai une
fois ou deux en cérémonie avec les penseurs de I'endroit. J'entends
encore I'avocat marguillier, qui voulut donner, au dessert, un morceau
de Métaphysique : « Tout a une cause, dit-il ; mais, s’il faut & chaque
cause une cause, rien n'est expliqué; il faut donc une cause sans
cause, qui est Dieu ». A quoi je répondais : « Tout a une cause ; donc
il faut une cause de Dieu ; alors Dieu n’est plus Dieu. Ou bien, si
Dieu est sans cause, il n’est pas vrai que tout ait une cause ». [l y avait,
14 autour, deux ou trois épiciers qui admiraient poliment. Je suppose
qu’en dedans ils se moquaient de nous ; je le suppose, mais je n'en
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suis pas sfir. Les hommes simples se défient souvent d’eux-mémes,
et respectent les bavards.

"~ Si javais été épicier dans ce temps-la, }'aurais aimé & dire A ces
deux théologiens : « De quoi parlez-vous donc ? Je sais bien ce que
c’est qu'une cause. Par exemple je sais que les mauvaises pluies de
I'été sont causes que le pruneau est cher ; je sais que la pointe du
pain de sucre est meilleure que la base, & cause que le sucre descend
au fond du moule, tandis que 1'eau reste en haut. Mais vous parlez
de tout. Qu'est-ce que c'est que Tout ? J'entends bien que Tout
c'est Tout. Mais, réellement, quand je veux penser & Tout je ne pense
& rien. Qu'est-ce alors, que la cause de Tout ? Ma téte s’y perd. Je
n'entends ni I'argument ni 'objection ».

Depuis, j’ai entendu des arguments plus subtils encore. Un théo-
logien m'a prouvé que le monde a commencé, par cette belle raison
qu'il ne peut s'dtre écoulé, A I'instant od je parle, une infinité d’ins-
tants ; car, disait-il, I'instant qui suit augmenterait I'infini, ce qui est
absurde,

Je veux vous faire voir, par un exemple, ce que valent les enchai-
nements de paroles. Je pose & un homme trés jeune, et qui n'a que de -
vagues notions de mathématiques, la question suivante : Si je double
le c6té d'un carré, que devient la surface ? Il me répond : « Elle devient
double ». Au temps de Socrate, le disciple tombait déjd dans cette
sottise ; et elle est naturelle, si I'on ne considére que les mots. Evi-
demment, si le ¢6té est double, la surface est double ; si le c6té est
triple, la surface est triple. Si notre idée du carré était aussi confuse
gque l'idée d’Infini, ou de Tout, ou de Dieu, un tel raisonnement
passerait pour bon. Je pourrais méme le fortifier en disant : la cause
qui fait que la surface augmente, c'est que le c6té augmente ; il ne
peut y avoir plus ni moins dans l'effet que dans la cause ; donc le
carré de coté double a une surface double. Seulement, ici, au lieu
d’écouter le discours, je considére un carré ; je le dessine sur le sable,
afin d'en fixer I'image ; je double le c8té ; je vois que la surface est
quadruplée, et je me moque du théologien.

Morale : Dés que vos yeux n'apergoivent pas une image nette de
la chose, bouchez-vous les oreilles.
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XX11

Le monde est plein de neurasthéniques. Malades imaginaires ? Non,
malades qui se trompent, et prennent pour fatigue de 'intelligence
(ou du cerveau, si vous aimez mieux), ce qui est neuf fois sur dix
une fatigue des yeux. Et pourquoi ont-ils les yeux fatigués ? Parce
qu'ils lisent trop.

Un bon livre ne fatigue point les yeux ; car il donne & penser ; -
et le lecteur songe autant qu'il lit. Ce qui fatigue les yeux, c’est cette
littérature bavarde qu'il faut lire au galop, trois lignes d'un coup

‘eil. Et assurément cela ne fatigue pas l'intelligence ; mais cela use
la vue, sans que 'on s’en rende compte : et encore plus vite lorsqu'on
lit en voiture, ou en marchant. D'autant qu’a la ville, il n'y a plus
de nuit pour reposer les yeux. Le civilisé lit avidement, depuis le
matin jusqu’au milieu de la nuit. Il lit tout et ne retient rien : il n'y
a que ses pauvres yeux qui retiennent.

Un tel surmenage porte bient6t ses fruits : d’abord une attention
instable ; car I'attention, que 'on croit une fonction de I'intelligence,
est presque toujours une fonction des yeux. Mais bien pis. Interrogez
vos yeux aprés un abus de lecture, au moment ot vous allez dormir ;
. vous verrez, sur un fond noir, une merveilleuse floraison de plantes
lumineuses ; et sachez bien que c'est avec ces riches couleurs que
nous tissons nos réves, ceux de la nuit et ceux du jour. Ainsi, méme
physiologiquement, trop lire conduit & trop réver, d'oui paresse et
tristesse.

Le reméde ? D'abord, ne plus imposer aux yeux cette perception
Fréclpxtée a courte distance, qu’on appelle lecture. Regarder au loin ;
es pottes disent que cela donne du repos a 'ame ; et c’est vrai, car
cela donne du repos aux yeux.

Et, ensuite, au lieu de vous instruire dans les livres, regardez des
hommes, des chevaux, des chiens, des maisons, des arbres ; ces choses
sont a bonne distance, et leurs couleurs variées laisseront vos yeux
dans I'équilibre. J'entendais dire, il n’y a pas longtemps, par un homme
profond : « Le neurasthénique vit de souvenirs et de projets; il n'a
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plus de perceptions. Le vrai rem¢de & la neurasthénie, c'est de ne
penser qu'a des objets présents. »

XX

Michelet, assis au rivage, et voyant les vagues infatigables qui
usaient la terre, leur demandait : « Que voulez-vous ? » Et il leur
prétait des voix pour répondre : « Je veux que tu meures ». Ce n'était
gu'une moitié de potte, et qui-sans doute avait froid. C'est un mauvais
jeu que de faire chanter et danser nos petites mistres sur le théatre
du monde ; ou, plutét, c’est un mauvais réve. Regardons mieux, les
choses ne répondent pas & nos passions ; elles répondent a nos idées.

Nous voulons comprendre. g'fsst un autre appétit. Nous sommes
incorruptibles en cela ; il nous faut des comptes bien clairs. Personne
ne supporte que le résultat d'une addition dépende de celui qui la
fait. Il y a un résultat vrai ;.toutes les unités doivent sy retrouver ;
nous voulons, comme on dit fortement, nous y retrouver. Dans la
nature aussi, nous voulons nous y retrouver. Je ne regois pas, je
" n'admets pas qu’une seule goutte d’eau soit perdue. Dans cette cuvette,
les vagues vont et viennent ; chaque goutte soulevée au-dessus des
autres va retomber par son poids en repoussant les autres; et les
autres sont soulevées & c6té comme un plateau par l'autre dans une
balance, jusqu'a I'équilibre, qui fera une surface bien unie. Cette
petite mer & mes pieds, sur la plage, cette petite mer grande comme
un mouchoir dessine sa bordure a chaque instant, autour d'un caillou
et d’un coquillage, selon une sagesse irréprochable. Le grand Océan
aussi, je le sais, jusqu'au loin, jusqu’au fond, jusqu'a la lune et jusqu'au
soleil, qui tirent sur les marées. Plus j’y regarde et plus je le sai:ql'out
cela s’engréne et s’emboite et s'ajuste pour ma satisfaction. L'Univers
est irréprochable. Je sais aussi que la petite mer peut me mouiller les
pieds, et que le grand Océan peut me noyer ; mais ces reproches-la
sont d'un tout autre genre; autant que je veux non pas n'étre ni
mouillé ni noyé, mais contempler un ordre qui réponde a ce que
j'exige d’une explication, je suis satisfait. Les vagues répondent par-
faitement bien. %ans la plus furieuse tempéte, chaque goutte d’eau
a justement le seul licu et le seul mouvement qu'elle puisse avoir
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avec la marée, le vent et le rocher. L'inondation est selon la pluie et
la pente, la pluie selon le vent, les nuages, la température. Voild une
belle réponse des choses, et un beau langage humain. Nous y tenons,
et plus qu'a la vie. Qui voudrait étre sauvé de I’eau par un formidable
caprice, par une passion de 1'eau qui remonterait soudain la pente ?
Qui le voudrait, et vivre ensuite dans I'horreur de la priére ?

Nous voulons deux choses : notre salut et 'ordre. L'Univers nous
donne certainement l'ordre ; ce n’est pas tout ; mais ce n’est pas peu
de chose. Cet imbécile de Pangloss, lorsqu'il disait que tout est bien,
brouillait tout, mais disait pourtant quelque chose. Tout n’est pas
?ai;n, mais tout est en ordre. La pitce finit mal, mais elle est bien

ite.

XXV

Une naive jeune fille, qui s’était égarée avec ses compagnes sur les
propriétés d’autrui, s'écria en voyant au loin un homme qui venait :
«Prions Dieu pour que ce ne soit pas le garde champétre », L absurdité
d’une telle priére est assez visible, parce que,.quand nous voyons un
homme au loin, notre ignorance n’empéche pas qu'il soit dés main-
tenant ce qu'll est, ou bien Pierre, ou bien Paul. Et, parce que nous
hésitons entre deux affirmations, « c’est Pierre » et « c’est Paul », nous
n'allons pas croire qu'il hésite, lui, entre deux natures, et qu'il soit
tant6t Pierre et tant6t Paul, selon le jeu de notre imagination.

Beaucoup de gens, pourtant, parmi ceux qui se moqueraient de la
naive jeune fille, font souvent la méme pritre qu'elle, non pas au
sujet du garde champétre, mais au sujet de la pluie ou du froid. Les
uns feront des priéres pour que ce nuage neigeux ne verse pas ses
flocons sur la ville ; d’autres, sans penser & quelque Dieu maitré des
nuages, se diroht & eux-mémes : « Je donnerais bien quelque chose
pour qu'il ne neige pas demain ». Combien de gens accusent la pluie
et le vent ; combien disent : « Si pourtant les choses avaient tourné
autrement | » De telles pensées, avant et aprées 1'dvénement, nour-
rissent les passions, ravivent les blessures, chassent le sommeil,
et, en bref, font souvent plus de mal que l'événement lui-méme.
Et je crois bien que I'essentiel de l'esprit religieux consiste & croire
qu'l y a une espéce de liberté dans les ci:oscs, et que quelgue
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] osué, en priant et en espérant comme il faut, a pu arréter le soleil.

i nous comprenions bien que toutes les choses sont liées, méme
quand nous ne savons pas bxen comment, nous serions amenés a
considérer que I'avenir vient & nous comme cet homme que les jeunes
filles voyaient au loin, et qu'il est dés maintenant garde champétre ou
promeneur, Pierre ou Paul. Mais les plus sages d'entre nous sont
encore loin de cette sagesse et confondent le désordre de leurs réves
avec l'ordre du monde. Ainsi la pri¢re aura duré plus longtemps que
les Dieux.

XXV

Une cheminée est dbranlée par le vent; ellé s "écroule enfin, une
pierre tombe sur la téte d'un passant et le tue. Cela fait six lignes
pour un journal ; on lit, et on n'y pense plus, tant un accident de ce
genre semble d accord avec le cours ordinaire des choses.

Mais si la pierre tue quelqu’'un que vous connaissez bien, alors
vous considérez attentivement ce fait, avec toutes ses circonstances,
et vous n'arrivez pas a laccepter vous essayez de le nier. Vous vous
dites : la cheminée aurait pu résister un peu plus longtemps ; le vent
aurait pu souffler un peu moins fort &4 ce moment-la; I’ homme aurait
pu prendre une autre rue, entrer chez le bouquiniste, passer sur l'autre
trottoir, -s'arréter pour se moucher, se détourner pour éviter une
flaque d’eau ; le moindre changement dans toutes ces circonstances
rendait P'accident impossible. Et comme tous ces changements nous
apparaissent comme possibles et méme faciles a réaliser, nous accusons
quelque destin ennemi, qui a voulu cet evénement et non un autre.

qui nous trompe dans ces cas-la, c "est qu "une autre action nous
parait possible tout autant que celle qui a été falte ; il n'est pas plus
difficile, pensons-nous, 4 un homme, de passer & droite d’'une flaque
d’eau que de passer & gauche.

Nous jugeons ainsi parce que nous ne connaissons bien la
liaison de toutes choses entre elles, et comment les actions des hommes
dépendent rigoureusement de leur nature et des circonstances. Un
myope se mouillera les pleds un distrait aussi, mais pour d’autres
causes ; un autre oblique & droite parce qu ’au moment ou il a vu la
flaque d eau, 1l avalt le pied gauche appuyé au sol et le pied droit en
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mouvement ; et cette position dépendait des pas qu'il avait faits ;
chacun de ses pas, a son tour, dépendait des pas précédents, et aussi
de ce qu'il voyait et entendait ; toutes les circonstances étaient lides
a d'autres, au vent, & la neige, a I'heure, a la saison ; ainsi, pendant
que cet homme prudent cherchait son chemin le long de la rue comme
s'1l avait su ou 1l allait, les circonstances le roulaient vers l'accident
comme le vent pousse les feuilles séches et les flocons:de neige.

Vous demandez, vous, qu'il se soit trouvé un metre plus loin au
moment ot la pierre arrivait, et vous croyez demander peu de chose ;
en réalité vous demandez un autre univers a ce moment-la, car tout
se tient; et un autre univers l'instant d’avant, et d’autres univers
d’instant en instant, différents de ce qu'ils ont été, jusqu’au fond des
siecles. Et peut-étre un de ces changements vous aurait tué, vous qui
raisonnez si bien. )

Ne croyez donc pas que ce qui est aurait pu ne pas étre ; c'est la
une pensée d'enfant. Vous direz que cette pensée d’enfant était néces-
saire comme tout le reste. Oui; et mon discours aussi. La sagesse
n’en est pas moins utile & ceux qui I'ont.

XXVI

Il y a une dizaine de siécles, dés qu'une cométe se montrait, la
plupart des hommes étaient comme fous. Ils attendaient des prodiges
effrayants, et I'écroulement de toutes choses. En quoi ils ne se croyaient
point fous, mais au contraire trés raisonnables. 1l faut convenir que pour
eux, qui n’avaient d’autre image de I’ordre en ce monde que les mou-
rements réguliers des astres, une cométe était déja une espece d'écrou-
ement.

La folie en tout temps, fut naturellement relative & I’état des sciences,
c'est-a-dire 4 I'éducation du sens commun. Je congois un temps oit
personne ne se faisait la moindre idée de ce que nous appelons un
réve. Et comme, sans doute, ils révaient comme nous, c est-a-dire
brodaient, tout en dormant, sur la fatigue des yeux, le mal d’estomac,
le froid aux pieds et les mille bruits qui les touchaient sans les
éveiller, vous pouvez vous faire une idée des expériences qu'ils accu-
mulaient ; car ils croyaient que leurs réves étaient des faits réels
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dans le monde. En ce temps-la les plus fous avaient du bon temps.
Puis je ne sais quel chasseur attentif arriva a distinguer les chasses
qu'ill faisait en dormant, et dont il ne restait rien, et les vraies chasses,
qui lui laissaient de vrai gibier. Cela ne dut pourtant point aller sans
quelque langage, et quelque entente ou société avec d’autres. Je crois
ue I’homme seul n'arriverait pas & se délivrer des visions. En bref,
il est & supposer qu'a mesure que les individus devinrent plus pré-
voyants et les sociétés plus stables, on arriva & limiter la folie, c’est-
a-dire & prononcer sur le possible et I'impossible. Ce fut le réle des
religions et des prétres. Et ils briilaient trés bien, comme ennemis du
sens commun, c est-a-dire des opinions communes, deux especes de
gens : les fous, qui donnaient 'impossible comme possible ; et les
savants non officiels, qui prétendaient au contraire, faire encore 1’éco-
nomie d'un ou deux miracles. Aussi le progrés était lent. Une invasion,
une peste, ou le succés fortuit de quelque prédiction de fou suffisaient
A ramener les Dieux subalternes. -
Il fallait une stabilité et une continuité des institutions pour que
le sens commun efit enfin une doctrine, et que l'univers se montrét a
u pres sans miracles. Considérez cette cométe de Halley, et ce qu'il
?ﬁlut d’observations concordantes et de calculs rapprochés des obser~
vations pour transformer ce prodige en une chose réelle dans le monde.
11 fallait & Halley, & Clairaut, & Pingré, & Pontécoulant, non seulement
des méthodes de calcul longuement élaborées, mais encore le loisir,
la sécurité, et le petit boulanger & leur porte tous les matins. C'est
ainsi que tous, mes amis, chacun dans notre métier, nous travaillons
A édifier cette Sagesse commune, qui trace enfin I'orbite des cométes
et fait rentrer le miracle dans 1'ordre. J'imagine un beau mythe, la
Concorde chassant les Dieux.

XXVII

Les plus récentes recherches sur I'antisepsie ont conduit les savants
A réhabiliter I'eau de Cologne et le sucre briilé sur une pelle rougie.
Un demi-sage me dit & ce propos : « Vous voyez que les traditions ne
sont pas toutes méprisables ». Mais comment seraient-elles mépri-
sables ? Elles sont faites d’expériences accumulées. Il est peu vrai-
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semblable que les hommes répitent comme vraies des affirmations
que l'expérience de chaque jour contredit. L'élimination des erreurs
ne peut manquer de se faire, quoique trés lentement. Nous nous ,
moquons de cette méthode titonnante, parce que nous avons main-
tenant des spécialistes qui sont payés pour rechercher les vraies causes
et les vraies lois. Mais il ne faut pas oublier que la méthode titonnante
nous a laissé de prodigieuses découvertes, comme la culture du blé,
la navigation A voile, et la sélection dans 1'élevage. Et je ne vois pas
bien, par exemple, comment une tradition fausse aurait pu se former
au sujet du mouvement des étoiles, du soleil, de la lune, des planttes.
Orion et les Trois Rois sont I'ornement de nos nuits en janvier, ainsi
que Sirius ; chacun peut le constater. Je his dans les journaux que la
planéte Mars se montre en ce moment a I'Est au commencement de
la nuit, et se trouve au milieu de sa course vers deux heures du matin ;
Je cherche la planéte et je la trouve. On m’annonce une éclipse visible

ez nous ; je prends un verfe fumé, et, si ignorant que je sais, je
puis constater que ce n’était pas un conte de bonne femme. Les calculs
sont profonds, mais les résultats sont visibles ; il suffit d'ouvrir les
yeux. Voild comment la tradition astronomique, si loin qu’on remeonte,
a toujours un air de science.

On pourrait méme bien dire qu'une tradition absolument fausse
est quelque chose de tout i fait invraisemblable dés qu'il s’agit d’afhir-
mations que I'on peut soumettre & l'expérience. C'est pourquei je
ne mépriserais pas, de parti pris, les remédes de bonne femme, ni
les tisanes aux herbes.

En revanche, dés qu'il s’agit d’affirmations qui ne tombent point
sous I'expérience, je n'ai aucune confiance dans la tradition ; car je
ne vois pas du tout comment l'erreur a pu étre éliminde. Celui qui

le de Dieu ou des revenants peut bien raconter n'importe quoi.

e méme celui qui raconte aprés d’autres un événement merveilleux,
comme apparition ou miracle, ne risque rien ; car I'événement qu'il
raconte ne peut pas étre recommencé. Par exemple, la résurrection
du Christ, ou celle de Lazare, ne sont pas des faits qu’on puisse sou-~
mettre maintenant & I'expérience ; car on ne peut pas recommencer
FPhistoire. Aussi, dans ce genre de connaissances, le caprice des con-
teurs est libre et roi. Et, quand nous nous donnons la peine d’examiner
quelque point de théologie ou d'histoire sacrée, nous travaillons peut-
étre sur les discours d’un fou. Je dirais donc que la tradition a une
haute valeur quand il s'agit de connaissances positives ; mais qué la
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tradition ne vaut rien quand il s'agit d’histoire ou de religion, Et, si
)'insiste li-dessus, c'est que je connais pas mal de gens qui diraient
justement le contraire.

XXVIH

Voici une page d'histoire que 'invente et qui est vraie tout de
méme. C'est en Sicile que la chose se passe, ou quelque part par la.
Pythagore, aprés quelque profonde lecon sur les nombres, s'est reposé
a de nobles entretiens sur ?e juste et l'injuste. Je les vois dans quelque
jardin parfumé, ou sur quelque promontoire. Dans la foule des dis-
ciples, je veux mettre Platon et son dme voyageuse, et peut-tre Archi-
meéde aussi. L’historien m’arréte 13, car, dit-il, ces personnages n’ont
pas pu se rencontrer. Vais-je expliquer & I'historien inculte qu'll y
a plus d’une maniére de se rencontrer ? Bah ! je le laisse a ses chro-
nologies. _

C'était une nuit d'été, ol peut-étre, comme hier, la Lune s’était
promenée d'une rive & I'autre du ciel, entre Mars et Saturne. Sans
doute ils avaient reposé leurs yeux sur les replis de la terre et sur les
flots infatigables. Pendant qu'ils tendaient les bras vers leurs destinées
humaines, les astres tournaient, et le soleil enfin les stirprit. I1 me
plait de penser que les cigales et les abeilles firent un beau concert
ce matin-13, que quelque pétre fit sonner sa flfite, et que les chévres
y mélérent leurs sonnettes. C'est ainsi que le Penseur, avec ses dis-
ciples, s'en revenait d’'un pas leste, et tout prét pour la récompense.

Ut ! Mi ! Sol ! Au détour du chemin, & 'entrée du village, ainsi
chantaient les trois marteaux de lg forge. S'il n'y avait pas de ces
hasards, nous n’aurions rien inventé peut-dtre. Ut, Mi, Sol, l'accord
des lyres | Pythagore s'arréte ; il pése les marteaux, constate que ces
ﬂonds sont entre eux comme des nombres simples, et soudain reconnait

loi des nombres dans I’harmonie des sons. Ce fut un autre lever de
soleil, et une autre lumidre sur toutes choses : « Car, dit-il, tout est
nombre ». Il n'en dit pas plus; mais ces paroles résonnent encore
parmi nous comme la plus belle chanson humaine.

- C'était obscur; c'était incertain. Les hommes se taisent encore
aujourd'hui, dés qu'ils viennent A penser A cette puissance des nombres.
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Pourquoi une nouvelle plantte, comme les nombres l'exigeaient ?
Pourquoi la conservation de I'énergie ? Pourquoi des formules, en
toutes choses, et des formules qui prédisent ? Pourquoi ces prodi-
gieuses séries d’hydrocarbures, conformes & des séries numériques
et naissant, pour ainsi dire, sous la plume, avant de paraitre dans le
creuset ? Tout est nombre. Tout est selon les nombres !

Penseur qui grattait la terre n’a jamais fait, sans doute, une autre
découverte qui valtt celle-la. Aprés plus de deux mille ans, cette
belle pensée porte encore des rameaux et des fruits. Les rois n'ont
que des statues et des tombeaux. Vainqueurs et vaincus sont pourris,
cadavres sur cadavres. Mais |'esprit de Pythagore voyage avec nous.
Comme il I'avait dit un autre jour a Platon, les corps périssent, mais
 les idées bondissent par-dessus les siécles. Voila notre vraie histoire.
Mais ['historien la méprise ; il aime mieux imprimer sérieusement
les radotages qu'Hérodote a écrits pour s’amuser.

XXIX

Hier soir la grande Ourse s'allongeait sur le bord de ’horizon.
Cassiopée élevait ses fanaux en zigzag de l'autre c6té de la Polaire.
Véga, I'étoile’bleue, brillait au sommet du ciel. Vers 'occident, Arc-
turus descendait ; entre les deux, on voyait la Couronne et sa Perle.
Au levant s'étendait la longue Androméde, d’oi tombaient, plus au
Nord, les étoiles de Persée, comme un collier rompu. Ces noms sont
anciens ; mais ces parures du ciel sont plus anciennes que les noms.
Les bergers chaldéens les voyaient comme nous les voyons. En cette
saison, & cette méme heure, la premiére de la nuit, Virgile pouvait
he.s E:"zg sortir de la mer ou s’y plonger, comme les avait vues le pilote

Quand on raméne les yeux sur cette terre, ol tout a changé, ou
tout change si vite d'instant en instant, il est impossible qu'un si
grand contraste ne secoue pas la pensée jusque dans son fond. Le
torrent se déchire sur le roc; le roc lui-méme s'en va en sable; a
peine les pics granitiques montrent-ils, par leur forme, qu'ils résistent -
i la neige et aux pluies ; mais ces talus calcaires, ventrus, rayés d’argile,
on les verrait couler presque comme de I'eau, si I'on vivait seulement
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un peu plus lentement et si dix siécles valaient une seconde. Nos
passions clungent comme des reflets sur I'eau, et nos désirs dévorent
le temps & venir. Mais si nous regardons de nouveau les étoiles, les
temps sont soudain abolis, nous voyons l'ordre et I'éternité.

Platon en fut tellement saisi, qu'il enseigna que les dieux nous
avaient donné les étoiles pour modiles, afin que nous missions,
malgté les choses qui s'écoulent, l'ordre et le repos dans nos nclees
S'il parlait en poéte, et s'il croyait au fond que ¢ ‘est nous-mémes qui
sommes des dieux d'un instant, c'est ce qu'on ne peut pas savorr,
car il avait I'art de sourire pour les nourrices et les petits enfants
pendant qu'il parlait & des hommes. Toujours est-il qu’il exprimait
I une grande et profonde idée ; car ce sont certainement les mouve-
ments du ciel qui donnérent aux hommes la premiére notion d’'un
ordre & chercher dans les choses, d'olt toute leur puissance et toute
leur justice est sortie, tombant ainsi réellement du ciel, mais tout
autrement que les prétres ne le disent.

Clest pourquoi, aujourd’hui encore, c’est au vrai ciel des étoiles
qu'il faut suspendre une vie humaine ; sans quoi les caprices des
hommes et les cris des enfants nous étourdiraient. Li est le modéle
de toute science humaine, et de toute machine humaine, et de toute
sagesse humaine. LA regarde le législateur des cités, et le législateur
de lux-méme, et le potte, et la vieille bonne femme aussi ; tous cherchent
la méme chose ; les uns quelque Dieu arbitre, les autres quelque
tous le sceptre humain et la couronne humaine, chacun comme il la
voudrait. Les uns regardant les images, et les autres lisant.

XXX

Chacun a pu voir, ces jours-ci, la lune & son premier quartier voi-
siner avec Jupiter, d'abord & droite de cette planéte, puis & gauche, et
descendant le long du Zodiaque, qui est la route du soleil, des plandtes
et de la lune. Dans les deux précédentes lunaisons on a pu observer
A peu prés la méme course, et comment la lune va de son croissant
& son plein, en méme temps qu'elle dérive de Vénus & Juplter et au
dela. phénomenes si aisément visibles, et naturellement si émou-
vants, devraient servir de texte aux premitres lecons sur la nature.
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La lune et les étoiles offrent des changements rapides, et évidemment
réguliers, Justement assez compliqués pour que Fespnt le moins
runsse en découvrir ] loi presque sans secours. Et c'est en regardant
a, sans doute, que les hommes ont pris la premitre idée d’une con-
naissance positive. Car les choses qui nous entourent et que nous
pouyons manier sont par cela méme trop comme nous voulons ou
comme la volonté des autres les fait; c'est une nécessité flexible ;
mais, la-haut, c’est une nécessité inflexible. Cette douce lune est hors
de nos mains ; ; d’ott nous comprenons qu 'il y a une autre maniére de
saisir, qui n'est pas méprisable. Mais qui sait seulement, je dis pour
I'avoir vu et non pour I'avoir lu, que la lune dérive vers I'est, quoi-
qu’elle tourne vers I’ouest avec tout le ciel ? On sait que la terre tourne
sur elle-méme et autour du soleil ; on sait que la lune tourne autour
de la terre. Mais c'est un savoir ahstrait. La belle lune, ses ombres
crues sur les hauteurs, et les blancs lacs de brume dans la vallée sont
tout & fait autre chose ; le sentiment ne réchauffe point I'idée ; I'idée
n'éclaire point le sentiment. Ce fut un moment sublime, lorsque | ‘ombre
lunaire fit yoir une loi.

Nous étions sur une hauite terrasse, vers le déclin des rossignols.
La lune était comme suspendue, et les jeunes arbres faisaient une
ombre nette, Mais je i mon béton par terre, juste sur I'ombre,
et le mouvement de mbre devint sensible aussitdt, jusqu’a me
surprendre. Une vieille servante, qui révait 1A sans savoir, en fut émue
comme d'un prodige, et ses yeux allerent bien des fois de lombte
tournante & la lune immobile. Virgile était comme un beau lac, ot
toutes les choses se miraient. Mais nos poétes veulent un croissant
de lune en plein minuit, et que Vénus se léve le soir & I'horizon. Ainsi
notre cceur n "est que désordre, et notre espnt n'est que calcul.

Un soir, comme j Joffrais & des syndiqués mon petit bagage de
science, et l'astronomie pour commencer, un de ces hommes sévéres
me dit : « Nous savons ce que ¢ ‘est ; il y a un canon que le soleil fait
partir & midi ; clest de l'astronomie. Mais dites-moi, camarade, lors-

w'on a faim & mid;, et qu’on n'a rien & manger, est-ce de l'astranomie» ?
?e restal court. Mais, pourtant, ne penser qu ‘3 ce que |’'on peut, est-ce
pouvoir ?
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XXXI

Sur la plage, et comme la mer se retirait en laissant des paquets
d’algues, Se- flaques d’eau miroitantes et des petits ruisseaux attardés
I'instituteur rencontra I'astronome. L'un s'instruit et 'autre enseigne,
tous deux de bonne foi ; c'est pourquoi ils sont amis. L instituteur
dit : « [l y a bien des années déja que je vois cette eau s'en aller et
revenir, tant6t plus, tant6t moins, selon le calendrier. Tous les ans
j'explique, tant bien que mal, aux petits garcons d'ici que la marée
résulte de J'attraction de la lune et du soleil sur les parties liquides
de notre globe. Ils me croient, parce qu'ils m'aiment bien ; cela est -
vrai pour eux comme Jeanne d'Arc ou Henri IV. Mais je vois bien
qu'ils ne rapportent pas mes paroles & leur expérience; il y a

pour eux ; celle dont je leur parle une fois par an, et celle qui
leur mouille les pieds deux fois par jour. Et c’est naturel ; car, pour
moi aussi, les discours sont trop en l'air, trop loin des faits, quoique
j aie étudié de mon mieux. Il faudrait un homme de votre force, pour
donner aux enfants de vraies idées. Instruisez du moins I'instituteur ».

L’astronome leva les yeux au ciel, les dirigea ensuite vers 1’horizon,
comme s'1l avait voulu saisir cette masse d’eau frémissante aux rides
innombrables, qui semblait suspendue aux bords de la terre. Puis il
ramena son regard sur les nappes d’écume qui couraient et s’entre-
coupaient 3 ses pieds. Le parfum tonique des algues le pénétra ; il
aspira |'air vivifiant, et percut toutes les forces du monde.

« La marée, dit-il, va trop lentement pour que vous en perceviez
d’abord la mécanique. Mais donnez-vous le spectacle d'une oscillation
plus familiére. Voyez ; la surface de la mer n'est pas unie comme celle
d’'un miroir ; vous distinguez dans 'eau des montagnes et des valldes
qui viennent vers nous. Commencez par bien voir que toutes ces
gouttes d'eau se balancent de haut en bas et que chaque masse en
s'abaissant, soultve les masses voisines, comme un plateau d'une
balance, en s'abaissant, souléve l'autre. Le méme effet se produit &
nos pieds ; quand la masse d'eau s'éléve, alors le pied de cette espice
de montagne glisse Jusqu'a nous, coule entre les pierres et remonte
le cours de tous ces ruisselets ; quand la montagne d’eau s’abaisse,
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cette méme eau redescend. Voyez cela s'est fait plus vite que je n'ai
su le décrire ; eh bien, voild un mouvement de marée ; de tout petits
peuples, qui auraient des ports sur ces ruisselets, auraient eu, en moins
d’une minute, mer pleine et mer basse, puis encore mer pleine. Ima-
ginez maintenant une vague plus haute de beaucoup, ayant une base
plus large et qui mettrait environ six heures & avancer et six heures &
reculer, sur une distance de plusieurs kilométres ; voila la marée ».

« Mais, ajouta-t-il, tandis que ces petites vagues sont soulevées par
le vent, la vague de marée est soulevée par la lune, dit-il en tracant
des ronds sur le sable. Pour simplifier, supposons que la terre soit
une masse liquide, et que la terre ne tourne point sur elle-méme. La
terre, comme vous savez, tombe sur la lune, en un sens, avec une vitesse
qui dépend de la distance. Donc les parties d’eau les plus rapprochées
tomberont plus vite et les plus éloignées, moins vite, ce qui fait que
notre sphére d'eau aura deux renflements, ou deux marées, I'une du
c6té de la lune et 1'autre du c6té opposé. Supposons maintenant que
la terre tourne... ». :

« Arrétez-vous, dit I'instituteur. J’en suis toujours a cette vague qui
s'éléve et s'abaisse sous mes yeux ; et je crois que je vais comprendre

uelque chose. Mais qu'il faut de temps pour saisir la moindre chose ».
éja le soleil descendait. La vie est courte.

XXXII

« Rien ne se perd, rien ne se crée ». Je n'en suis pas encore, ni vous
non plus, lecteur,  bien saisir cette loi dans les événements qui m'en-
tourent. Car il se crée beaucoup de choses, en apparence. Il est né
des oiseaux ; il est né des mioches ; les fleurs poussent et le gazon
_ aussi ; ma plume écrit des mots qui n’étaient pas écrits tout a ’heure.
Un bourdon butine sur une centaurée ; jamais ni moi, ni la fleur, ni
le bourdon, nous ne retrouverons cette minute-la. Tout passe, tout
s'use ; et ce promontoire méme de rochers qui avance sur la vallée ;
cela se voit assez dans les trous des pierres. Tout est nouveau & chaque
instant ; tout change d'instant en instant ; tout se perd, et tout se
crée. De 1 de folles craintes et de folles espérances ; de 13 des priéres.
et des regrets. « Pourquoi ces choses et non pas d’autres ? » comme dit
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Figaro quand il croit que sa Suzon est volage et que son mariage est
rompu.

Cette vieille idée a été longue & détruire. Elle n'est détruite que
pour un petit nombre d’hommes. Que dis-je 14 ? Elle est impossible
A détruire tout 4 fait. Qui songe que cette chaleur du soleil, qui chauffe
ici les grillons, suppose quelque dépense autre part, quelque refron-
dissement et usure du soleil ? Nous savons pourtant Jbien qu "un
morceau de charbon ne nous chauffe pas deux fois, et qu'une brassée
de bois fait toujours bouillir & peu prés la méme quantité d’eau. Mais
que d’exceptions et de caprices aussi ! Il y a de bonnes années, et des
multiplications de pains.

11 a fallu des siecles pour voir tout en ardre, Il'a fallu, comme Rum-
ford, mesurer I'eau qu'on peut faire bouillir en forant un canon;
mesurer aussi |'effort, et le travail ; constater enfin mille fois, en écar-
tant toute cause étrangére, que le méme travail, évalué en kllogrammes
et métres, transforme toujours en eau la méme quantlté e glace, en
vapeur la méme quantité d'eau. La poudre & canon n'est plus un
démon dans une boite, mais des choses qui briilent trés vite, et qui,
en échauffant des gaz, produlsent un certain travail qui met le boulet
en marche, toujours selon la méme loi d éqmvalence On peut invoquer
ici des milliers d’expériences concordantes. D’ ot I'idée que, dans toutes
ces transformations, il y a quelque chose qu on appelle |'énergie, et
qui ne peut se produire ici sans s'user 13. D'olt une sagesse nouvelle,
qu1 est familiére & quelques profonds savants, mais qul n’est encore
qu'a la su face des esprits ordinaires. -

Je pensa:s a ces choses en voyant qu'on louait un ouvrage déja
réédité, ol cette loi fondamentale est, dit-on, ruinée par quel qu&
caprices du radium. Beau miracle, L'apparence est neuﬁo:s sur di
contre ces lois-la. Le premier chien qui court a bien l'air de creer
de I'énergie. Beaucoup de gens, qui ont pourtant étudié, en sont encore
a parler d'une force vitale qui serait sans régles; peu d’hommes
retrouvent dans les mouvements de la vie léqulva]ent de I'énergie

absorbée dans les aliments. Un fou m etormera, par la force prodigieuse -

qu ’il montre. Et pourtant, je crois bien que je le rangerais sous mon
équation en m'’y prenant bien. Ams: ferai-je pour le radium, dés qu'il
sera un peu moins cher, Mais il y a des cﬁ:rlatans ‘qui ne veulent
qu'étonner ; et le vieux fond de notre cceur voudrait applaudir ; mais,
pour moi, je ne veux plus voir de miracles. Deux physiciens du dernier
bateau disaient devant moi : Quand une boule en rencontre une autre,
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la rencontre n'est peut-étre pas au méme moment pour les deux
boules. Les Académies ouvnront de grands yeux la-dessus. Mais ce
n’est pourtant qu'une maniére de dire, et une muscade qui passe dans
leurs discours, sans qu’on la voie.

XXXIIE

« Tout s'écroule, dit I'un ; tout périra ; oui, toutes les différences

s’effaceront. Cette horloge, qui vient de sonner minuit, va 3 son repos ;
les poids descendront le plus bas qu'ils pourront ; et ils ne seront
remontés que par quelque autre poids plus lourd, qui descendra aussi,
et autant qu ‘il pourra. Vous-méme, qu la remontez, vous ne le pouvez
faire qu'en ramenant au niveau le plus bas des aliments, horloges
remontées elles-mémes par uelque autre chute ; et les végétaux, qux
sont |'aliment de tout amma? définitive, sont eux-mémes remontés
par la grande cascade solaire ; selon la vraisemblance, le soleil n’est
pas autre chose qu'une chute de matiére vers 'équilibre ; comme le
poids de I'horloge descend, ainsi une matiére subtile tombe sur le
soleil, s’échauffe par le choc, et disperse cette énergie qui était mouve-
ment en ondes de chaleur 3 travers les espaces. Tout finit par 1a. De
la chaleur se dégage, et s'écoule du plus chaud au plus froid. Les
changements chimiques se font tous sous cette loi ; comme le poids
descend vers son repos, ainsi les équilibres chimiques dégnngolent
toujours au plus bas ; 'explosif fait explosion a la fin, et n’est plus
que terre inoffensive ; le combustible briile 4 la fin ; on peut dire que
tout brille, en ce sens que les combinaisons qui se font, sont toujours
celles qu dégagent le plus de chaleur. Et, pour remonter un corps,
far exemple pour fabriquer de la nitroglycérine, il faut toujours uti-
iser quelque autre chute, avec dégagement de chaleur; il faut de
petxtec exploslons ur en préparer une grande, et toujours avec
dégagement de chartt’lr, c est-a-du'e egallsatlon pour le total, et effa-
cement des dxﬁérences, puisque toujours le plus chaud échauffe le
plus froid jusqu’a 1'équilibre. J'annonce la fin de tous les mondes,
par usure de tout mouvement et égalisation de toutes les tempéra-
tures »,

« Jérémne. dit I'autre, prophéte Jérémie, il n’est pas possible que
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cette loi soit la seule loi. Car si toutes les différences doivent s’effacer
par un devenir toujours dans le méme sens, c’est déja fait, oui, c’est
déja fait. Ce monde est d&a A I'équilibre. Car, songez-y, le temps
n'a point manqué. Si loin qu'on remonte, tout changement, d’apres
votre loi, était déja dégagement de chaleur, égalisation, nivellement
des températures ; et si quelque énergie remontait ici ou 13, ce n’était
qu’apparence, et ricochet d'une autre chute, et nivellement dans I'en~
semble, comme on voit que de 1'eau versée ne s'ég;l‘ise point sans
vagues ni remous. Eh bien, si c’est ainsi, c’est déja fini, car le temps
en arriére est aussi long qu'on veut ; et 1'équilibre une fois établi,
rien ne peut le changer. Si le monde n'a point de commencement,
et 3’1l va a I'équilibre, il y est d&a. Or, il n'y est point ». Ainsi discu-
taient nos deux Pythagoriciens, pendant que la lune, déja entamée,
montait vers le milieu du ciel en méme temps que Mars et Saturne.

XXXIV

Quelques minutes aprés les premiéres rafales de 1'orage, un torrent
d’eau envahit la cour sablée, par mille ruisselets, par nappes impé-
tueuses. Ce fut un petit déluge. Cependant, comme Pierre et Paul,
abrités sous la porte, admiraient les tourbillons de feuilles et les éclairs
dentelés tout autour du ciel, I'ordre se fit peu & peu & leurs pieds.
Les parties les plus faibles du terrain avaient été emportées, en méme
temps que 1’eau se précipitait dans les vallées encore invisibles. Le
plus fort du courant creusait bientét un lit ; tous les ruisselets s’y
jetaient ; il y eut dans cette plaine une espéce de fleuve, avec des rives
et des affluents ; ainsi se séparaient le sec et I'humide, et un monde
sortait du chaos.

" Pierre dit : « Voild une création. Les choses se passent toujours
comme si quelque Providence réglait le jeu des forces, afin de batir
un monde habitable ».

— « Oui, dit Paul, une Providence un peu maladroite, qui titon-
nerait en cherchant quelle est la meilleure place pour la nvitére. —
Et, ajouta Pierre, c’est tout simplement 'eau qui suit la pente. Quelle
avidité dans le regard du premier philosophe, qui, arrété au seuil de
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sa caverne, comme nous sommes maintenant, saisit la nécessit¢ de
toutes choses ! »

— « Mais, dit Paul, il n’arriva pas a chasser les dieux tout de suite.
Car, s'il est clair que T'eau coule ot elle peut, I'@il semble bien avoir
été fait pour voir, et l'oreille pour entendre, et toutes choses pour
que I'homme puisse vivre et penser. Et nous n'en sommes pas a ima-
giner que I'ceil humain a été fait par remous et tourbillons de matiéres,
comme le lit de ce petit ruisseau. C’est pourquoi les plus savants ne
peuvent s'empécher de voir un plan dans les choses et la marque d'un
ouvrier »,

— « Et pourquoi ? dit Pierre. Comment ne comprend-on pas que
ce qui voit est naturellement fait pour voir ? Cette pierre ne voit pas.
autant que nous pouvons savoir ; et cela ne nous scandalise pomt ;
ici une pierre qui garde sa forme la-bas, du sable que le courant
entraine ; la-haut, des masses d'air qui coulent comme de ' eau ; |'éclair
jaillit 1 1c1 et non 13 ; voici une main ; voila un celil ; tout est toujours
arrangé, autour de chaque chose et en elle, pour qu’elle soit comme
elle est. Car comment en serait-il autrement ? Quand on balaie des
épluchures, tout s'arrange dans le tourbillon pour que chaque éplu-
chure soit comme elle est. Si une épluchure pensait, elle admirerait
sans doute, pendant qu'on pousserait le balai, cet ordre autour d’elle
qui lui permettrait de rester épluchure. Et si elle se trouvait coupée
en deux, les deux parties d'épluchure, si elles pouvaient penser,
adoreraient encore le balai ».

— « L'instinct religieux, dit Paul, est bien puissant ».

— « Ma foi, répondit Pierre, je n’en sais rien. Pour ma part, il
m'arrive de raisonner sur les sentiments religieux ; mais réelfnI ent,
si jeune que je fusse, je ne les ai Jamais éprouvés ».

— « En vérité, dit Paul, ni moi non plus »

Une j joyeuse lumiére se levait au bas des nuages. Tous deux se
mirent & rire comme deux augures. :

XXXV

Comme une fleurette bleue se montrait sur la pente, le professeur
dit son nom en latin, et s'en allait & d’autres oremus ; mais il eut un
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scrupule et regarda la fleurette de plus prés, récitant les caractéres de
I'espéce, et les montrant dans cet individu. La fleurette se souvenait ;
et lui aussi se souvenait. C'est ainsi que par une belle matinée il allait
faire réciter leur lecon a toutes les fleurs du printemps.

Un philosophe des champs se moquait de ces litanies. C'était un
homme sans mémoire, qui ne pensait qu'a ce qu’il voyait ; ou plutét
il avait cette autre mémoire, toute' penchée vers le présent et vers
P’avenir, qui est aussi la mémoire des plantes. Car les plantes ne récitent
rien ; elles poussent comme elles peuvent ; elles cédent au vent ; elles
cherchent le soleil ; chacun de f:lrs atomes se nourrit, selon une
chimie qui dépend des sucs, de 'air, de la lumiére & cet instant-la ;
chaque brin de plante vacille comme une flamme. Ainsi naissaient les
pensées du philosophe, d’aprés les choses qu'il voyait; toutes ces
constructions fragiles au soleil, ces mariages imprévus par la visite
d’un bourdon barbouillé de pollen, ces expédients et ces catastrophes,
sur ce talus ol les grains de terre coulaient d'instant en instant, tout
cela se réflétait en un jeu de pensées, déja oublié ; ainsi la source
refléte chaque moment des nuages, et accroche aux brins d’herbe et
aux cailloux I’écharpe bleue et blanche ; mais ce n'est plus la méme
cau : « Au diable, dit le philosophe, au diable tout ce latin qui veut
exprimer que rien ne change, et qu'une violette ressemble a ses pa-

. rents », :

Le professeur répondit a cela : « C'est la mémoire qui construit
toutes ces plantes. Voici un talus au soleil, une pluie d’atomes de
carbone, d'oxygene, d’azote en vibration. Pourquoi une violette ici,
une anémone la ? Ce n'est toujours que du carbone et de l'azote
arrangés d'une certaine fagon. Mais chaque pousse a sa mémoire. Le
germe contient la plante, et I'histoire de la plante. Sans doute, origi-
nairement, chaque plante a exprimé un certain milieu, une certaine
lumiére, et certains hasards de chimie ; mais rien de tout cela n’a été
perdu par ces plantes qui poussent la; chacune d’elles se souvient,
et veut recommencer sa propre histoire, et la recommence comme
elle peut, ou bien elle meurt. Ou si vous voulez, c’est toujours une
méme plante, transportée d'un lieu & I'autre par le vent, par les oiseaux
ou par le jardinier, et qui exprime 'ancien milieu dans le nouveau ;
une histoire prodigieuse s’exprime dans cette fleur. Et vous-méme,
qui voulez la comprendre, vous apportez ici une autre histoire, qui
s'exprime dans vos pensées ; et vous ne tenez pas. moins qu’elle & vos
ancétres et a vos dieux, )’entends & vos habitudes. Les nouvelles choses
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entrent dans vos vieilles idées ; vous vous reconnaissez en les recon-
naissant. A quoi me servent les noms latins, dont vous voulez vous
mogquer ; votre moquene est une scolasthue aussi »

Ainsi argumentaient histoire et la géographle, comme elles se
composaient dans cette corolle bleue. Mais tandis que la fleur faisait
le présent et 'avenir avec du passé, le professeur faisait du passé avec
le présent. Ce sont des pensées d'automne. Les pensées printanitres
font 'histoire, au lieu d'écrire I'histoire, et font des maisons neuves
avec les vieilles pierres. C'est I'invention qui sauve la tradition.

XXXVI

Comme je lisais de merveilleux récits sur le développement des
embryons, je fus ramené & mes études biologiques personnelles, qui
se firent sans microscope et le long des chemins. Vous aurez certai-
nement 'occasion d'observer quelque pied de lierre qui tapisse un
mur bas et se termine en arbuste. Si vous considérez les feuilles,
depuis la terre jusqu'aux branches supérieures, vous remarquerez
que les feuilles les plus basses sont trés largement échancrées, et res-
semblent 3 des mains qui auraient une toute petite paume, et des
doigts longs et minces. Les feuilles les plus hautes, tout au contraire,
ne sont pas découg;ées du tout, et s'allongent & peu prés comme des
feuilles de lilas. Si vous redescendez maintenant jusqu’a terre, de
haut en bas, vous trouverez des feuilles de plus en plus larges et de
plus en plus échancrées, et vous pourrez g)rmer une collection de
feuilles qui établiront entre la feuille aux longs doigts et la feuille
sans lobe une transition insensible.

Donnez-vous le spectacle de ces feuilles si différentes, qui sont
toutes filles du méme arbuste, cela vous jettera dans des réflexions
sans fin. Car nous sommes portés & croire quun vivant, homme,
insecte ou feuille, se développe selon un plan qu'il porte en lui, comme
si, selon le mot connu de Claude Bernard, « un architecte invisible »
meitait chaque élément & sa place. Cette supposition, remarquez-le,
n exphque rien du tout ; elle est, en effet, par eﬁ:’-méme, aussi obscure
que l'on voudra. Cela revient & dire que I'embryon ou le bourgeon,
si petit et si simple qu’oh le suppose, « sait » d’avance ce qu'il deviendra,
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et ordonne d'aprés cette « idée directrice » le prodigieux travail de la
nutrition et de I'élimination, la bataille des cellules amies et des cellules
ennemies, enfin, tout un monde en travail, dont un chantier de magons
ne peut donner. qu'une faible idée. Autrement dit, il faut admettre
que I'euf ou le bourgeon est traditionaliste ; qu'il se souvient, et
qu’il bétit ses organes en imitant ses ancétres, & peu prés comme
un };culpteur sur bois fabrique aujourd’hui une bibliothéque de style
gothique.

Or, autant que je puis deviner, mon lierre ne se béatit sur un
plan bien déterminé. Chaque feuille se construit suivant le ﬁ:: qu'elle
occupe. Lorsque la feuille, fille du lLierre, se trouve prés de terre,
c'est-a-dire assez loin du vent et de la lumitre nourrice, elle s'étale
en doigts mmces, comme si elle cherchait les minces raies de lumiére
qui passent a travers le réseau des feuilles supérieures. Au sommet
des branches, la feuille montre une structure bien plus simple, pro-
bablement parce que 1'air et la lumitre la baignent de toutes parts.
La feuille de lierre est opportuniste ; elle se développe comme elle
peut. Plus simplement, elle vit comme elle peut vivre ; elle pense
moins aux ancétres, et aux traditions du lierre, qu'aux condltlons du
milieu ot elle vit. Elle est plutét géographe qu’historienne. Elle subit
au lieu de vouloir.

Cet exemple est bon & considérer. Je me demande si nous ne sup-
posons pas trop facilement un souvenir directeur et une tradition
. agissante, alors que le milieu, composé d’un organisme déja existant
et de mille choses autour, est peut-étre le seul architecte. L'historien
dit : nous avons des toits pointus parce que nos ancétres en avaient ;
mais le géographe dit : nous avons des toits pointus parce qu'il pleut
beaucoup en Normandie. Fermons notre livre d’histoire, et allons voir
des feuilles de lierre.

XXXVII

Lorsque le ver a soie, accroché aux branches de la bruyere, se met

a filer autour de lui, tend des fils d’une branche & l'autre, disparait
dans un nuage de soie floconneuse, et s enferme enfin dans un cocon
ou il deviendra chrysahde. on jurerait, d’aprés 'apparence, qu'il sait

" trés bien ce qu'il fait. Voyez comme cette grosse téte se balance
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ici et 13, comme s’il délibérait et mesurait avant d’attacher son fil.

Mais c'est trop lui préter, et il est probable que les choses se passent
bien plus simplement. Il sécréte un collodion,. c'est-a-dire une espéce
de liquide qui devient fil en séchant. Quelque mouvement qu'il fasse,
il accroche ce fil & quelque branche ; et, comme ses mouvements ne
sont pas vifs, 1l se trouve hientét entouré d’un tissu léger qui 'empéche
d’aller oti il veut. Le voila qui cherche sa route, toujours tendant de
nouveaux fils, et ptincipalement du c6té ou 1l reste encore un peu de
jour. Ainsi, pendant qu'il titonne, le cocon se fait trés réguli¢rement.
Vous liquiez son industrie par une fin; mais j’en apercois les
causes. n'est pas pour s ‘enfermer et pour 4] endormlr qu il fait un
cocon. Il fait un cocon parce qu'il sécréte de la soie, et il s'endort
parce qu’il est emprisonné. Vous supposiez bien inutilement, dans
cette grosse téte, des idées et des projets qui n’y étaient point.

- II faut proposer cet exemple & ceux qui cherchent ce que peuvent
bien penser les fourmis, les abeilles, les oiseaux et les chiens. Mais
mon ver a soie et son cocon peuvent instruire aussi ceux qui cherchent
a deviner les idées d'un homme d'aprés ses actes. Car il ne manque
pas de généraux qui font leur plan aprés la victoire. ni d’hommes
d’Etat qui dressent leurs projets quand ils sont retirés & la campagne,
et en considérant ce qu'ils ont fait. Ce n'est pas parce qu'ils hochent
gravement la téte que je serai leur dupe ; je ne prendrai point I'hési-
tation pour délibération. Pendant qu'lls se donnent l'air de penser,
le fil seche; et il faudra bien qu'ils fassent leur cocon selon les cir-
constances. "Une fois dedans, et déja momies, ils disent qu'ils l'ont

" fait parce qu'ils I'ont voulu ; mais je crois qu'ils I'ont voulu parce

qu'ils l'ont fait.
XXXVIII

Les barques pontées sur lesquelles les Bretons de I'ile de Groix
vont & la grande péche sont des mécaniques merveilleuses. ]'ai entendu
un mgémeur qui disait que le cuirassé le mxeux dessiné est un_ monstre,
comparé & ces gracieuses et solides coques, o la courbure, la pente,
I'épaisseur sont partout ce qu'elles doivent &tre. On admire les travaux

“- . des abeilles ; mais les travaux humains de ce genre ressemblent beau-
% coup aux cellules bexagonales de la ruche. Observez l'abeille ou le
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pécheur, vous ne trouverez pas trace de raisonnement ni de géométrie ;
vous y trouverez seulement un attachement stupide a la coutume,
qui suffit pourtant & expliquer ce progrés et cette perfection dans les
ceuvres. Et voici comment. :

Tout bateau est copié sur un autre bateau; toute leur science
s'arréte A : copier ce qui est, faire ce que 1’on a toujours fait. Raisonnons
la-dessus & la manitre de Darwin. Il est clair qu'un bateau trés mal
fait s’en ira par le fond aprés une ou deux campagnes, et ainsi ne sera
jamais copié. On copiera justement les vieilles coques qui ont résisté
a tout. On comprend trés bien que, le plus souvent, une telle vieille
coque est justement la plus parfaite de toutes, j'entends celle qui
répond le mieux & 'usage qu’on en fait. Méthode tatonnante, méthode
aveugle, qui conduira pourtant a une perfection toujours plus grande,
Car il est possible que, de temps en temps, par des hasards, un médiocre
bateau échappe aux coups de vent et offre ainsi un mauvais modele ;
mais cela est exceptionnel. Sur un nombre prodigieux d’expériences,
il ne se peut pas qu'il y en ait beaucoup de trompeuses. Un bateau
bien construit peut donner contre un récif ; un sabof peut échapper.
Mais, sur cent mille bateaux de toute facon jetés aux vagues, les
vagues raméneront a peine quelques barques manquées et presque
toutes les bonnes ; il faudrait un miracle pour que toujours les meil-
leures aient fait naufrage.

On peut donc dire, en toute rigueur, que c’est la mer elle-méme
qui faconne les bateaux, choisit ceux qui conviennent et détruit les
autres. Les bateaux neufs étant copiés sur ceux qui reviennent, de
nouveau 1'Océan choisit, si I'on peut dire, dans cette élite, encore une
élite, et ainsi des milliers de fois. Chaque progrés est imperceptible ;
I’artisan en est toujours & copier, et & dire quil ne faut rien changer
a la forme des bateaux ; et le progrés résulte justement de cet atta-

chement & la routine. C'est ainsi que I'instinct tortue dépasse la science -

litvre.
XXXIX

On sait que les vignes de Bourgogne sont assez malades. Une foule

de petites bétes, comme vers et mouches, s'attaquent aux racines, aux .

fleurs, dux fruits. On peut prévoir que bient6t les cotes de- Nuits et
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de Beaune seront ripées comme les genoux d'un pauvre homme. Le
chroniqueur que je lisais 'autre jour et qui se lamentait Ja-dessus
disait une chose singuli¢re qu'il avait lue dans de vieux bouguins :
c’est qu'au xvI® siécle déja les vignes de Bourgogne périrent, & I'excep-
tion d'un tout petit clos de Vougeot que 525" moines parvinrent a
conserver ; puis ces vignes firent souche de nouveau, et refirent un
vétement aux précieuses cotes d’or. Le chroniqueur se bornait a
signaler le fait, attribuant sans doute ces événements & des circons-
tances du climat.

Je croirais plutét que nous sommes en présence d'un de ces mouve-
ments rythmés qui brodent sur la Nature, comme des navettes, allant
et venant, et dessinant |’histoire. A premitre vue, non. Si le végétal
ne disparait pas pour toujours, il devra, croirait-on, composer avec
ses ennemis, selon un régime que seules les pluies, les gréles et les
gelées pourraient troubler. Mais pensons-y mieux. Nous pouvons
appliquer aux petites bétes qui dévorent la vigne la fameuse loi de
Malthus, dite aussi loi de Population, que 1'on peut énoncer ainsi :
les animaux se multiplient plus vite que leurs aliments. Si les choses
se passent ainsi, la vigne, & mesure qu'elle s'étend, nourrit des ennemis
qui deviennent hientdt plus puissants qu’elle ; elle mourra. Mais, en
mourant, elle les affame et les tue ; si donc quelque clos est conservé
(et notons que ce sera toujours le meilleur), de nouveau la vigne repart
et conquiert les champs, grice & I'avance que cette dernitre victoire
lui donne sur ses ennemis. Puis, de nouveau, ses ennemis la rattrapent
et la dépassent, s’il est vrai, comme veut Malthus, que les animaux se
multiplient en progression géométrique comme 2, 4, 8, 16, pendant
guz lzs asliments se développent en progression arithmétique, comme

Cela donne quelque idée de ce qui se passe sur la planéte. Le progres
n’est jamnais continu ; tout va par flux et reflux. Un géant, des milliards
de fois plus grand que nous, et pour qui un siécle serait ce qu'est
pour nous le dixitme d'une seconde, s'il tenait nos vignobles sous
son microscope, verrait des ondes de vignes, et dirait que la vigne est
une chose qui vibre. Au contraire, les petites bétes, s'ils ont des philo~
sophes et des académies, enseignent sans doute que le progrés est
continu, et que leur espéce doit finalement triompher. A la vénité,
ils travaillent bien & une espice de progrés, qui est & conserver les
meilleurs clos et & rendre le vin meilleur, mais ils ne s'en doutent
point. Leurs montres tournent trop vite.
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XL

Comme je relisais Darwin ces jours-ci, j'étais saisi par la beauté
de cette ample philosophie. Ce penseur évoque mieux les choses que
n'importe quel podte. Pourquoi ? Parce qu'il fait voir des connexions.
Le chat est 'ennemi du mulot ; le mulot est 'ennemi du bourdon ;
cela explique que les nids de bourdons soient toujours aux environs
de nos maisons, Mais, bien mieux, le bourdon est le seul, iles
insectes chercheurs de nectar, qui puisse féconder le tréfle rouge,
c’est-3-dire transporter le pollen d’une fleur a l'autre ; et il faut savoir
aussi que la fécondation croisée est favorable aux plantes, sans doute

per la_compensation des maladies, qui raméne les descendants a

équilibre. Voild dong les chats qui sont amis du tréfle rouge. Clest
amst que les choses s’ajustent et s’engrénent & mesure que vous lisez.
Une forét nait sous vos yeux, avec son fouillis de plantes en lutte,
sa prodigalité de semence ; des insectes apparaissent pour dévorer les
feuilles, les fleurs, les graines, les écorces ; et d’autres insectes pour
dévorer ceux-1a ; et des oiseaux insectivores qui poursuivent les uns
.et les autres ; des carnassiers qui font la chasse aux oiseaux. D’ou
vient cette magie poétique ? De ce que c'est 'inventeur lui-méme
qm décrit, les yeux toujours fixés sur le détail des choses. Et non sans
tatonnements, sans doutes, sans longueurs ; toujours avec cette force
inimitable de I'idée & sa naissance. Car elle pousse, elle aussi, dans un
fourré d'idées. C'est ainsi qu'un chéne, par ses bras noueux, repré-
sente des obstacles, des blessures, des victoires. Je tire de 12 cette
régle 1mportante qu’il faut toujours apprendre une idée de celui-la
méme qui |'a inventée. Les autres, qui viennent ensuite, et souvent
trés intelligents, en font des résumés trés clairs, trop clairs, des me-
mentos, des formules abstraites qui ressemblent aux idées comme des
bétons plantés en terre ressemblent & des arbres.

Il ne faut pas croire qu'une idée vraie reste vraie toute seule, sans
secours humain. C'est par les doutes, les titonnements, les tours et
retours de I'observation que I'on fait vivre une idée. Par le dogmatisme
de ceux qui l'enseignent, au contraire, elle perd tout son feuillage.
Un bon esprit doit ressembler & une broussaille plutét qu’a un herbier.
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Cest par ces remarques que 1'on peut expliquer la différence entre
un pédant et un homme cultivé. Le pédant apprend vite et par résumés ;
une fois qu'll a appris, 1l sait. Vingt ans apres, il retrouvera les mémes
formules, et les mémes arguments. Ces habitudes, si puissantes chez
les bons écoliers, sont justement ce que le maitre devrait redouter le
plus. La mobilité et la fécondité des idées supposent une puissance
d’oubli sans limites, et une recherche toujours recommencée. Quand
Darwin nous dit qu'il a besoin d'un redoublement d'attention pour
bien penser a la lutte pour la vie, pour la retrouver dans chacune de
ses observations, cela fait rire le Pédant ; car il connait cela et le récite
comme un Pater. Mais aussi il n'en fait rien ; il ne saisit rien;il ne
pense rien ; ce sont des généralités et des abstractions.

Et, par une conséquence naturelle, le pédant écrit mal. Son style
est sans images parce que sa pensé¢ est sans objets. On peut citer
de ces livres écrits correctement et élégamment, mais sans aucune
force et parfaitement ennuyeux. Et c'est presque toujours une nour-
riture de ce genre que nous donnons aux enfants. D'ot1 il suit qu'ils
écrivent platement et sans plaisir, et finalement sans faire attention
aux mots, ce qui finit par ruiner l'orthographe et la syntaxe. Au lieu
que les belles images feront un style correct, pour la méme raison qui
fait qu’on ne monte pas un beau diamant sur cuivre.

XLI

J'admire les naifs prophétes qui parlent au nom de la science. L’un
dit : le radium nous chauffera sans qu'il nous en cofite rien. — Oui,
si nous avons du radium sans qu’il en cofite rien. Un autre dit : ['air
liquide nous véhiculera & bon compte. — Oui, si nous avons de I'air
liquide & bon compte.

Malheureusement on n'a rien sans peine, et nous ne faisons qu'ache-
ter du travail avec du travail. Depuis que I'expérience nous I’enseigne,
nous devrions commencer & le savoir. Le radium a des propriétés
trés merveilleuses, c’est entendu : mais il faut dépenser beaucoup de
travail pour isoler le radium. L’air liquide fournit de fortes pres-
sions ; oui, mais il faut, pour obtenir l'air liquide, faire agir de fortes

pressions. \

64




LES PROPOS D'ALAIN

La locomotive nous entraine le long des rails, pendant que nous
hsons tranquillement notre journal. Oui. Mais il a fallu extraire le
bon et le minerai de fer; il a fallu forger, limer, polir, graisser ;
ll a fallu terrasser, couper et disposer des traverses, boulonner des
rails, construire des ponts ; actuellement’ encore, indolent voyageur,
il faut dés centaines d hommes, mécaniciens, aiguilleurs, chefs de gare,
employés, serre-freins, garde-barriéres, pour que cet agréable voyage
soit possible pour vous.
al, chez moi, une vieille horloge a poids, qui marche comme un
chronométre ; elle me plaxt parce qu eﬁ: me rappelle cette loi : on
‘n’a rien sans peine. Son mécanisme est trés simple ; je vois ses ponds
descendre peu & peu, et travailler pour moi toute Ia journée ; seule-
ment, le soir, il faut que je les remonte ; ils me rendent mon "travail.
e la pesanteur soit infatigable et impossible & épuiser, cela ne
m’avance guére lorsque les poids de mon horloge sont par terre.

Je sais, il y a le bon soleil qui travaille réellement, soit qu'il fasse
pousser les arbres dont je ferai des poutres, soit qu'il vaporise, pro-
méne et précipite les eaux qui font tourner le moulin. Voila un bon
serviteur, et qui durera plus que nous. Tout de méme, si je veux pro-
fiter de son travail, je dois travailler, moi aussi ; je dois couper, équarrir,
transporter ]arbre je dois construire une dlgue, fabriquer et ajuster
des vannes, une roue de moulin, des engrenages. La turbine rend plus
que lantxque roue en bois, c'est vrai ; mais il faut plus de travail
aussi pour la construire. Faisons nos comptes, au lieu de nous griser
de paroles ; le temps n'approche pas ol le travail se fera tout seul.
Et le vieux proverbe est toujours vrai : « aide-toi : le soleil t andera »,

XLII

Le bateau qui se penche ai1 souffle du vent et file en divisant I'eau,
c'est une jolie machine. Le vent agit sur la voile inclinée ; la quille
résiste, et le bateau glisse dans la direction de la quille, sous la pression
du vent. Par cette marche oblique, il gagne un peu contre le vent ;
bientdt il vire de bord et recommence ; ainsi le vent lutte contre le
vent ; voild une élégante victoire, due 2 l'adresse et 4 la patience.
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Tirer des bordées, c’est toute la politique de I'homme contre les forces
naturelles.

J'en étais 1a de mon dlscours, lorsque I'ingénieur me dit : « Vous
voyez bien, Alain, que les forces naturelles travaillent quelquefons
pour nous sans exiger un gros salaire ; car nous ne compterons pas
comme un gros travail ces adroits coups de barre, ces cibles halés
ou largués, cette vergue qui passe d’un bord a l'autre. »

Vous tombez 13, dis-je, sur un exemple rare, et cette machine est
une des meilleures "machines. Toutefois, n’oublions pas tous les travaux

i sont enfermés dans cette quille, dans cette coque frémissante,
gans ces agrés qui chantent au vent. Je passe sur les observations et
les expériences, qui ont peut-étre exigé une centaine de siécles. Tout

ce bois a bien mis cent ans a pousser ; le biicheron, en le coupant,
a usé un peu de sa cognee le charpentler a équarri ces poutres, cintré
ces flancs, dressé ce mat. Mais considérez aussi cette toile, qun supporte
Pefart du vent ; que de travaux dans ces fils entrecroisés | Je crois
entendre la navette du tisserand ; et ce fil qu'elle entraine n'a pas été
fait sans peine. La charrue ouvre le sol ; le semeur va et vient ; aprés
cela, c’est la bonne terre qui travaille, et Te dieu Soleil, pére des forces.

vre pousse. Puis, de nouveau, I’homme tmvaxlle. Le chanvre
est arraché, mis & l'eau, séché, cuit, écrasé, peigné. Ce n'est encore
qu 'une légere chevelure, que le vent emporterait. Il faut que la fileuse
sen méle, avec sa quenouille, son fuseau et sa chanson.

La puissance du bateau est faite de ces travaux accumulés ; c'est
une force humaine qui craque dans cette coque et chante dans cette
méture ; qui claque au vent debout, puis s’affermit, résiste, incline
le bateau, le pousse & travers la vague, creuse les tourblllons, fait
jaillir I'écume salée. 11 faut falre le compte des journées et le compte
des veillées. Le fuseau de la fileuse, pendant qu’elle chantait, et le
fil léger qu’elle tordait entre ses doigts, enchainaient déja le vent.

XLIII

Imaginez un bai brun dans toute sa force, bien nourri, bien brossé,
luisant au soleil. Il n ‘existe pas d'image plus saisissante de la puissance.
Le large ventre, ol les sucs végétaux sont cuits, recults. concentrés,

66




LES PROPOS D'ALAIN

pour faire du sang et de la chair ; la haute poitrine, qui est comme le
soufflet de cette forge ; les plis magmﬁgues du cou ; les masses mus-
culaires de la croupe, si promptes a l'action qu'une mouche y fait
passer comme des vagues ; les sahats durs cerclés de fer ; toute cette
force libre, sans autres harnais qu'une bride, au bord du trottoir ;
c’était une béte effrayante.

Ce fut bientét une béte effrayée. Un chien jappait, comme jappent
les chiens ; tout d'un cou: ﬁl tranquille, et renifiant au ruisseau, puis
de nouveau )a?pant avec furie, comme pour fnre penser & lui ; mais
qui se soucie d un chien ? Cette fois pourtant, je ws une belle tempéte.
Les quatre pieds battant le pavé, tout ce paquet de muscles en révo-
lution, le cou arqué, les areilles folles, les grands yeux noirs pleins
d’une terreur sans forme, la bouche tenue par le frein ; toute cette
force entre une grande peur désordonnée et une douleur inflexible.
‘O petite, trop petite béte, stupide cervelle qui ne sait pas choisir.
Clest ainsi que le cheval s'enfuyait autant qu'il pouvait, autour de
ses gencives. De 1a un beau tumulte, des mouvements ramassés et
impétueux, des torsiom magnifiques, des ombres et des Jumitres enla-
cées et dénouées, de quai ravir un peintre. Le chien tournait & distance,
comme autour d'un troupeau. Le palefrenier ne tournajt seulement
pas la tdte ; il parlait des affaires publiques, je suppose, avec un ami
a lui ; 1l tirait sur une petite pipe et crachait de temps en temps.

Quel esclavage sur la terre, pour les tétes trop petltee. et pour les
corps trop bien nourris ! Que de maux elles se font a elles-mémes,
pour ne point décider entre |'action et le repos | Ou bien un coup de
téte ; ou bien un coup de pied ; ou bien attends ; ou bien dors. Qu'est-
ce. que ce tumulte en tai, qui ne blesse que toi ? Tu te retournes,
pauvre amoureux, sur ton hit, comme si ton mal était couché & cbté
de toi ; mais ¢ ‘est ta propre fuite qui est tout ton mal. Observe bien ;
_tlms-to; en repos ; cette minute a passé; les autres passerant ; ton lit
n’est pas plus dur qu' l'ordinaire. Essaie d'ouvrir des yeux humams,
et de voir les choses 3 leur distance.

Ainsi je philosophais sup les passions, devant ces yeux noirs, pro-
fonds comme des puits, Fenétres pour moi sur lui, non pour lui sur
moi et sur toutes choses. J'en étais & ce point quand le Maitre des
tenclﬁ;:tucon clut d'une poignée de main et s'en alla d'un pas assuré, . -

devant, le cheval derritre.
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XLIV

0y

Si quelque accident vous enléve un peu de peau et de chair, ce mor-
ceau de vous-méme est bientét. mort ; mais n’entendez pas par la
qu’il participe & une vie indivisible que votre corps retiendrait. Ce
petit morceau est une colonie d’animaux ; s'ils meurent, c’est parce
qu'ils sont jetés hors du milieu liquide qui leur convient, absolument
comme un poisson que 1'on a tiré de I'eau. De méme, si vous conservez
ce petit morceau de vous-méme dans un milieu semblable au sang
 qui le baignait, ce petit morceau vivra. On l'a prouvé ces jours-ci,
par expérience directe ; mais, en vérité, on le savait déja.

hacun éprouve en soi l'effet de ces vies animales indépendantes.®
Essayez d'avaler, sans avoir rien a avaler ; votre volonté, comme vous
dites, se dépensera vainement. Mais faites couler 1in morceau de pain
mastiqué ou seulement un peu de salive au bon endroit, vers le fond
de la bouche, vous ne pourrez pas ne pas avaler. Il y a, trés exactement,
au fond de votre bouche, un animal qui attend sa proie, et qui la
saisit dés qu’elle le touche. Observez ; la chose se fait sans vous. Sans
vous |’estomac brasse les aliments ; sans vous I'intestin les fait circuler.
Sans vous votre cceur bat, au choc du sang qu'il a lui-méme lancé.
Sans vous' votre pupille s’élargit dans 'ombre, et se rétrécit dans la
vive lumiere. Sans vous les paupitres se ferment vivement st quelque
chose menace vos yeux. Vos jambes savent marcher ; bien mieux,
elles tremblent trés bien contre votre permission.

Si nous pensions & tout cela, nous aurions naturellement 1'idée que
nous sommes une colonie d'animaux, attachés & un squelette & peu
prés comme I'huitre ou I'anémone de mer sont attachées au rocher.
De 1 ces coléres et ces peurs, qui soudain nous emportent. C'est
notre troupeau de monstres marins qui s'agite, qui se réveille et
s’excite par ses premiers mouvements, comme des poissons dans un
filet. Je dis monstres marins, parce qu'ils baignent tous dans le sang,
et que le sang, comme liquide, ressemble assez & I'eau de mer.

Ce qui a détourné les physiologistes, assez longtemps, de ces idées
si naturelles, c’est que, suivant I'illusion commune, ils ont cherché
quelque principe qui fit mouvoir les parties ; non pas assurément une
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volonté, car ce n’est qu’ un mot, mais un organe central qui pfit lancer
par mille canaux une espéce de fluide vital jusqu'aux extrémités. De
la cette idée d'un cerveau qui sent, qui veut, qui pense enfin. Mais
ce n’était que de la scolastique solidifide. Tout ce qu'on peut dire,
c'est che le cerveau est un centre pour les nerfs, par I'intermédiaire
duquel les monstres' marins s’excitent les uns les autres bien plus
subtilement que par des frottements de voisinage, ce qui limite com-
munément les soubresauts de 1'un par les soubresauts de tous les
autres. Et il ne faut point dire que le cerveau commande, mais seule~
ment que ¢’est par le cerveau que la partie obéit au tout. Ce n'est pas
le cerveau qui agit ; c'est le tout qui agit. Ce n'est pas le cerveau qui
retient mon mg, ce sont tous mes autres organes’ qu1 retiennent

moil poing. Je suis une Monarchie en apparence, une République en
réalité.

XLV

Il n’est pas inutile de réfléchir sur les Folies Circulaires. et notam-
ment sur cette « Marie triste et Marie joyeuse » qu'un de nos profes-
seurs de psychologie a heureusement trouvée dans sa clinique. L'his-
toire, déjd trop oubliée, est bonne & conserver. Cette fille était gaie
une semaine et triste l'autre, avec la régularité d'une horloge. Quand
elle était gaie, tout marchait bien ; elle aimait la pluie comme le soleil ;
les moindres marques d’amitié la jetaient dans le ravissement ; si elle
pensait & quelque amour trompé, elle disait : « quelle bonne chance
pour moi ! » Elle ne s’ennuyait jamais ; ses moindres pensées avaient
une couleur réjouissante, comme de belles fleurs bien saines, qu1
plaisent toutes. Elle était dans.1'état que je vous souhaite, mes amis.
Car toute cruche, comme dit le Sage, a deux anses, et de méme tout
- événement a deux aspects, toujours accablant si on veut, toujours
réconfortant et consolant si 'on veut ; et I'effort qu'on fait pour étre
heureux n'est jamais perdu.

Mais aprés une semaine tout changeait de ton. Elle tombait & une
langueur désespérée ; rien ne l'intéressait plus; son regard fanait
toutes choses. Elle ne croyait plus au bonheur ; elle ne croyait plus &
I'affection. Personne ne l'avait jamais aimée ; et les gens avaient bien
raison ; elle se jugeait sotte et ennuyeuse ; elle aggravait le mal en y
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pensant ; elle le savait ; elle se tuait en détail, avec une espéce d’horrible
méthode. Elle disait : « Vous voulez me faire croire que vous vous
intéressez & moi ; mais je ne suis paint dupe de vos comédies ». Un
_ compliment c'était pour se moquer ; un bienfait, pour I’humilier. Un
secret, c’était un complot bien noir. Ces maux d'imagination sont
sans reméde, en ce sens que les meilleurs événements sourient ¢n vain
l& li)l';orll:me malheureux. Et il y a plus de volonté qu’on ne croit dans
e bonheur.

Mais e, professeur de psychologie allait découvrir une leon plus
rude encofe, une plus redoutable épreuve pour I'dme courageuse.
Parmi un grand nombre d’observations et de mesures autour de ces
courtes saisons humaines, il en vint & compter les globules du sang
par centimétre cube. Et la loi fut manifeste. Vers la fin d'une période
de joie, les globules se raréfiaient ; vers la fin d’une période de tristesse
ils recommengaient A foisonner. Pauvreté et richesse du sang, telle
était la cause de toute cette fantasmagorie d’imagination. Amsi le
médecin était en mesure de répondre & ses discours passionnés ;
« Consolez-vous ; vous serez heureuse demain ». Mais elle n'en voulait
rien croire.

Un ami, qui veut se croire triste dans le fond, me disait la-dessus :
« Quoi de plus clair ? Nous n'y pouvons rien. Je ne puis me donner
des globules par réflexion. Ainsi toute philosophie est vaine. Ce grand
univers nous apportera la joie ou la tristesse selon ses lois, comme
Phiver et 1'été, comme la pluie et le soleil. Mon désir d’étre heureux
ne compte pas plus que mon désir de promenade ; je ne fais pas la
pluie sur cette vallée ; je ne fais pas la mélancolie en moi ; je la subis,
et je sais que je la subis ; belle consolation ! »

n'est pas si simple. Il est clair qu'a remacher des jugements
séveres, des prédictions sinistres, des souvenirs noirs, on se présente
sa propre tristesse ; on la déguste en quelque sorte. Mais s1 je sais
bien qu'il y a des globules la-dessous, je ris de mes raisonnements ;
je repousse la tristesse dans le corps, ol elle n'est plus que fatigue ou
maladie, sans aucun ornement. On supporte mieux un mal d'estomac
qu'une trahison. Et n’est-il pas mieux de dire que les globules manquent
au lieu de dire que les vrais amis manquent ? Le passionné repousse
a la fois les raisons et le bromure. N'est-il,pas remarquable que, par
cette métglode que je dis, on ouvre en méme temps la porte aux deux

es _ -
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XLVI

On ne comprend pas bien la force des passions tant que I’on s’amuse
A en peser les motifs. Mais I'agitation du corps est une maladie insup-
portable qui ne peut se guérir que par 'action. Un homme asséz tran-
quille pour I'ordinaire, et bon juge des biens et des maux, disait sou-
vent : « Je ne puis éprouver la passion de 'amour a la seule vue d'une
femme qui ne m'a encore rien promis; si elle m'a tout donné, je
tombe facilement dans une réverie douce, toute pleine d’abandon et
de confiance ; j'ai le bonheur de n'étre point jaloux, j'entends de
croire ce qu'elle me dit, et de ne point croire ce qu'on me dit d'elle.
Mais la femme la plus ordinaire me jettera bientét dans I'enfer des
passions pourvu qu elle se fasse attendre. L'attention, les mouvements
commencés et retenus, les faux départs, la sensibilité aux bruits, les
réactions, les sauts, toute cette activité sans objet et perpétuellement
contrariée, me jette bientdt dans I'espoir et le désespoir: j'arrive
bient8t & cette folie, de délibérer sur ¢e qui ne dépend pas de moi.
Par cette agitation, les opinions les moins vraisemblables trouvent
créance ; tout I'univers m'atteint et me trouble par ses bruits. Celle
qui apaise toute cette ternpéte en se montrant est alors bien belle ».

Si vous voulez comprendre le mécanisme des passions, pensez a
cette émotion bien connue, et si désagréable, qui saisit n'importe quel
conférencier lorsqu'il n'a plus qu'a attendre. Il retient les mots et les
gestes ; et cette agitation sans mouvement est bien réellement une
maladie, qui trouble méme les fonctions vitales les plus profondes,
comme chacun sait. Dés que 1'organisme parle ainsi sans qu on l'inter-
roge, commé une Sybille enchainée, I'esprit ne peut méme plus ima-
giner ; il pressent, sans savoir quoi ; il défait aussi vite qu'il fait, comme
dans les réves. On sent alors une humiliation amére, ce qui fait que,
dans le feu de la passion, on se croit toujours bien méprisé ; ¢e senti-
ment immédiat, et dont la cause n’est pas loin, est imputé a quelque
erinemi imaginaire. On se venge toujours de sa propre passion, et
sur l'autre, et toujours injustement.

Oui, selon ce mécanisme, chacun s'irrite de sa propre colére, est
anxieux de sa propre anxiété, a peur de sa propre peur. De quoi I'action
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délivre. Je congois qu 'un soldat marche & la mort par peur de T'at-
tendre ; c’est que l'attente est ici le vrai mal, car la mort n'est rien
ur personne aussi L'action est le vrai bien ; c'est joie et soula ent.
B)e méme la vengeance, qui n'est que passage de la passion  l'action ;
besoin physique, qui serait calmé, sans doute, tout aussi bien par une
marche dure, ou par un travail écrasant ; mais on n 'y pense point.
urquoi quand vous voulez prouver qu'une vengeance est
absu e et va méme contre sa propre fin, vous étes & c6té. Comme
aprés un grand coup de foudre il y a une douceur inexprimable par-
tout, amsl. aprés le crime, une espéce de sommeil survient toujours ;
de méme aprés la guerre, la paix. Je dis la paix avec soi, qui seule
importe. Et la guerre, considérée dans son fond, est toujours l'effet
d’une fureur contre soi.

XLVII

Un homme de six pieds, de grands bras, de fortes mains, les jambes
comme des piliers, il est clair que cette machine n'est pas faite pour
penser seulement. Il faudrait donc endormir tous ces puissants ani-
maux, et penser au lit, mais la structure du corps ne le permet point ;
si la petite lumiére d’en haut s'allume, tout s ‘éveille et s étlre, attendant
les ordres. Voila sans doute pourquoi I'insomnie est si pénible ; car
le gros animal, inoccupé, suit toutes les pensées de la téte, et esquisse
aussitdt les actions qui y répondraient. De 14 une agitation sans résultat,
et perpétuellement contraride.

La loi du corps, c'est 1'action immédiate ; mais une pensée d action,
sans hésitation, sans contradiction mténeure, ce n'est plus du tout
une pensée. Ainsi quand je pense & marcher et que je marche, la
pensée est aussitot noyée dans I'action. Penser, a dit quelqu'un, c'est
se retenir d'agir. Mais voila ce que la machine du corps sait trés mal
faire : elle se contracte alors contre elle-méme, et se raidit. A celui
qui n'en a point |'habitude, penser est bientdt une rage et une colére.

Voila le supplice des passions. Ce sont des pensées qui se contra-
rient, des résolutions prises et aussitdt annulées par d'autres, enfin
tout le mal de I'hésitation avec un violent désir d’action. Chez un
homme engourdi d’ordinaire, ce n’est que le supplice de penser. Chez
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l'autre, c’est le supplice de penser avec ses bras et ses jambes, et par
conséquent avec ses poumons, son cceur et son ventre, car tout se
tient. Seulement il est juste de remarquer que cette pensée par con-
tracture survient moins vite chez celui-ci que chez l'autre ; son cha-
grin, par ’habitude qu'il a de penser, est d’abord pensée seulement.
Se calmer, c’est le ramener la.

Méthode, un travail des mains. Une femme, se sentant devenir
folle de chagrin, vida son arimoire sur le plancher et remit toutes les
choses & leur place. Heureux encore I’homme malheureux, s'il a un
arbre & déraciner. Car il se produit deux effets également désirables.

bien la pensée suit les mains, et s’engage dans les fentes du bois.
Ou bien, si la pensée s’occupe encore a ses peines, du moins 1’animal
est discipliné par un travail machinal ; les mouvements sont comme
“un massage pour |'étranglement de soi-méme ; la pensée est délivrée
et comme délestée. Un vieux Sage disait que le matin, pendant qu'il
faisait son lit, c'était 'heure de la justice. C'est que ses forces étaient
a faire son lit, non & nouer les pensées par des mouvements de passion.
Je plains un colosse qui n’a rien & faire, que de penser ; il pensera
avec tout son corps, et sans bonheur je le crains. C'est peut-étre par
ce mécanisme que les oisifs sont souvent méchants, et, par ce détour,
guerriers. Pour moi je ne réfléchis convenablement qu'en faisant
autre chose, comme bécher, sarcler, clouer. C’est un os jeté au chien.

XLvII

Chacun connait la force d’ame des Stoiciens. Ils raisonnaient sur
les passions, haine, jalousie, crainte, désespoir, et ils arrivaient ainsi
A les tenir en bride, comme un bon cocher tient ses chevaux.

Un de leurs raisonnements, qui m'a toujours plu et qui m'a été
utile plus d'une fois, est celui qu'ils font sur le passé et 1’avenir. « Nous

n’avons, disent-ils, que le présent A supporter. Ni le passé ni 1'avenir
~ ne peuvent nous accabler, puisque l'un n'existe plus, et que l'autre
n existe pas encore. » .

C'est pourtant vrai. Le passé et l'avenir n’existent que lorsque
nous y pensons ; ce sont des opinions, non des faits. Nous nous don-
nons bien du mal pour fabriquer nos regrets et nos craintes. J'ai vu
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un équilibriste qui ajustait une quantité de poignards les uns sur les
autres ; cela faisait une espece d'arbre effrayant qu'il tenait en équilibre
sur son front. C'est ainsi que nous ajustons et portons nos regrats
et nos craintes, en imprudents artistes. Au lieu de porter une minute,
nous portons une heure ; au lieu de porter une heure, nous portons
une journée, dix journées, des mois, des années. L'un, qui a mal &
la jambe, pense qu'il souffrait hier, qu'il a souffert déjd autrefois,
qu'il souffrira demain ; il gémit sur sa vie tout entitre. Il est évident
qu'ici la sagesse ne peut pas beaucoup ; car on ne peut toujours pas
supprimer la douleur présente. Mais s'il s’agit d’'une douleur morale,
qu’en restera-t-il si I'on se guént de regretter et de prévoir ?

t amoureux maltraité, qui se tortille sur son lit au lieu de dormir,
et qui médite des vengeances corses, que resterait-il de son chagrin
s'll ne pensait ni au passé, ni & l'avenir ? Cet ambitieux, mordu au

cceur par un échec, ol va-t-il chercher sa douleur, sinon dans un
‘ qu’il ressuscite et dans un avenir qu’il invente ? On croit voir
le Sysiphe de la légende, qui souléve son rocher et renouvelle ainsi
son supplice.

Je dirais & tous ceux qui se torturent ainsi : Pense au présent ; pense
& ta vie qui se continue de minute en minute ; chaque minute vient
apres L'autre ; il est donc possible de vivre comme tu vis, puisque tu
vis. Mais I'avenir m'effraie, dis-tu. Tu parles de ce que tu ignores.
Les événements ne sont jamais ceux que nous attendions ; et quant
4 la peine présente, justement parce qu’elle est trés vive, tu peux étre
stir qu'elle diminuera. Tout change, tout passe. Cette maxime nous
a attristés assez souvent; c'est bien le moins qu'elle nous console
quelquefois.

XLIX

Les feuilles poussent. Bientdt la galéruque, qui est une petite che-
nille verte, s'installera sur les feuilles de I'ormeau et les dévorera.
L’arbre sera comme privé de ses poumons..Vous le verrez, pour
résister a I'asphyxie, pousser de nouvelles feuilles et vivre une seconde
fois le printemps. Mais ces efforts I'épuiseront. Une année ou l'autre,
il n’arrivera point & déplier ses nouvelles feuilles, et il mourra,
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Ainsi gémissait un ami des arbres, comme nous nous promenions
dans son parc. Il me montrait des ormeaux centenaires et m'annoncait
leur fin prochaine. Je lui dis : « Il faut lutter. Cette petite chenille
est sans force. Si l on en peut tuer une, on en peut tuer cent et mille ».

« Qu'est-ce qu'un mllller de chenilles ? répondit-il. Il y en a des
millions. J’aime mieux n’y pas penser ».

Mais, lui dis-je, vous avez de I'argent. Avec de I'argent on achéte
des journées de travail. Dix ouvriers travaillant dix jours tueront plus
d’un millier de chenilles. Ne sacrifieriez-vous pas quelques centames

e francs pour conserver ces beaux arbres ? »

« J'en a1 trop, dit-il ; et j"ai trop peu d’ouvriers. Comment attem-
dront-ils les hautes branches ? Il faudrait des émondeurs. Je n'en
connals que deux dans ]e pays ».

« Deux, lm dis-je, c'est d&ja quelque chose. Ils s’occuperont des
hautes branches. D'autres, moins habiles, se serviront d "échelles. Et
- sl vous ne sauvez pas tous vos arbres, vous en sauverez du moins
deux ou trois ».

« Le courage me mangque, dit-il enfin. Je sais ce que je ferai. Je m'en
n‘alxl pendant quelque temps, pour ne pas voir cette invasion de che-
nilles »,

« O puissance de l'imagination, lui répondis-je. Vous voild en
déroute avant d’avoir combattu. Ne regardez pas au dela de vos mains.
On n'agirait jamais, si I'on considérait le ponds immense des choses,
et la faiblesse de 'homme. C'est pourquor il faut agir, et penser son
action. Voyez ce magon ; il tourne tranquillement sa manivelle ; c’est
4 peine si la grosse pierre remue. Pourtant la maison sera achevée,
et des enfants gambaderont dans les escaliers. J'ai admiré une fois
un ouvrier qui s'installait avec son vilebrequin, pour- percer une
muraille d'acier qui avait bien quinze centimitres d'épaisseur. Il
tournait son outil en sifflant ; les fins copeaux d'acier tombaient comme
une neige. L'audace de cet "homme me sasit. 11 y a dix ans de cela.
Soyez slir qu'il a percé ce trou-la et bien d’ “autres. Les chenilles elles-
mémes vous font la lecon. Qu'est-ce qu'une chenille auprés d’'un
ormeau ? Mais tous ces menus coups de dents dévoreront une forét.’
11 faut avoir foi dans les petis efforts et lutter en insecte contre I'insecte.
Mille causes travaillent pour vous. sans quoi il n'y aurait point d'or-
meaux. La destinée est instable ; une chiquenaude crée un monde
nouveau. Le plus petit effort entraine des suites sans fin, Celui qui a
planté ces ormes n'a pas délibéré sur la bridveté de la vie. Jetez-vous
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comme lui dans I'action sans regarder. plus loin que vos pieds; et -
VOUS SRUVErez Vos ormeaux ’.

L

.

" Quelquefois on rencontre sur la route un spectre humain qui se
" chauffe au soleil ou qui se traine vers sa maison ; cette vue de I'extréme
décrépitude et de la mort imminente nous inspire une horreur insur-
montable au premier moment ; nous fuyons en disant : « Pourquoi
cette chose humaine n’est-elle pas morte ? » Elle aime encore ‘la vie,
pourtant ; elle se chauffe au soleil ; elle ne veut pas mourir. Dur
chemm pour nos pensées ; la réﬂexnon souvent y trébuche, se blesse,
s'irrite, se jette dans un mauvais sentier. C’est bientét fait.

mme je cherchais la bonne route, aprés une vue de ce genre,

par discours prudents et titonnants, je voyais devant moi un ami
tout tremblant de mauvaise é]oquence. avec des feux d'enfer dans
les yeux. Enfin il éclata :'« Tout est misére, dit-il. Ceux qui se portent
bien craignent la maladie et la mort ; ils y mettent toutes leurs forces ;
ils ne perdent rien de leur terreur ; ils la goiitent tout entiére. Et voyez
ces malades ; ils devraient appeler la mort ; mais point du tout ; ils
la repoussent ; cette crainte s'ajoute & leurs maux. Vous dites : com-~
ment peut-on craindre la mort quand la vie est atroce &' ce pomt-l&
Vous voyez pourtant qu'on peut hanr la mort en méme temps ; et
voild comment nous finirons ».

Ce qu Il disait i semblmt é\ndent absolument ; et, ma foi, j'en
croirais bien autant, si je voulais. Il n’est pas dxfﬁclle datre malheu-
reux ; ce qui est difficile c'est d'étre heureux ; ce n'est pas une raison
-pour ne pas l’essayer ; au contraire ; le proverbe dit que toutes les
belles choses sont difficiles.

J'at des raisons aussi de me garder de cette éloquence d'enfer, qui
me trompe par une fausse lumiére d'évidence. Combien de fois me
suis-)e prouvé & moi-méme que ) étais dans un malheur sans reméde ;
et pourquoi ? Pour des yeux de femme, peut-etre éblouis ou fatigués,
ou assombris par un nuage du ciel ; tout au plus pour quelque pensée
médiocre, pour quelque mouvement de bile, pour quaque calcul de
vanité que Je supposais d’aprés des mines et des paroles car nous
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avons tous connu cette étrange folie et nous en rions de bon cceur
un an apres. J'en retiens que la passion nous trompe, dés que les larmes,
les sanglots tout proches, 1'estomac, le cceur, le ventre, les gestes
violents, la contraction inutile des muscles se mélent au raisonnement.
Les naifs y sont pris & chaque fois ; mais je sais que cette mauvaise
lumiére s’éteint bientdt. Je sais aussi que la maladie et Ja mort sont
des choses communes et naturelles, et que cette révolte est certaine-
ment une pensée fausse et inhumaine ; car une pensée vraie et humaine
doit toujours, il me semble, étre adaptée en quelque facon a la condi-
tion humaine et au cours des choses. Et c’est déja une raison assez
forte pour ne pas se jeter en étourdi dans ces plaintes .qui nourrissent
la colére, et que la colére nourrit. Cercle d' en?er mais c'est moi qui
suis le diable, et qui tiens la fourche.

LI

Le bonheur et le malheur sont impossibles & imaginer. Je ne parle
pas des plaisirs proprement dits, m_des douleurs, comme rhuma-
tismes, maux de dents, ou supplices d'inquisition ; cela, on peut s’en
faire une idée en évoquant les causes, parce que ’les causes ont une
action certaine ; par exemple si I'eau bouillante jaillit sur ma main ;
si e suis renversé par une automobile ; si )'al la main prise dans une
porte ; dans tous ces cas-la j "évalue & peu prés ma douleur, ou, autant
qu'on peut savmr, la douleur d’un autre.

Mais dés qu'il s'agit de cette couleur des opinions qui fait le bonheur
ou le malheur, on ne peut rien prévoir ni rien imaginer, ni pour les
autres, ni pour soi. Tout dépend du cours des pensées, et I'on ne pense
pes comme on veut; & bien plus forte raison peut-on étre délivré,
sans savoir pourquoi, de pensées qui ne sont nullement agreables.
Le théatre, par exemple, nous occupe et nous détourne avec une
violence qui est risible, si l'on fait attention aux pauvres causes, une
toile peinte, un braillard, une femme qui fait semblant de pleurer ;
mais ces singeries vous tireront des larmes ; de vraies larmes ; vous
porterez un moment toutes les peines de tous les hommes, par la
vertu d'une mauvaise déclamation. L'instant d’aprés vous serez &
mille lieues de vous-méme et de toutes les peines, en plein voyage.
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Le chagrin et la consolation se posent et s’envolent comme des oiseaux.

en rougirait ; on rougirait de dire comme Mon uieu : « .le n'ai
jamais eu de chazﬂn qu'une heure de lecture n'ait dissipé »; il est
pourtant clair que, si on it vraiment, on sera & ce qu'on lit.

Un homme qui va & la guillotine, dans un fourgon, est & plaindre ;
pourtant, s'il pensait & autre chose, il ne serait pas plus malheureux
dans son fourgon que je ne suis maintenant. S'il compte les tournants
ou les cahots, il pense aux tournants et aux cahots. Une affiche vue
de loin, et qu'il essaierait de lire, pourrait bien I'occuper au dernier
moment ; qu'en savons-nous ? Et qu'en sait-il ?

J'ai eu le récit d'un camarade qui s'est noyé. Il était tombé entre
un bateau et le quai, et resta sous la coque un bon moment ; on le
retira inanimé ; il revint donc de la mort, on peut le dire. Voxcx ses
souvenirs ; il se trouva dans I'eau les yeux ouverts, et il voyait devant
lui flotter un cable ; il se disait qu'il aurait pu le saisir ; mais il n'en
avait pomt I'envie ; cette vue d’eau verte et de cable flottant em hssalt
sa penésee Tels furent ses derniers moments, d’apres ce qu il m'a
racont:

LIl

Dés qu'un homme cherche le bonheur, il est condamné & ne pas
le trouver ; et il n'y a point de mystére la-dedans. Le bonheur n'est
point comme cet objet en vitrine, que vous pouvez choisir, payer,
emporter. Si vous I'avez bien regardé, il sera bleu ou rouge chez vous
comme dans la vitrine ; tandis que le bonheur n'est bonheur que
quand vous le tenez ; si vous le cherchez dans le monde, hors de vous-
méme, jamais rien n'aura l'aspect du bonheur. En somme, on ne peut
ransonner ni prévair au sujet du bonheur ; il faut I'avoir maintenant ;
3 d il parait étre dans l'avenir, songez-y bien, ¢ est que vous |'avez

é;& Espérer c’est étre heureux.
gxétes explxquent souvent mal les choses ; et je le oornlr:m
ont tant de mal A ajuster les syllabes et les rimes qu
damnés & rester dans les lieux communs. Ils disent que le bo!
mplendxt tant qu'il est au loin et dans l'avenir, et que, lorsqu’en le
tient, ce. n’est plus rien de bon ; comma si an voulait saisir l'arc-en-
clel, ou tenir la source dans le creux de §a main. Mais c'est parler
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grossitrement. I} est impossible de poursuivre le bonheur, sinon en
paroles ; et ce qui attriste surtout ceux qui cherchent le bonheur
autour d’eux, c'est qu'ils n'arrivent pas du tout a le désirer. Jouer au
bridge, cela ne me dit rien, parce que je n'y joue pas. La boxe et
I'escrime, de méme; la musique, ge méme ; la lecture, de méme.
La science ne plait pas en perspective ; il faut y entrer. Et il faut une
contrainte au. commencement, et une difficulté toujours. Un travail
réglé et des victoires aprés des victoires, voila sans doute la formule
du bonheur, Et quand I'action est cammune, comme dans le jeu de
cartegf, ou dans la musique, ou dans la guerre, c’est alors que le bonheur
est vif. ,

Mais il y a des bonheurs solitaires, qui portent toujours les mémes
marques, action, travail, victoire ; ainsi le bonheur de I'avare ou du
collectionneur, qui du reste se ressemblent beaucoup. D’oli vient
que l'avarice est prise pour un vice, surtout si l'avare en vient i s'atta-
cher aux vieilles piéces d’or, tandis que I'on admire plutét celui qui
met en vitrine des émaux, ou des ivoires, ou des peintures, ou ges
livres rares ? On se moque de I'avare, qui ne veut pas changer son or
pour d’autres plaisirs, alors qu'il y a des collectionneurs de livres qui
n'y lisent jamais de peur de les salir. Dans le vrai, ces bonheurs-la,
comme tous les bonheurs, sont impossibles & goditer de loin. Clest le
collectionneur qui aime les timbres-poste, et je n'y comprends rien.
De méme c’est le boxeur qui aime la boxe, et le chasseur qui aime la
chasse, et le politique qui aime la politique. C’est dans 'action libre
qu'on est heureux ; c’est par la régle que I'on se donne qu'on est
heureux ; par la discipline acceptée en un mot, sait au jeu de foot-
ball, soit a I'étude des sciences. Et ces obligations, vues de loin, ne
plaisent pas, mais au contraire déplaisent. Le bonheur est une récom-
pense qui vient a ceux qui ne l'ont pas cherchée.

LIII

Un préfet de police est, pour mon gofit, 'homme le plus heureux.
Pourquoi ? Parce qu'il agit toujours, et toujours dans des conditions
nouvelles et imprévisibles ; tantét contre le feu ; tantét contre l'eau ;
tant6t contre 1'éboulement, tantst contre 1'écrasement ; aussi contre
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la boue, la poussitre, les maladies, la jpauvreté ; enfin souvent aussi
contre la colere, et quelquefois contre I’ enthouswsme. Amsx, a chaque
minute de sa vie, cet homme heureux se trouve en présence d'un pro-
bléme bien déterminé, qui exige une action bien déterminée. Donc,
point de régles générales ; point de paperasses ; point de récrimina-
tions ni de consolations en forme de rapport administratif ; ;.11 laisse
cela & quelques bureaucrates. Lui, il est perception et action. Or,
quand ces deux vannes, perception et action, sont ouvertes, un fleuve
de vie porte le ceur de 'homme comme une plume légere.

Laestle secret des jeux. Jouer au bridge, c'est faire couler la vie
de la perception & I'action ;. jouer au foot-ball, encore mieux. Sur une
donnée nouvelle, 1mprév151ble, dessmer promptement une actlon, et,
tout de suite, la faire, cela remplit la vie humaine & souhait. Que voulez-
vous désirer, alors ? Que voulez-vous ¢raindre ? Le temps dévore le
regret. On se demande souvent que]le peut &tre la vie intérieure d'un
voleur et d'un bandit. Je crois qu'il n'en a point. Toujours a laffit,
ou dormant. Toute sa puissance de prévoir est en éclaireur, devant
ses pieds et ses mains. C'est pourquoi I'idée de la punition ne lui vient
point, ni aucune autre.

Pourquoi la guerre ? Parce que les hommes se noient alors dans
I'action. Leur pensée est comme ces lampes électriques du tramway,
qui baissent au démarrage ; je dis leur pensée réfléchie. D'olr une
pulssance redoutable de I'action ; elle se justifie & sa_mianitre, parce
qu’elle éteint la lampe intérieure. Par quoi une foule de passions viles
sont éteintes, toutes celles que la réflexion nourrit, comme mélancolie,
dégofit de la vie, ou bien intrigue, hypocrisie, rancune, ou bien amour
romanesque, ou bien vice raffiné. Mais aussi s’éteint la justice, dans
le courant de_ lactxon Le préfet de police se bat contre I'émeute de
la méme maniére qu'il se bat contre F:au et le feu. L'émeutier éteint
sa lampe aussi. Nuit barbare. C'est pourquoi il y eut des tortionnaires
qui enfongaient les coins, et des juges qui recevaient les aveux. Clest

Fourquox 1l y eut des galériens attachés sur les bancs, et qui agomsalent'

qui mouraient 13, en suivant le mouvement des rames ; et d'autres
hommes qui fouettaient. Ceux qui fouettaient ne pensaient qu'a leur
fouet. N'importe quel état de barbarie durera, s'il s'établit. ‘jn préfet
de police est I'homme le plus heureux ; je ne dirais pas qu'il est le
plus utile des hommes. L'oisiveté est mére de tous les vices, mais de
toutes les vertus aussi.
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LIV

Vous voulez savoir, me dit Jim, pourquoi je préfére le pari sur des
vrais chevaux & tous les jeux de hasard ? D'abord je puis vous jurer
que les vraies courses, entre chevaux bien vivants, ne sont point du
tout des jeux de hasard. Les causes sont sous mes yeux, si je sais voir.
Si je suivais chaque entraineur dans son travail, si je palpais tous les
chevaux avant la course, si je savais quels ponds ils portaient & leur
dernier essai, et comment on avait chargé le vieux cheval qui servait
A compter la vitesse, alors il ne resterait plus au hasard qu'une toute
petite part. Mais ces diables nous cachent tout ; c’est par hasard qu’on
peut surprendre un essai sur la piste d’entrainement ; il faut écouter
ce qu'on en dit, et filtrer tous ces _propos en essayant de retenir un
bout de vénité ; fe reste, il faut que je le devine en regardant comment
mon cheval se secoue, comment il ouvre I'eil et la narine, comment
il porte l'oreille. Ce n’est pas comme & vos bétes de jeux ou vous me
jetez les cartes ; ici je fais mon jeu et ma chance ; vous ne trouverez
pas un endroit au.monde o1 I'intelligence et I'attention soient mieux
payées que sur cette pelouse.

« Quand votre choix est fait et quand le départ est donné, j'avoue
que c'est maintenant une roulette qui tourne. Les voila qui bondissent
dans les feuillages, comme des ballons rouges, jaunes et verts. Clest
maintenant que mille causes imprévisibles vont agir. Seulement,
remarquez-le bien, ce n’est plus une bille qui i roule d'une cased l'autre;
ce ne sont plus des cartes que lon tire d'une portée ; c'est un hasard
vivant, que Je lis & mesure qu'il se fait. Je vois les lmprudences, Je vois
les fautes ; 1ls se resserrent, ils se bousculent ; mon cheval va-t-il se
dégager ? Quand sa téte ﬁne se porte & gauche. et que sa hanche suit,
il me semble que je le tire ; )"ai bien compris ce mouvement de jockey ;
la cravache se léve ; je mesure le ruban de piste qui reste & parcourir ;
je m’allonge, j "avale le vent, je trépigne, je crie ; ma fortune m’entend ;
elle a des oreilles, des pattes et une cravache. Mes raisonnements se
battent contre le hasard ; je puis tout craindre et tout espérer jusqu'a
la fin. C'est vivre, cela. »

« Mais, lui dis-je, maitre Jim, tous ceux qui font des affaires emploient
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leur intelligence contre le hasard ; ils ont les mémes plaisirs que vous, -
et plus de profit. »

« Oui, dit-il ; mais il n'y a alors qu'une course pour toute la vie.
Ici vous perdez, je suppose ; eh bien, c’est réglé ; vos chances restent
les mémes pour la course suivante. Mais dans votre diablesse de vie,
il n'y a qu'un départ ; une perte entraine une perte. Ainsi moi qui
vous parle... »

A partir de ce moment, Jim devint ennuyeux ; et je m'apercus qu'il
avait un peu trop bu. :

LV

J observais hier un joli pitge a prendre les femmes. Vous n’ignorez
pas qu’elles vont s’habiller cet été, si le soleil tient ses promesses, avec
de grosses toiles bleues, roses, vertes, jaunes ou brunes ; et les plus
fitres seront celles dont la longue jaquette ressemblera le plus & un -
sac de pommes de terre bien chiffonné.

Avec des vétements de ce genre, I'habile vendeur avait disposé,
tout prés des portes et presque dans la rue, un appét tout a fait allé-
chant. Représentez-vous un immense comptoir et sur ce comptoir,
un entassement de jaquettes et de jupes de toutes les couleurs. Le
costume complet était annoncé a des prix tels que les abeilles buti-
neuses bourdonnaient autour de ce champ de carnage qu'on leur
abandonnait. Je les observai pendant qu'elles retournaient cette salade
de vétements ; chacune des abeilles avait une piéce d'une certaine
couleur, celle-ci une jaquette, celle-la une jupe, et cherchait la piece
- correspondante, sans succes autant que je pus voir, mais non sans

discours et réclamations passionnées. Un bel homme, cravaté de blanc,
leur répondait avec une tranquillité et une assurance admirables :
« cherchez bien ; tous nos costumes sont complets ».

Ce désordre et ces scénes de pillage m'étonnaient. D’autant qu'a
quelques métres de 1, c'était un ordre admirable ; des costumes du
méme genre s'alignaient sagement sous les tringles comme des pen-
sionnaires & la procession.

n vieil inspecteur, que je connais, m'expliqua cette ruse de ven-
" deur : « Elles peuvent chercher, me dit-il, deux pi¢ces qu aillent
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ensemble ; il n'y en a point. Aussi, de ces costumes a bas prix, nous
n'en vendons guére. Mais observez bien ce qui se passe. Elles s’ap-
prochent, attirées par ces étiquettes, et surtout par cette belle rumeur ;
elles touchent, elles tirent une manche ; elles essaient ; cette recherche
passionnée et sans fin fait naitre un vif désir ; elles se voient ainsi,
elles se veulent ainsi, en bleu, en vert, ou en jaune ; chacune d’elles
se croit vicime d'un mauvais sort; ce commis imperturbable les
exaspere -encore. Voyez de quel air elles rejettent un bleu foncé;
comme elles s'en prennent au jaune ou au brun tout d'un coup; et
quels discours elles font aux deux ou trois vendeuses introuvables,
on les dirait sourdes et muettes, que je leur livre comme victimes.
Nous enregistrons deux cents réclamations & I’heure. Tout ce travail,
tout ce mouvement inutile, transforme enfin la curiosité en désir;
le désir, aprés une heure d’abrutissement, devient idée fixe. C'est
pourquoi elles tomberont enfin sur ces honnétes costumes bien rangés,
qui sont du méme genre que les autres, a4 peu prés, mais que nous
vendons beaucoup plus cher. C'est 13 que nous les attendons ».

LVI

1l y a pourtant assez de maux réels ; cela n'empéche pas que les
gens y ajoutent, par une sorte d'entrainement de I'imagination. Vous
rencontrez tous les jours un homme au moins qui se plaindra du
métier qu'il fait, et ses discours vous paraitront toujours assez forts,
car il y a a dire sur tout, et rien n’est parfait.

Vous, professeur, vous avez, dites-vous, a instruire de jeunes brutes
qui ne savent rien et qui ne s'intéressent a rien ; vous, ingénieur,
vous étes plongé dans un océan de paperasses; vous, avocat, vous
plaidez devant des juges qui digérent en somnolant au lieu de vous
écouter. Ce que vous dites est sans doute vrai, et je le prends pour
tel ; ces choses-la sont toujours assez vraies pour qu'on puisse les
dire. Si avec cela vous avez un mauvais estomac, ou des chaussures
qui prennent l'eau, je vous comprends trés bien ; voila de quoi mau-
dire la vie, les hommes, et méme Dieu, si vous croyez qu'il existe.

t, remarquez une chose ; c'est que cela est sans fin, et
que tristesse engendre tristesse. Car, & vous plaindre ainsi de la des-
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tinée, vous augmentez vos maux, vous vous enlevez d’avance tout
espoir de rire, et votre estomac lui-méme s'en trouve encore plus
mal. Si vous aviez un ami, et s'il se plaignait amérement de toutes
choses, vous essaieriez sans doute de le calmer et de lui faire voir le
monde sous un autre aspect. Pourquon ne seriez-vous pas un précieux
ami pour vous-méme ? Mais oui, sérieusement, je dis qu'il faut s’aimer
un peu et étre bon avec soi. Car tout dépend souvent d'une premitre
attitude que 1'on prend.

Voici une petite pluie ; vous étes dans la rue, vous ouvrez votre
parapluie ; c’est assez. A quoi bon dire : « Encore cette sale pluie » ;
cela ne leur fait rien du tout aux gouttes d'eau ni au nuage, ni au
vent. Pourquoi ne dites-vous pas aussi bien : « Oh, la bonne petite
plule I» Je vous entends, cela ne fera rien du tout aux gouttes d’eau ;
c'est vrai ; mais cela vous sera bon & vous ; tout votre COrps se secouera
et ventablement s'échauffera, car tel est Teffet du plus petit mouve-
ment de joie ; et vous voila comme il faut étre pour recevoir la pluie
sans prendre un rhume.

Et prenez aussi les hommes comme la pluie. Cela n’est pas facile,
dites-vous. Mais si ; c’est bien plus facile que pour la pluie. Car votre
sourire ne fait rien & la pluie, mais il fait beaucoup aux hommes, et,
simplement par imitation, il les rend déja moins tristes et moins en-
nuyeux. Sans compter que vous leur trouverez aisément des excuses,
si vous regardez en vous. Marc-Auréle disait tous les matins : « Je
vais rencontrer aujourd hut un vamteux, un menteur, un injuste, un
ennuyeux bavard : ils sont ainsi & cause de leur ignorance ».

LVII

Je suis forcé de le constater, il n'y a pas beaucoup d'amitié réelle
entre les hommes. Je n'entends que des récriminations : « Alors, dit
I'un, il faudra que je sois privé de pain frais un jour semaine ? »
et l'autre : « Quand j’irai me promener le dimanche & farcampagne, Je
trouverai les auberges fermées ? » Et un troisiéme : « Tous les magasins
fermés le dimanche, ¢a va &tre agréable ; et si j'ai besoin de gants
frais ? » Ainsi parlent ceux auxquels la loi nouvelle n ‘impose qu "un
changement dans leurs habitudes, et encore bien moms important
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‘qu'ils ne le disent. Et 'on s’étonne, apres cela, que les commercants,
qui risquent d'y perdre quelque chose, se plaignent, sagitent et
menagent.

Il est trop clair que pour beaucoup de gens, le bien-étre des autres
pese réellement fort peu. Les travailleurs ne manquent pas d’amis,
tant qu'il n’en cofite rien ; aussitét qu'il faudrait seulement sacrifier
un café au lait ou une partie de manille, tous crient comme les cor-
neilles du clocher.

Vrai, on dirait qu'ils ont au ceeur une vieille haine, endormie par
I’habitude, mais que le plus petit changement réveille. Vous avez
entendu souvent la plus douce des femmes, au sujet d’un verre cassé,
ou d’un coup de balai négligent ce qui est dit alors 4 la bonne ou au
petit groom n ‘est pas agréable & entendre. Mais j je passe sur les dis-
cours, c'est I'accent qui me blesse, toutes les passions s’y montrent ;
on sent que la gorge est serrée et la poitrine frémissante ; la brute
homérique devait avoir de ces accents la lorsqu’elle disait & son ennemi
blessé : « Je vais faire de toi un cadavre bleu et vert ; et il y aura autour
de ton beau visage plus de mouches que de ]ohes femmes. »

Vous dites que j'exagére, que l'autre colére n'est point homicide.
Je ne sais. Elle frappe souvent ; souvent la gifle suit de prés le discours.
Beaucoup méme, parmi ceux ou celles qui ne frappent pas, osent
dire : « Il y a des moments o1 cela ferait du bien de donner une gifle. »
Voild qui me fait comprendre les apaches. Entre une gifle et un coup
de couteau, c'est I'éducation qui fait la différence : la colére est tou-
jours la méme, toujours aussi laide. :

Il est nécessaire que tous les hommes et que toutes les femmes se
répétent & eux-mémes, A tout propos : « La colére est une maladie ;
la colere est une courte folie ; la colére est aussi avilissante que I'ivro-
gnerie. » [l faut que chacun, avant de prendre feu, mesure le faible
dommage quil supporte, le fanble travail qu’il a & faire pour tout
reparer, le chagrin qu'il cause & autrui, et le mal qu'il se fait & lui-
méme.

Souvent la plus simple parole d'un homme sage. fait I'effet d'une
douche froide. Un ouvrier, dxscutant sur la guerre, disait, non sans
force : « J'ai bien travaillé, j’ai préparé ma soupe, et un Prussien
viendra la manger | » Un autre lui répondit : « Camarade, vous n'allez
pas tuer un homme pour une soupe ? »
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LVvIll

Il 'y a une politesse de courtisan, qui n’est pas belle. Mais aussi ce
n’est point de la politesse. Et il me semble que tout ce qui est
est hors de la politesse. Par exemple un homme réellement poli pourra
traiter durement et jusqua la violence un homme méprisable ou
mechant ce n'est point de I'impolitesse. La blenvelllance délibérée
n'est pas de la polltesse la flatterie calculée n'est pas non plus de la
pohtesse La po litesse se rapporte seulement aux actions que Fon
fait sans y penser, et qui expriment quelque chose que nous navons
pas l'intention d'exprimer.

Un ‘homme de premier mouvement, qui dit tout ce qui hn vient,
qui s'abandonne au premier sentiment, qui marque sans retenue de
I'étonnement, du dégoiit, du plaisir, avant méme de savon‘ ce qu'il
éprouve, est un homme impoli ; il aura toujours a s’excuser, parce
qu'll aura troublé et inquiété les autres sans intention, contre som
intention.

Il est pénible de blesser quelqu’un sans I'avoir voulu, par un récit
a Fétourdie. L.’homme poli est celui qui sent. la géne avant que le
soit sans reméde et qui change de route élégamment ; mais 1l y a plus
de politesse encore & deviner d'avance ce qu'il faut dire et ce qu'il
ne faut pas dire, et, dans le doute, & laisser au maitre de la maison la
direction des propos. Tout cela pour éviter de nuire sans Vavair
voulu ; car, s'il juge necessau'e de piquer un dangereux personnage
au bon endroit, libre a lui; son acte releve alors de la morale a
proprement parler, et non plus de la politesse.

Impolitesse est toujours maladresse. Il est méchant de faire sentir
3 quelqu’un I'Age qu'il a ; mais si on le fait sans le vouloir, par geste
ou physionomie, ou parole trop peu méditée, on est impoli. Marcher
sur le pied de quelqu’un est violence si on le fait volontairement ; si
cest mvolontmrement, c'est impolitesse. Les impolitesses sont des
ricochets 1 imprévus ; un homme poli les évite, et ne tauche qu ‘ou il
veut toucher ; il n’en touche que mieux. Poli ne veut pas dire flatteur
nécessairement.

La politesse est donc une habitude et une aisance. L’ lmpoll c'est
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celui qui fait autre chose que ce qu'il veut faire, comme s'il accroche
des vaisselles ou des bibelots ; c’est celui qui dit autre chose que ce
qu'il veut dire, ou qui signifie par le ton brusque, par la voix forte
inutilement, par I’hésitation, par le bredouillement, autre chose que
ce qu'il veut signifier. La politesse peut donc s’apprendre comme
I'escrime. Un fat est un homme qui signifie sans savoir quoi, par
extravagance voulue. Un timide est un homme qui voudrait bien ne
pas étre fat, mais qui ne sait comment faire parce qu'il apergoit I'impor-
tance des actes et des paroles ; aussi le voyez-vous se resserrer et se
contracter, afin de s'empécher d’agir ou de parler ; effort prodigieux
sur lui-méme, qui le rend tremblant, suant, et rouge, et encore plus
maladroit qu'il ne serait au naturel. La grice au contraire ‘est un
bonheur d’expression et de mouvement, qui n'inquitte et ne blesse
personne. Et les qualités de ce genre importent beaucoup pour le
bonheur. Un art de vivre ne doit point les négliger.

LIX

« En reprochant & 'amour de devenir souvent aveugle, on oublie
que la haine reste toujours telle, et & un degré bien plus funeste. »
C’est le temps de transcrire cette pensée d'Auguste Comte, qui est
parmi les plus belles que je connaisse. Spinoza avait déja dit que
I'amour doit toujours vaincre la haine, comme plus naturel, et meilleur
pour la santé. Mais le Positiviste ingénu y ajoute quelque chose de
plus profond, c’est que I'amour seul éclaire un caractére comme il
faut, toujours d’aprés cette idée directrice que les affections sympa-
thiques sont naturellement bien dessinées, mais manquent toujours
de force contre la passion de défense personnelle, et par conséquent
peuvent toujours &tre niées sans que |'expérience témoigne assez pour
elles. Si je crois qu'un homme est vendu, il se vendra ; si je me défie,
I'on me mentira; enfin une condamnation est toujours assez juste
selon les faits, mais toujours injuste dans le fond. Bref si I'on ne fait
crédit a la vertu, elle meurt comme une plante sans soleil. .

L'optimisme est niais lorsqu'il veut adorer l'ordre extérieur; et
Voltaire a révélé toute la force de son génie destructeur lorsqu’il I'a
montré dans Candide. Mais en ce qui concerne l'ordre humain, on
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ne peut le juger sainement que si on I'aime d’abord par préjugé ; car
il répond & chaque injure par un vice défini et consolidé. C'est pourquoi
les satiriques font plus de mal que de bien, tout compté.

Si je dis et montre que tous les commercants sont des voleurs,
qu’arrivera-t-il d'une probité naturellement chancelante, et toujours
battue en bréche par les passions et les occasions ? « Ma foi soyons
voleur, puisqu’on dit que tout le monde I'est. » Pareillement ce monde

rlementaire, sous les injures anarchistes ; il se croit pire qu'il n'est.

t le mal est & son comble, s'ils viennent & croire que le désordre, la
frivolité, la corruption sont des fruits humains naturels.

On accepte aisément la guerre, dés qu’elle est éclairée par la haine
seulement. Si I'on y voyait au contraire I'amour encore, la fraternité,
toutes les forces de la paix, alors on serait mieux disposé & redresser
cette prétendue nécessité, de fagon que les vertus guernitres triomphent
de la guerre.

C’est pourquoi notre auteur est bien touchant lorsqu'il propose,
comme embléme de 'Humanité future, une meére portant son
L’instinct des foules avait déja divinisé cette image, malgré une sau-
vage théologie, qui maudissait la nature humaine. Car c’est sous le
regard de la mére que I'enfant grandit et se développe comme il faut.
Le courage répond alors a I'espérance. Au lieu que celul qui se sent
hai ou méprisé s'organise d'aprés cela, et justifie le calomniateur.
Celui qui a bien saisi ce mécanisme des passions tient un grand et
beau secret. Voila, lecteur, pour tes étrennes.

LX

I y a deux espéces d’hommes, ceux qui s’habituent au bruit et
ceux qui essaient de faire taire les autres. J'en ai connu beaucoup
qun, lorsqu'ils travaillent ou lorsqu'ils attendent le sommeil, entrent

n fureur pour une voix qui murmure ou pour une chaise un peu
vxvement remuée ; j'en ai connu d’autres qui s'interdisent absolument
de régler les actions d'autrui ; ils aimeraient mieux perdre une pré-
cieuse idée ou deux heures de sommeil que d'arréter les conversa-
tions, les rires et les chants du voisin.

deux espéces de gens fuient leurs contraires et cherchent leurs.
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semblables par le monde. C'est pourquoi on rencontre des familles
gui different beaucoup les unes des autres par les régles et les maximes
e la vie en commun.

Il y a des familles ot il est tacitement convenu que ce qui déplait
a I'un est interdit a tous les autres. L'un est géné par le parfum des
fleurs, l'autre par les éclats de voix ; I'un exige le silence du soir et
I'autre le silence du matin. Celui-ci ne veut pas qu’on touche & la
religion ; celui-la grince des dents dés que 1'on parle politique. Tous
s'accordent les uns aux autres un droit de « veto » ; tous exercent ce
droit avec majesté. L'un dit : « J'aurai la migraine toute la journée, &
cause de ces fleurs » ; et 'autre : « Je n'ai pas fermé I'eil cette nuit,
a cause de cette porte qui a été poussée un peu trop vivement vers
onze heures. » C'est & I’heure du repas, comme a une sorte de Parle-
ment, que chacun fait ses doléances. Tous connaissent bientst cette
charte compliquée, et I'éducation n’a pas d'autre objet que de I'ap-
prendre aux enfants. Finalement, tous sont immobiles, et se regardent,
et disent des pauvretés. Cela fait une paix morne et un bonheur
ennuyé. Seulement comme, tout compte fait, chacun est plus géné
par tous les autres qu'il ne les géne, tous se croient généreux et répétent
avec conviction : « Il ne faut pas vivre pour soi ; il faut penser aux
autres. »

Il y a aussi d’autres familles o1 la fantaisie de chacun est chose
sacrée, chose aimée, et ol nul ne songe jamais que sa joie puisse &tre
importune aux autres. Mais ne parlons point de ceux-la ; ce sont des
égoistes.

LXI

Agénor a manqué le bateau. Cela s’est fait par un concours de
petites et stupides circonstances. Pourquoi n'a-t-il pas redit 1’heure
du départ & I'htesse et au gargon lui-méme ? Pourquoi n'a-t-il pas
pris une voiture, comme il fait d’ordinaire ? Belle économie ! Pour-
quoil, un quart d’heure avant le coup de siréne, alors qu'il attendait
comme sceur Anne, n'a-t-il pas couru ? Hélas | La confiance nous
vient justement a l'approche du malheur. Et la chose s'est faite. La
sirtne a mugi deux fois ; le capitaine a sonné aux machines ; les roues
ont battu I'eau, et le petit orchestre a lancé sa marche triomphale,
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oul, juste au moment ot le tablier vert du gargon apparaissait & travers
les voitures. Oui, les Dieux ont permis cela.

Mais Agénor ne I'a point permis. Apres un discours vif au gargon,
il va de long en large, les yeux tantét & I'horloge, tantst au bateau
qui s'éloigne ; et toujours il remet devant ses yeux l'instant fatal. Il
se voit sur le bateau, écoutant les musiciens, et les coups de la machine ;
puis tout & coup il se revoit sur le bord, et le bateau s’en allant. C'est
un cercle dont il ne peut point sortir, dont il ne veut point sortir.

Quand méme, Agénor, ta fortune dépendrait de ce départ manqué,
il faudrait pourtant accepter la chose, et tourner cette page de la vie.
Car il faut bien se soumettre & la nécessité ; et pese bien ce mot : il
faut ; car tu n'es point consulté ; tu n'y peux rien. Ce qui te met en
colére, c’est que tu crois que ces triviales circonstances auraient pu
étre autres qu’elles n’ont été. Mais tu sais bien que cela n’a point de
sens. Les pas d'un garcon d’hétel sont déterminés comme le vent,
la pluie, et I'avalanche ; et tes oublis mémes dépendent des choses

ue tu vois, de celles que tu as vues, de tes lectures, de ton éducation,

e toute ta vie. Si tu pensais bien, tu jugerais qu'il est auissi impossible
que tu aies pris ce bateau qu'il I'est que tu sois dans la planéte Mars
ou au Péle Nord. Car il n'y a point de degrés dans I'impossible.

Mais, bien mieux, tu n'avais point de raison pressante pour partir
a cette heure-ld. Tu voulais seulement te promener. Il y aura un
autre départ dans deux heures. Tu éviteras la chaleur du jour; tu
verras un soleil couchant sur I’eau. Toute chose a deux anses, comme
dirait cet ancien ; prends donc I'événement par son bon c6té. Ta vie
coule ici aussi bien que la-bas. Je ne te vois qu'un malheur réel, c'est
¢ette mauvaise humeur que tu nourris de déclamations, comme un
potte tragique.

LXII

Comme j’expliquais ce que réellement j’essaie de mettre moi-
méme en pratique, c'est-d-dire qu’il faut prendre les discours pas-
sionnés comme des bruits seulement, sans y chercher un sens, un
ami ‘me disait : « Ce n’est pas toujours possible. La passion rend élo-
quent ; souvent elle trouve un mot piquant et empoisonné ; plus on
y pense, plus on est irrité et humilié. Il est difficile de prendre comme
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un simple bruit des injures si bien calculées. Elles sont pensées ; elles
sont méditées ; la passion ne fait que leur ouvrir un passage ; nous
connaissons une pensée fort désagréable, et jusque-la secréte, on n’y
peut pas rester indifférent. » Cet Ami est un homme vif, qui aime ses-
passions.

Pour moi, dans ces cas-la, je tiens pour l'animal-machine. Je me
dis que 'automatisme pur peut bien avoir du talent et de ]’ éloquence,
comme on voit souvent chez les malheureuses femmes que 1'on endort
et a qui l'on suggere ceci ou cela. Elles sont comédiennes ou tragé-
diennes comme une boite & musique joue un air ou un autre ; bref
elles ne pensent point ce qu'elles disent. Aussi je choisis toujours de
penser que, dans la colére, mon semblable parle sans savoir.

Et quant aux opinions cachées, que la colére délivrerait soudain,
jen y crois pas beaucoup. II faut se défier ici de I'imagination rétros-
pective : « Je le pensais, puisque je 1’ai dit. » Les pensées concernant
les autres, tant qu’elles ne sont pas exprimées au dehors, ce ne sont
que des essais, des esquisses, que I'on corrige, que I'on adoucit, que
I'on tempére par des vues opposées I'instant d’aprés. Diable, ce n'est
pas une petite affaire que de tracer pour soi-méme le portrait moral
de quelgu’un. La paro?e passionnée ne fait que jeter au nez des gens
les morceaux de ce travail compliqué; elle est menteuse en cela;
elle trompe les autres et nous trompe nous-mémes. Car il n'est pas
rare que nous soyons persuadés par notre propre éloquence, aussi
bien qu'engagés d’honneur par nos injures. Par ces motifs, il est tou-
jours sage dattribuer au seul mécanisme de l'automate bavard les
injures bien dmgees tout aussi bien que les cris inarticulés et les
jurons.

Lorsque quelqu’un me dit d’un autre : « Il me mepnse sila voulu
m "humilier ; il a voulu me faire entendre, etc. », je ne me trompe
jamais en disant : < [l n'en pense pas si long. C'est peut-&tre yn homme
- qui a mal & P'estomac. » En bref, la vie intérieure n’est jamais si riche
qu’on le croit. Les paroles y ajoutent beaucoup, et, en tout cas, la tra-
duisent trés mal. Mais les psychologues sont bien loin de cette sagesse,
eux qui veulent toujours chercher ce qu'un fou peut bien penser
quand il dit : « Je suis mort, je suis un autre que moi ; je suis de beurre,
Je vais fondre ; je suis de verre, je vais me casser. »
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LXII

Je cherche, au sujet d'un suicide, qui sera longtemps présent &
nos mémoires, ce qui falt que 'homme qui veut étre juste et raison-
nable semble souvent n’avoir dompté certaines passions que pour étre
attaqué et vaincu par d’autres, et aussi par quelles pensées il pourrait
combattre le désespoir.

Juger d'une situation, poser un probleme difficile, en chercher la
solution, ne la point trouver, ne savoir & quoi se résoudre, tourner
dans les mémes pensées comme un cheval au manége, cela seul, direz-
vous, est un tourment, et I'intelligence a des pointes aussi pour nous
piquer. Non, point du tout. Il faut justement commencer par ne point
tomber dans cette erreur-1a .Il y a beaucoup de problémes ot1 'on ne
voit rien ; et I'on s’en console aisément. Un conseil, un ]iquidateur,
un iuge peuvent trés bien décider qu'une affaire est sans espérance,
ou méme ne rien pouvoir décider, sans perdre I'appétit ni le sommeil.
Ce qul nous blesse, dans des pensées mextncables, ce ne sont pas les
pensées inextricables, c’est plut6t une espéce de lutte et de résistance
contre cela méme, ou, si vous voulez, un désir que les choses ne soient
pas comme elles sont. Dans tout mouvement de passion, je crois qu il
y a une résistance contre l'irréparable. Par exemple, si quelqu un
souffre d’aimer une femme sotte, ou vaniteuse, ou froide, c’est. qu'il
s'obstine & vouloir qu'elle ne soit pas comme elle est. De méme, lors-
qu'une ruine est inévitable, et quon le sait blen. la passion veut
espérer, et ordonne en quelque sorte & la pensée de refaire encore
une fois la méme route, afin de trouver quelque bifurcation qui con-
dunse autre part. Mais le chemin est fait; I'on en est justement
ot l'on en est; et dans les chemins du Temps, on ne peut ni
retourner en arriére, ni refaire deux fois la méme route. Aussi je tiens
qu'un caractére fort est celui qui se dit & lui-méme ol il en est, quels
sont les faits, quel est au juste lnrreparable, et qui part de la vers
I'avenir. Mais ce n'est pas facile, et il faut s’y exercer dans les petites
choses ; sans quoi la passion sera comme le lion en cage, qui pendant
. des heures piétine devant la grille, comme s'il espérait toujours, quand
il e<t 4 un bout, qu'il n'a pas bien regardé a 'autre. Bref, cette tristesse
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qui nait de la contemplation du passé ne sert a rien, et méme est trés
nuisible, parce qu’elle nous fait réfléchir vainement et chercher vaine-
ment. Spinoza dit que le repent:r est une seconde faute.

« Mais, dit I'homme triste, s il a lu Spinoza, je ne puis toujours pas
&tre gai si je suis triste ; cela dépend de mes humeurs, de ma fatigue,
de mon age et du temps qu'il fait. » Bon. Dites-vous cela & vous-méme,
dites-vous sérieusement cela, renvoyez la tristesse & ses vraies causes ;
il me semble que vos lourdes pensées seront chassées par la, comme
des nuages par lé vent. La terre sera chargée de maux, mais le ciel
sera clair ; c’est toujours cela de gagné ; vous aurez renvoyé la tristesse
dans le corps ; vos pensées en seront comme nettoyées. Ou disons,
si vous voulez, que la pensée donne des ailes & la tristesse, et en fait
un chagrin planant ; tandis que par ma réflexion, si elle vise bien, je lui
casse les ailes, et je n'ai plus qu'un chagrin rampant. Il est toujours
devant mes pieds, mais il n'est plus devant mes yeux. Mais, voila le
diable, nous voulons toujours un chagrin qui vole bien haut.

LXIV

Comme nous parlions de ce canon qui a sauté, quelqu'un dit :
« Comment trouve-t-on des hommes qui osent manier de tels engins ?
Comment ne s enfulent-lls pas au moment ot1 I’on va fermer la culasse ?
Je comprends qu’on soit courageux par colére, et contre des hommes ;
mais comment tenir de sang-froid en présence d’'un monstre d'acier
poli, inflexible et invincible ? »

Le philosophe répondit : « On n’éprouve pas la peur par raison,
sans quoi la vie serait 1mpossnble car il y a toujours d'assez bonnes
raisons d’avoir peur de n ‘importe quoi. Cette maison peut s "écrouler.
La terre peut se mettre & trembler ici ; elle tremble bien & Constan-
tine. Ce chien, que je caresse, peut étre enragé et se jeter sur moi
dans un accés imprévisible. Cet homme, qui me suit, peut devenir
subitement fou. Voila des suppositions raisonnables, qui me laissent
pourtant le ceeur et 1’estomac parfaitement tranquilles. Dés qu’il est
endurc: par la coutume, et qu'il ne rencontre que des objets familiers,
n'importe qui est un héros pour celui qui raisonne ; mais non pour
lui-méme, car il n'a rien a vaincre. »
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« La peur, dit un autre, viendrait donc des objets nouveaux. Mais
fort souvent ils excitent plutét la curiosité que la peur. J'ai traversé
un orage en montagne ; le jour s'était change en nuit ; les éclairs mon-
traient seuls les gorges profondes ou j'étass, et le torrent subitement
grossi ; le bruit assourdissait ; de grosses plerres tombaient sur le
chemin. Le danger était nouveau pour moi et trés réel ; mais ce spec-
tacle sauvage m occupmt trop, et ]e n'eus pas un mouvement de peur.
- Jaurais plutét dit a toutes ces forces Hardi ! Empoignez-vous ! Et
pourtant je suis bien loin d’étre & I'abri de la peur. »

« On n’a peur, répondit le philosophe, que Sl 'on fait attentnon a
soi ; Je l'entends au sens précis, faire attention a ce que I'on éprouve
dans son corps. Le commencement de la peur est un sentiment d'an-
xiété, qui ne nait point du tout des idées que l'on a, mais bien de ce
que lon percoit confusément dans sa propre poitrine. Ce qui me fait
peur, c’est que je sens un commencement de peur. Il n'y a point de
différence entre un homme qui a peur, et un homme qui sent qu'il
s etrangle en avalant. Tout ce qui fixe notre attention au_dehors
guérit la peur ; c'est pourquoi la perception d'un danger, bien loin
d’augmenter la peur, au contraire la chasse. D'oli vient le premier
choc de la peur ? Souvent d’'une impression vive et inattendue. Souvent
aussi d'imitation, comme dans les terreurs paniques ; car notre corps,
instinctivement, imite celui dix voisin ; nous baillons de voir bailler.
C’est pourquoi une peur qui nait dans une assemblée, hors méme de
tout danger, peut rendre fou I'homme le plus tranquille. »

« Je me souviens, dit I'autre, moi qui n'ai pas eu peur d'un terrible
orage, d'avoir senti une belle peur au spectacle, un soir que tous les
spectateurs se leverent ensemble. Et il ne m'arriva pourtant rien autre
chose que de me lever sans I'avoir prévu. J'eus peur de moi. »

LXV

Je ne sais si la pitié est aussi bonne qu'on le dit. Evidemment la
pitié, chez un homme injuste ou tout a fait irréfléchi, vaut mieux
qu'une insensibilit¢ de brute. Mais faire de la pitié une espice de
vertu et un reméde aux maux humains, je crois que c'est trop dire.

Qu'est-ce que la pitié ? C'est une imitation automatique des souf-

%




LES PROPOS D'ALAIN

frances d'autrui. Comme je béille quand je vois béiller, comme je
fuis quand je vois fuir, ainsi je pélis quand je vois pélir, je pleure quand
je vois pleurer, ) je tremble quand je vois trembler. A quoi cela tieat-il ?
Non seulement a un raisonnement tres simple, qui nous présente les
malheurs de nos semblables comme possibles aussi pour nous, et
méme probables, s'ils tiennent a des causes extérieures, mais aussi a
quelque vieille habitude, plus vieille que nous, et qui semble cachée
aux sources de la vie. La premiére fois que je vis, tout & fait par | hasard,
un chirurgien tailler dans la chair vivante, j'avais autant que je m'en
rendals compte, plus de curiosité que de peine ; cela n ‘empécha pas
qu’aprés deux minutes, sans savoir du tout pourquoi, j'avais la sueur
au front et )’étais sur le point de perdre le sentiment. C’est d’autant
plus remarquable qu'un autre jour, ol j'étais, cette fois, le patient,
Je me tins fort convenablement, et ce fut le spectateur qui but le cordlal
préparé pour moi. Chacun peut citer des faits de ce genre ; d'ol1 I'on
pourrait conclure qu'en un certain sens, le spectacle de la douleur
humaine n’est pas mieux supportable que la douleur méme.

Seulement je ferai la-dessus trois remarques. La premiére, c'est que
cette pitié automatique s'use trés vite, comme on peut voir chez les
médecins, chez les infirmiers, chez les militaires, et aussi chez les
criminels d’habitude. De 1 ces métiers atroces de juge et de tortion-
naire au temps passé. Par ot 'on voit que la pitié fait défaut justement
la ot elle serait le plus nécessaire, si du moins on ne comptait que sur
elle pour rendre 'homme plus doux & 'homme.

La seconde remarque, c'est que la pitié suppose la présence, ou
encore une imitation vive de la chose. Hors de quon nous n'arrivons
guire qu'a une pitié en paroles. La femme parée ne voit point I'ou-
vriére.

Et, enfin, j’ai & dire que la pitié est tristesse, et que toute tristesse
est de;& maladle, c'est-a-dire dépression, découragement, abandon de
soi. Aussi est-il bon que le médecin n'ait point trop de pitié. Ajoutons
que, par la contagion, celui qui voit votre pitié pour lui est encore

- attristé par la, c est—&-dlre plus malheureux par la. Une des grandes .
souffrances morales, c'est de faire pitié & quelqu’un. C'est pourquoi
je disais ces ]ours-cn, mais assez . obscurément, que la Justice nous
délivrait de la pitié, et que c'était bien. Car, dés que je vois par ou
passent et filtrent les maux, comme une eau perfide, aussitét me voila
a boucher les fissures, et, pendant que je travaille, & chercher mille
remedes en imagination ; ce qui dispose mon corps a la joie ; car c'est
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I'agir qul est agréable, non le patir. Travaillons donc & penser les
maux d'autrui, et le mécanisme de leurs causes, au lieu de verser
larmes sur larmes. Il faut que la Fraternité sourie.

- LXVI

Zadig, dans Voltaire, devient amoureux de la reine ; dans sa détresse
il appelle & son secours la philosophie ; il en reoit des lumiéres, mais
sans aucun soulagement. Beaucoup d'hommes en diraient autant, et
Jetteraient impatiemment le livre. Mais n'est-ce pas attendre trop
d'un livre ? Les maximes générales sont surtout bonnes contre les
peines et les erreurs du voisin. Mais contre une fureur d'amour trompé
ou d’ambition, ou d’envie, que pourrait une maxime ? Autant vau-
drait, contre la figvre, lire lordonnance du médecin.

Savoir de vraie science, c'est percevoir clairement les choses pré-
sentes. On raconte qu’ "un general formé par la guerre, et qui passalt
pour n'avoir peur de rien, s'enfuit un jour pour avoir rencontre, dans
un escalier noir, un fantome blanc qui levait les bras ; ce n’était qu’une
statue. Il ne manqua & cet'homme, dans cette circonstance, qu'une
perception nette de la chose ; les meilleures maximes ne valaient pas
le plus petit commencement "de connaissance vraie. On a sans doute

travesti cette forte doctrine morale des Stoiciens en supposant toujours
qu'ils proposaient a la volonté des régles vides au lieu d’objets. Epictéte
disait : « Au lieu de vouloir que les événements soient comme tu veux,
il faut vouloir que les évenements soient comme ils sont »; ¢ "est fort
bien ; mais je n'arrive pas & vouloir sans raisons ; et ce n "est pas pour
rien que les mémes auteurs nous répétent : « Considére avec attention
la vraie nature et la nécessité de chaque chose. » Par exemple, si je
veux vouloir que les choses soient comme elles sont en effet, il faut
que je saisisse comment elles sont arrivées, une cause poussant l'autre ;
alors, par la perception claire de ce mécanisme-la, de ces causes-la,
on arrivera a ne plus vouloir qu'elles soient autrement ; c’est la con-
naissance vraie de l'objet qui nous sauvera.

Je reviens & Zadig et aux passions de I'amour. Toute passion se
nourrit de fantdmes et de notions confuses ; mais quand je me répe-
terais cela, quand je retrouverais dans ma mémoire tous les conseils
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de la philosophie et les meilleurs préceptes de la morale, cela ne me

ispense toujours pas d'aller au fantome, et de voir ce que c'est. Aux
yeux de Zaclng, la reine avait toutes les perfectlons c'est la qu'était
sans doute 'erreur cachée. Son courage s'exercait dans le vide au lieu
de percevoir exactement la chose avec tous ses ressorts. Il y a des
regards qui )ettent un pauvre amoureux hors de lui-méme ; et fort
souvent ce n'est qu'un jeu des paupiéres qui manquent d'eau, ou un
mouvement des sourcils contre une lumiére plus vive, ou tout sim-
plement des jeux de lumitre et d’ombres venant d'une cause exté-
rieure. La largeur de I'iris donne au regard une profondeur d'é énigme ;
mais cette largeur dépend de I'éclairement. Tout le jeu des passions
vient sans doute de l'idolatrie, qui suppose des pensées dans les
objets : et les yeux humains en sont un bel exemple. La fatigue, un
corset un peu trop neuf, ou des chaussures étroites, peuvent donner
aux traits d'une femme une expression de dédain ou de mépris ; une
coiffure compliquée plus qu’a l'ordinaire occupe la femme la moins
coquette, géne les mouvements de la téte et du cou, et dirige un entre-
tien jusqu'a une froide et majestueuse sagesse dont il faut accuser le
coiffeur. Ne dites pas que la perception de ces petites causes rendrait
enfin la vie insupportable ; car on se laisse toujours assez prendre aux
apparences ; et 1l n’est pas a craindre qu'on triomphe tout a fait des
passions ; il ne s'agit que de les modérer, et d’amortir en quelque
sorte une imagination qui vibre trop d’une erreur & l'autre. Un chan-
teur peut briser une coupe de’cristal par les vibrations de sa voix ;
mais, si vous posez le doigt sur le bord de la coupe, non. -

LXVII

Si je fais le compte de ceux que jai connus, et dont l'alcool a fait
des brutes, j’en trouve un assez grand nombre. Et ce ne sont pas, il
me semble, les plus viles, les plus épaisses, les plus crasseuses natures,
qul tombent ainsi au-dessous du mépns. Souvent méme j'ai pu recon-
naitre dans ces caractéres, au moment ot ils commencaient & gllsser sur
la berge du fleuve Alcool sans y tomber encore, )’ai pu reconnaitre en
eux souvent une espéce de noblesse Quelquefois il en restefdes traces,
faites-y attention, dans ces trognes barbues enluminéesjpar le vin.
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Oui ; il arrive qu’une nature médiocre soit protégée contre ce vice-
la par une certaine prudence toujours éveillée, par un esprit de ruse,
par une peur de l'opinion, par I'hypocrisie enfin. Car l'ivresse n'est
pas hypocrite ; elle a le cceur sur la main. Plus d'un mauvais diable
imbibé de fiel a mouillé prudemment son vin, par crainte de se décou-
vrir aux autres et de s’enlever le moyen de les tromper.

revanche il arrive souvent que celui qui tombe & 1'ivrognerie
montrait déja par caractére une indifférence & I'opinion, une espéce
d’effronterie faite d’audace certainement, et de pénétration aussi, qui,
conduite autrement, aurait pu tourner en éloquence, en mventlon,
- en sagesse, en phllosophle. Clest pourtant vrai, songez-y. Il y a un
‘lalsseru-aller, un art de ne s "étonner de rien et de vivre au jour le jour,
qui n'est pas si contraire & la culture de I'intelligence et & la pratique
des beaux-arts. Tout est gté par la faiblesse ; mais la faiblesse aurait
tourné en douceur peut-étre. Il est sir qu'un verre d’alcool peut
changer toute une vie.

Et je dis méme qu'il la jettera d'autant plus bas qu’elle aurait plus
de germes de noblesse. L’homme qui sent qu'il aurait pu vivre réel-
lement et sincérement comme il faut est plus sujet & désespérer de
lui-méme, et & se punir lui-méme en quelque sorte, en se laissant
aller tout a fait. Un cceur sec oublie ses fautes ; il n'y voit que des
imprudences. Un noble cceur, trop souvent, les aggrave en y pensant
trop, de facon que la vie lui devient trop lourde. Et c’est la que 1'alcool
le guette. Car c’est le reméde justement contre les scrupules. L'on
peut s’enivrer pour oublier qu'on s’est enivré. Cela tue jusqu'a
la pensée de ce qu ’on aurait pu étre. Et le remords fait souvent l Ivrogne.
Ainsi celui qui était fait pour s elever tombera plus bas qu'un autre,
s’ll tombe. Et sans reméde ; car il s’est jugé, il s’est mépnse. il s’est
condamné Que lu fait maintenant 'opinion des autres, a c6té de la
sienne ? Telle est la tragédie du déclassé. C’est le fond de I'enfer ; et
sans quaucun dieu ou diable s’en méle.

LXVIII

« Il y a, dit le psychologue, des sentiments troubles. L’homme ne
voit pas la souffrance humaine sans plaisir; quelquefois méme ce
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plaisir s’étale, comme aux échafauds, ou aux combats contre les bétes,
ou a la boxe anglaise, ou, tout simplement, aux accidents de la rue.
Tous tendent le cou, pour voir le sang et les blessures, et les tendres
femmes plus encore que les autres, peut-étre, quand elles devraient
i:n perdre le sentiment. Cela fait voir que la béte féroce n’est pas
oin. »

Ce discours est niais ; il donne la mesure de la psychologie, qui
n’est qu'une littérature de seconde main. Il n'y a point de bétes féroces ;
il y a des bétes trés pacifiques, aussi peureuses que les li¢vres, mais
qui ont faim. Elles léchent le sang parce que le sang les nourrit. Pour-
quoi supposer dans le tigre I'ime de Neron ?

Et pourquoi supposer dans Néron une dme de tlgre ? Les métaphores
n’expliquent rien. Mais laissons Néron, puisqu'il n’est plus que litté-
rature.ql.mssons les spectacles romains et les combats de gladiateurs ;
ce n'est plus qu'un theme dont les romanciers font ce qu’ils veulent,
J’ai vu récemment un accident mortel, un homme broyé par un train,
Peu de gens osaient regarder ; ceux qui osaient et ceux qui devalent
regarder avaient des visages decomposes ) affirme que je n 'y al pas
surpris autre chose que la pitié et I'horreur. Ce que j'ai vu la vaut
pourtant bien un livre. Oui, toute souffrance humaine atteint le spec-
tateur au plus profond de lui. A

Quant aux faits qui semblent prouver le contraire, il est facile de
les expliquer sans aller supposer je ne sais quel mauvais ferment.
D’abord, il est connu que 1’on s’habitue vite & voir le sang et la souf-
france ; cela arrive au boucher, au chirurgien, au soldnt Je I'ai éprouvé
pour la boxe anglaise, et c’est seulement quand Jai été endurci (car
je n'avais pas voulu céder devant la premiére émotion), que }'y ai
trouvé du plaisir.

Disons aussi que tout homme est un chercheur de spectacles Tout
ce qui est nouveau, nous le buvons par les yeux. Et, si cest horrible
& voir, nous sommes tirés en deux sens ; et souvent la curiosité I'em--
porte. Comment entendre dire sans aller voir ? Clest presque au-
dessus des forces, et c'est ce qu ll y a de plus humain dans I’homme,
peut-étre, ce besoin de voir ; lcs animaux ne le montrent point. Regarder
autre chose que la pétée, Cest déja la science.

Pour les enfants qui torturent les bétes, je dis qu’ils ignorent la
souffrance, et qu’ils aiment la puissance, justement parce qu’ils sont
faibles. Le fond du sadisme est la, et non point trouble comme I’enfer,
mais plutét puéril. Quant aux hommes brutes, ils ont le cuir épais;
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nous en jugeons trop d aprés notre propre éplderme et notre propre
cceur. Que I'homme aime la souffrance d’autrui, c’est un misérable
lieu commun, qu'il faut laisser aux sermons de curé.

LXIX

.

Au sujet de ces exhibitions de femmes nues, une question se pose,
question assez importante pour tout homme raisonnable, et dont per-
sonne, que je sache, n'a nen dit. Il s’agit de savoir comment saint
Antoine arrivera le mieux & dresser son compagnon.

Reprenant une belle image de Platon, je dirais que ’'homme (je
dis 'homme et non pas la femme) ressemble & un sac dans lequel
vous auriez enfermé un sage, un lion et un cochon. Le sage aime
I'ordre et la paix, et il congoit des plans merveilleux pour y arriver.
Cela va bien tant que ses deux compagnons dorment ; mais, dés qu’ils
s’éveillent, le sac est vivement secoud, et le sage aussi. Il veut lordre,
et le voild entrainé par le lion ; le voild en colere ; le voild qui rugit
et qui mord. Il veut la tranquillité: et le voila entrainé par le cochon,
et dans quels ruisseaux |

Il y a une méthode simple, qui consiste 4 laisser rouler le sac ; c'est
celle de beaucoup d’hommes, quoique la plupart ne l'avouent pas.
Alors le lion et le cochon se disputent ou s'allient, selon les cas. Seu-
lement, par I'effet des lois et de la paix publique, notre lion ressemble
assez, pour |'ordinaire, & un vieux lpan de ménagerie ; il rugit trés fort
et ne fait de mal & personne. Dans ce cas-la, ¢ ‘est le cochon qui est
roi. Si on osait observer, on en verrait plus qu'on ne voudrait, de ces
cochons & deux pattes, qui ne pensent jamais qu 3 une seule chose.

On peut se résigner & vivre ainsi. Mais j'en connais qui ne se rési-
gneraient point, qui n accepteranent point cet esclavage, et qui s ap-
pliquent sincérement & dresser leur cochon. Ceux-la, s'ils ne sont pas
de ces héros fameux, dompteurs de monstres & coups de massue,
agissent en bons politiques ; ils donnent au cochon une ration mesurée,
puis le laissent dormir. Heureux celui qui sait remplir sa vie de mille
autres choses, science, musique, peinture, lecture, voyages; je ne
compte pas le métier ordinaire ; car se plaire & son métier, ¢ ‘est sans
doute la plus haute sagesse, mais c’est aussi la plus rare.
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Sa vie étant ainsi réglée, notre sage, qui n’est pas un héros, craint
les surprises. S'il voulait voir un troupeau de femmes nues, il irait
chez un marchand de femmes nues; il n ‘en manque pas. Mais sl
s'en va en curieux, observant les choses et les gens, il n'aime pas que
le nu s’embusque au coin des rues et vienne troubler ses paisibles
réveries, ses nobles utopies, conquétes de 'homme sur le cochon.
Clest pourquon, sans étre un saint, et ]ustement parce que I'on n'est
pas un saint, on peut désirer qu il n 'y ait pas de photographies obs-
cénes A toutes les vitrines et de femmes nues dans tous les spectacles.
Hercule cherchait des monstres & écraser et des victoires. Je ne me
sens point si fort, et je ferai volontiers un petit détour pour éviter

I’hydre de Lerne.
LXX

Platon raconte qu'un certain Gyges, qui était berger en Lydie,
trouva dans une caverne une foule de choses mervellleuses, parml
lesquelles un anneau d'or qui rendait invisible celui qui le portait,
dés qu'il tournait le chaton vers la paume de la main. &yg& fit cette
découverte par hasard, et s'assura qu'il devenait & volonté tantét
visible, tant6t invisible. Aussitét qu'il connut sa pmssance, sans déh-
bérer, il s’en servit pour faire le mal. Il se rendit & la cour, pénétra
jusqu’aux appartements secrets, séduisit la reine, tua le rol, et prit la
couronne.

Cette fable veut montrer que tout homme risque de nuire a ses
semblables, dés qu'il peut le faire sans risque. Et cette conclusion
nous parait un peu forcée. Car je crois bien que je n’ai nullement
I'envie de devenir roi, par meurtre ou autrement. Et vous, qui me
lisez, vous avez sans doute la méme opinion sur vous-méme. Seulement
il faut voir d’oli vient cette opinion-la et cette sagesse-la. Deés nos
premieres années, nous avons pris I'habitude de céder devant des
forces supérieures. Déja & I'école lopmlon commune, je dis celle des
moutards, a une puissance irrésistible. J'ai vu des lycéens llgués contre
un de leurs camarades, qui les avait trahis ; il s'en alla ; les puissances
ne parvinrent pas a le protéger. C'est ainsi que nous avons grandi,
modelés par les hommes comme l'argile par le sculpteur.

Et qu'est-il arrivé ? C'est que le dedans s'est trouvé modelé en
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méme temps que le dehors. Il est tres vrai qu'il y a des révoltes inté-
rieures et des convoitises longtemps dissimulées. Pourtant qu’est-ce
qu’une pensée qui ne passe jamais ni dans les actes, ni dans les paroles ?
C’est comme une plante sans soleil. Cela devient bient6t une pensée
décolorée. En somme ce sont nos actes qui nourrissent nos désirs.
Et, comme une mauvaise pratique rend vicieux, il est naturel qu'une
bonne pratique nous rende vertueux, méme en intention.

oild pourquoi Jean-Jacques disait qu’il fallait fuir les occasions.
Par exemple, dit-il, peu d’hommes seront capables de préférer I'amitié
a I'intérét, si les deux se trouvent en conflit ; c’est pourquoi le sage
évitera d'avoir jamais & choisir. En résumé il est imprudent de compter
trop sur soi-méme. Il faut aimer I'esclavage utile dans lequel nous
tiennent les lois et les meeurs. C'est ce qui fait que je compterais
beaucoup plus sur une police préventive, qui empécherait les crimes,
que sur les plus terribles chatiments. La Rochefoucauld a voulu étre
amer lorsqu'il a écrit : « Pendant que la paresse nous retient dans notre
devoir, notre vertu en a souvent tout I’honneur. » Considérée autre-
ment, cette pensée est plutét consolante. Il est bon que le métier de
voleur soit le plus difficile des métiers. Si 'on me donnait 'anneau
de Gyges, j'irais tout de suite le jeter dans la Seine.

LXXI

Quand un jardinier veut faire un jardin, il commence par arracher
les herbes folles, les prunelliers sauvages, les ronces recourbées ; il
met les oiseaux en fuite ; il défonce la terre ; il poursuit les racines, il
les extirpe, il les jette au feu. Aprés quoi il trace des allées, dessine
des carrés, y plante des choux, des artichauts et des rosiers. Alors
seulement 1l s'appuie noblement sur son rateau et dit : « Voila un beau
jardin. » .

Le pédagogue est un jardinier de cette espéce-la; il ratisse dans
les jeunes esprits ; son idéal est d’en arracher les plantes folles qui y
poussent naturellement, et d’y faire venir des plantes qu'il a prises
ailleurs. Alors il fait visiter ses jardins par les chefs jardiniers, et il
récolte des éloges. Il cultive le jardin, non pour le jardin, mais pour le
jardinier. Tous ces jeunes esprits qu'on hu confie, il y séme ses idées
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a lui ; il est content lorsqu’elles poussent en eux comme en lui. Voila
des esprits bien cultivés, qui seront sages et heureux.

Seulement 1l arrive une chose, c’est que le jardin est bientst laissé
a lui-méme. Il se venge alors du jardinier et du jardinage. Les vieilles
racines, dont il reste toujours quelque chose, poussent de vigoureux
jets. Les oiseaux, qui n’étaient pas loin, apportent des graines sau-
vages. Tout cela refait bient6t ﬂabroussaille des premitres années.
Non sans fleurs, non sans nids joyeux, non sans vols d’oiseaux, non
sans reptiles aussi. Et que pourraient faire, contre cette invasion da
plantes barbares, de pauvres légumes & peine enfoncés dans le sol ?

Le jardinage des esprits veut plus de prudence ; il faudrait garder
les produits du sol ; élaguer et greffer, non arracher: transformer
la nature, au lieu d’en vouloir créer une autre. Une petite fille expli-
quait a son jeune frére ce que c'est que le vent : « Il y a du vent, disait-
elle, parce que les arbres remuent. » Un pédagogue aurait tout de suite
arraché et jeté au feu cette’ plante sauvage. Mais heureusement
il n'y avait point de pédagogue la autour ; il n’y avait qu'un pére trés
raisonnable qui écoutait ces propos d'enfants, et qui admirait 1'éveil
des premitres idées. Car il faut bien. que la vérité naisse de l'erreur ;
et nos idées ne sont bien & nous que si nous y reconnaissons nos pre-
miers réves. A

LXXII

Tout change, et méme assez vite, dans la société des hommes ;
mais les jeux des enfants ne 'changent guere plus que les meeurs des
abeilles. Il y a la quelque chose qui est comme sacré, et c’est peut-étre
parmi nous ce qui peut nous donner l'idée la plus exacte de ce qu’était
la religion 1l y a quelques mille ans.

ccessivement, selon les saisons, dans un ordre immuable, & des
époques fixes, apparaissent la corde a sauter, la toupie, les billes, la
marelle. Personne n'en parle; on ne délibére point; on ne décide
point. La chose se fait toute seule ; nul n'en pourrait donner la raison ;
nul ne la demande ; les migrations d’oiseaux doivent se faire ainsi.

Pendant que 'adolescent oublie les traditions et entre dans la vie
humaine, qui est invention et changement, les petits apprennent la
tradition et la maintiennent, sans méme y penser : et il y a la quelque
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chose de plus extraordinaire que la rhode et que I'imitation ; la méme
idée vient en méme temps & tous, et les jeux apparaissent comme les
fleurs sur les arbres.

Pendant une certaine période les enfants emploient toute leur
attention a un jeu ; un mois aprés, ils n’y pensent plus ; vous diriez :
ils n'y joueront plus jamais. '

es 1dées des jeux sont dans I'enfant comme des insectes & méta-
morphoses : les unes s'agitent comme des papillons ; d’autres filent
et s'emprisonnent ; d’autres sont a I’état de chrysalide ; elles dorment
si profondément qu’on dirait des cadavres.

Le pédagogue, au lieu de semer & contresens dans cette petite téte,

evrait suivre ce mouvement naturel, et greffer son enseignement
sur les jeux, au moment ot la séve va monter dans chaque tige ; parler
d’arithmétique dans la saison des billes, de géométrie & 1'époque
ot I'on dessine les marelles, et de mécanique lorsque les toupies
ronflent.

LXXIII

11 est assez connu que notre Raison ne nous sert pas a grand chose ;
nous avons des idées qui restent en lair, et, pendant ce temps-la,
les passions aveugles ménent tout. Un homme un peu cultivé vous
dit et vous prouve qu'il ne faut jamais mentir ; I'nstant d’apres il
ment avec tranquillité. Un homme prudent vous explique pourquoi
il ne faut pas descendre avant I'arrét ; le lendemain, si quelque passion
le presse, il saute par terre en vitesse, au risque de passer sous les
roues. Un autre se dit qu'il fume trop de cigarettes et que cela lui-
brouille I'estomac ; tout en roulant ces sages pensées, il roule une
cigarette. Méme I'arithmétique ne sert pas beaucoup ; on peut savoir
trés bien compter, et se ruiner par imprévoyance. Aussi notre intelli-
gence est comme séparée de nous. Il y a des gens qui montent un petit
moulin sur leur maison, un léger petit moulin qui tourne trés bien,
et ne sert a rien du tout.

Cela tient & ce qu’on veut nous rendre trop savants, et trop tot, et
trop vite. Il y a deux espéces d’erreurs de jugement qui sont natu-
relles a I'enfant, trop espérer et trop craindre. L'enfant qui désire
croit facilement que sa puissance est sans limites ; 'enfant qui craint
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croit facilement que la puissance des choses est sans limites ; il faudrait
partir de 13, et installer la science & la place de cette religion. Par
exemple, comme veut Rousseau, le faire compter & propos de fruits,
et mesurer lorsqu’il fabrique un cerf-volant ou lance son diabolo.
Mais point du tout ; on l'enléve a ses jeux, qui allaient I'instruire ;
on l'enferme dans une triste salle, et on le force A rester assis et les
bras croisés, ce qui suffit pour endormir ses jeunes passions. Alors
on raisonne sur des figures qui tombent de la lune; et lui, sil n'a
pas la cervelle racornie, il retient cela comme il retient une fable ou
une lec;on de catéchisme. Ensuite il retourne a ses jeux. Sa vie est
'séparée de sa pensée.

De la il tire deux 1dées fausses, au moins, ¢’est que la réflexion est
un travail ennuyeux, et qu'elle ne s'applique qu'au tableau noir.
Presque jamais son arithmétique ne pénétrera dans sa bourse, et la
carte geographlque sera toujours Jpour lui un autre monde. Cest
pourquoi on voit tant de gens qui ont |'intelligence cultivée et qui
manquent pourtant de jugement. Le comptable fait trés bien les
comptes de son patron, et méme les siens. Mais quand il entend sonner
trois pitces d'or dans son gousset, ce n'est plus l'arithmétique qui
régle les dépenses ; son désir compte d’'une autre manitre : le voila
riche ; deux et deux font cing. Au rebours, la crainte de I’avare compte
deux et deux font trois, en dépit de I'arithmétique.

LXXIV

Le grand maitre de I'Université a dit, sur I'émulation, sur les dis-
tinctions, sur I'élite, des choses qui ne seront pas perdues. Comme
hier je considérais une de ces estrades rouge et or qui fleurissent & la
fin de juillet, et les tétes bien faites, lumineuses, saines, résolues, que
I'on couronnait, j’entendis un curé qui se trouvait la dire d’un air
fin : « Nous voila assez loin de I'égalité démocratique »; et il y eut
autour de lui de triomphants sourires,

h, mes amis, la triste chose, de voir que I'égalité ait si peu d’amis.
Gloire aux victorieux, gloire aux forts, ils ne chantent que cela.
Et que voit-on dans ['histoire ? Les forts encore plus forts par leur
force ; les faibles encore plus faibles par leur faiblesse. Le droit cou-
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ronnant le fait. Des conquérants, des audacieux, des hommes qui
marchent sur des hommes. C'est une vieille histoire. J'ai lu que le
lion étant devenu vxeux, reut un coup de pied de I'ane ; mais un autre
lion plus jeune a mangé I'dne aprés cela. Voila donc I’ histoire humaine ?

on pas ; mais 'histoire animale, purement animale. Et voici le beau
programme qu'ils nous offrent : dxstmguer les plus forts, et leur donner
le pouvoir. Niaiserie. Si la société humaine n’a pour objet que d’assurer
le triomphe des plus forts, elle est bien inutile ; la nature s’en charge.
Et sans erreur, remarquez-le bien ; sans se tromper d'un cheveu. Car
il y a force et force; et justement les hasards du combat montrent
teujours, sans erreur posslble, la meilleure combinaison de ruse et de
force, qui est enfin la vraie force. La couronne est toujours ou elle
doit &tre ; car la force prend la couronne.

‘Mais non. Il n'y a rien d’humain la-dedans. C'est lm]ustlce toute
pure. Je ne vois qu'une idée humaine dans ce monde, c'est qu'il faut
mstruire celui qui ignore, protéger celui qui est faible, maintenir enfin
I’égalité des personnes humames, respecter le vieillard, respecter I'en-
fant, respecter le fou, a cause de la seule efigie humaine. Marquer
les prodults humains comme inviolables ; employer toute la force des
forts a maintenir le droit des faibles. Je ne dis pas aimer ; car on aime
un chien, on caresse un chien. Je dis respecter. Et comme disent les
moralistes de I'avenir, prendre la personne humaine toujours comme
fin ; ne la prendre jamais comme moyen et outil. Enfin ne pas plus
adorer une belle intelligence qu’un beau visage, tel est le tracé du
i:lrci;t Tout le reste est animalité. La pudeur de I'avenir cachera aussi
a bonté.

LXXV

II faut savoir un métier ; cest évident. Le maneeuvre, qui ne sait
qu’offrir ses muscles pour soulever, porter, pousser n'importe quoi,
est esclave par cela méme. J'ai connu un habile cordonnier, artiste
dans la chaussure de femme ; il était ivrogne, bambocheur et voya-
geur ; cela ne I'empéchait pas de trouver du travail dés qu'il le voulait,
et blen payé. Les électriciens sont puissants justement parce qu "ils
savent un métier difficile. Donc, organisons 'apprentissage. Mais
n'allons pas confondre 'apprentissage et 1'instruction.
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L'’apprentissage est une vieille chose, qui s'accordait trés bien avec
esclavage Les esclaves, 4 Rome, savaient chacun un métier ; quelques-
uns méme étaient maitres de grammaire ; Jautres savaient la musique.
Mais il y a savoir et savoir. L'abeille sait trés bien construire des
cellules hexagonales ; l'araignée des ]ardms est un prodigieux 1 mge-
nieur pour tendre ses fils d'un arbre & l'autre ; les castors font trés
bien une digue. Etrange savoir ! Savoir qui est dans les pieds, dans
les mains, partout excepté dans la téte. Savoir de somnambule, savoir
animal, savoir qui n'éclaire point.

Comment comprendre ce que c'est que ce savoir d'abeille ? Clest
pourtant un fait. Un artisan sait des choses merveilleuses dans son
métier. Le menuisier reconnmt les bois, mesure les angles, et salt si
la colle se refroidit ; un négre forgeron vous fabrique une épée qui
vaut les fameuses lames de Toléde. Le paysan interroge le c1el et
prévoit la pluie. Il n’est pas d’homme cultivé qui ne trouve & s'ins-
truire dans la compagnie des praticiens. Malgré tout, c’est 'homme
cultivé qui juge, qui compare, qui invente, qun critique, qui a
I’esprit libre ; eux, non. En vérité leur métier est comme une.chaine
de plus.

D’ou1 vient cela ? Sans doute de ce qu’'un métier exige des actions
cent fois recommencées, et une espéce d'entrainement qui abrutit.
comme celui du coureur autour de la piste. Pour apprendre un métier,
il faut croire et obéir. Songez aux exercices du pianiste ? Peut-on
dire qu'il est musicien quand il les fait ? Non. 1l est chevyal de manege,
ou chien savant. Il agit, il ne pense pas. Il sait pour les autres, non
pour lui. Il m’éclairera peut-étre, comme fait la torche, qui éclaire et
ne voit point. Torche humaine, comme aux festins de Néron.

Qu'est-ce donc que savoir pour soi ? Je réponds : c'est savoir tout.
Je n'entends pas par la une vague scxence, toute en paroles ; non,
mais tout au contraire la science précise d'une chose, qui rattache
cette chose & tout le reste. Le paysan, par metler, prévoit la rosée ;
I'Insecte sans doute aussl. Mais savoir la rosée, c’est comprendre que
le paysan peut la prévoir. Clest apercevoir comment elle tient a
I’ evaporatlon. & la conductibilité, au rayonnement, a la pureté du ciel,
aux saisons, a tout. Qui sait bien la rosée sait tout. Seulement, c’est
long. Le paysan dirait que c’est du temps perdu ; l'abeille dirait la
méme chose. C'est pourtant par la contemplation que I’homme est
homme ; et il faut bien, contre le proverbe, que le cordonnier juge
au dela de son cuir. Ou bien alors, Eu'ssons dormir la ruche ; laissons
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dormir les hommes-abeilles. Que les ingénieux métiers ronflent, et
tissent une royale tunique pour Néron.

LXXVI

Un ami des « Jardins d’Enfants » a jugé que j’étais trop sévére pour
cette méthode qui veut instruire en amusant. Je I'ai défendue moi-
méme plus d'une fois contre les pédants ; mais il y a plus d’un genre
de pédants, et ce que j'ai lu sur les Jardins d’Enfants m’a fait voir
un autre danger. Dans les conférences populaires aussi, il arrive que
I'on passe trop vite sur ce qui demande un peu de peine ; et ce n'est
plus que de I'imagerie. Par exemple I'astronomie amusante me parait
aussi méprisable que la physique amusante. On mettra tout son effort
a étonner |'imagination par la distance de la terre aux étoiles, ou par
la grosseur du soleil, sans expliquer par quels moyens indirects on a

u parvenir a évaluer 'une et l'autre. Et, par ces moyens, |'esprit est
a'appé et écrasé. Or, penser c’est dominer. L'admiration n’est que le -
commencement ; et il faut que I'enfant en soit bientét guéri. Les
Merveilles de la science sont pour faire des niais. Méme si I'on revient
des découvertes les plus étonnantes jusqu'a honorer les hommes
extraordinaires qui ont su les faire, ce n’est toujours qu'adorer quelque
chose ou quelqu'un. Croire. Chanter 4 la messe. J’aime mieux une
multiplication bien claire, ou les pénibles essais d’une division. L’enfant
peut saisir alors deux choses, la fonction législatrice de I'homme,
compteur et mesureur de choses, et cette méme puissance en lui-
méme. C'est ainsi qu'il passe de I'adoration au respect, et qu’il s’honore
lui-méme ; c’est la premiére vue de I'égalité et du droit. -

Si vous agitez un petit drapeau, I'enfant suit des yeux cette chose
nouvelle, si vivement colorée ; je ne dirai jamais qu'il fait attention ;
non, pas plus que le chien ne fait attention au liévre. L’attention,
prise dans tout son sens, c'est la volonté de sortir de I'enfance, et
d’exercer la fonction virile. L’enfant est partagé entre les deux ; faible
devant les images, il suit la plus brillante ; mais il n’en est pas relevé ;
il sent qu'il s'amuse en cela, qu’il fait le chien en cela. Mais 'ordre
plus sévére de I'abstraction lwi plait d'une autre maniére : c’est un
plaisir conquis par peine; il y reconnait son métier d’homme. Un
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jeu de cubes c'est déja un autre univers, et des étendues sans miracle.
I1 est trés vrai que I'enfant y prend plaisir, comme  des outils d’enten-
dement ; mais 'erreur serait de lw faire croire qu ‘il s’amuse encore
quand il construit un cube d'aréte double, et qu'il cherche combien
de fois le cube d'aréte simple y est contenu. Car il doit apprendre &
respecter le vrai travail, et, tout de suite, & mépriser le plaisir. C'est
ainsi qu'il s'élévera a un plamr lus haut.

L'enfant est un petit homme. Irdistingue trés bien ce qui est puéril
et ce qux est viril. Je pense que, dés les premitres années, il y a avan-
tage a bien séparer les deux, de fagon que le seuil de la classe marque
le passage de 'un & l'autre. Que les ; Jeux_ solent une concession que
I’on fait & cet 4ge remuant ; mais qu’aussi lenfant le sache bien ; et
que la lecon contraste avec le j jeu ; car I'enfant n est pas sérieux long-
temps ; mais quand il est sérieux, il Test bien ; il n 'a aucune frivolité.
Il faut respecter ce sérieux de I'enfant ; c’est tout I'avenir humam.

LXXVII

11 y a un livre stupide entre tous, cest la fameuse géométrie d’Eu-
clide. Pourquoi stupide ? Parce qu'elle est parfaite; parce que la
vérité y est débitée en tranches ; parce que I'ordre des propositions
et la clarté des définitions enlévent a I esprit toute occasion de s'inter-
roger lui-méme, de douter, de chercher.

Quand on sait quelque chose, cela a un trés grand inconvénient,
c’est qu'on ne peut plus l'apprendre. Quand quelque proposition est
prouvée, cela a un trés grand inconvénient, c'est quon ne pourra
plus en &tre sir.

Aussi je voudrais qu'on brildt en place publique, solennellement
tous ces livres bien faits qui sont cause qu'il y a tant d'esprits mal
faits. Oui, on nourrit les jeunes gens avec des pastilles de science
ﬁongentrée, si je puis dire; cela fait qu'ils perdent ’habitude de

igérer. .
t comment feraient-ils, direz-vous, pour apprendre la géométrie Y
Ils feraient comme ceux qui I'ont découverte. D’abord ils s’exerce-
raient A faire de beaux plans, c’est-a-dire & imiter les objets naturels
en les simplifiant, sans altérer le rapport des distances.
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Ensuite ils apprendraient & comparer des longueurs. Pour les sur-
faces, tantdt ils les superposeraient tant bien que mal en les découpant ;'
tantét ils les diviseraient en petits carrés égaux, et ils compteraient
les carrés. Pour les volumes, ce serait plus simple : ils verseraient de
I'eau d’un cube dans un cylindre, d'un cylindre dans une demi-sphére,
etils auraient ainsi l'occasion de faire de. belles remarques. Aprés
quoi ils réuniraient ces remarques en lois qu'ils vérifieraient de nou-
veau. Et enfin, ils rattacheraient élégamment ces lois les unes aux
autres, s ‘ils en étaient capables.

Car clest ainsi qu'on apprend la physique. Et qu'est-ce donc que
la géométrie, sinon la physique des surfaces et des volumes ?

LXXVIII

Tous les petits garcons regardent avidement les locomotives. Tous
remarquent le piston et la bielle ; tous essaient de se figurer la puis-
sance motrice des roues. Parmi tous les faits humains, ils vont chercher
tout de suite un des plus importants et le plus facile de tous & com-
prendre, la machine.

Quand j'étais petit, et que j'étais maitre de choisir mes promenades,
j'allais voir passer les trains. La premiére chose que je compris, ce
fut le mécamsme de l'aiguillage. Entre temps, 1alla1s au collége, ot
I'on m'apprenait du latin et du grec; et comme j'avais une bonne
mémon'e, je passals pour intelligent ; en réalité mon intelligence ne
sexercmt u'en dehors du college, et toujours sur les mécaniques.

Chacun a ges souvenirs de ce genre & rappeler.

Un tel fait devrait éclairer les pédagogues. Que I'on commence par
apprendre aux enfants 3 lire et & écrire, qu’on les exerce aussi & comp-
ter, ce qui n'est toujours que lire et écrire des nombres, il le faut
bien ; mais, si I'on veut ajouter & cela quelque connaissance positive
qui décrasse les intelligences, il faut que les instituteurs démontent
et remontent des machines, qu'ils fassent dessiner des machines,
z:liu]ster, fabriquer des machines ; toutes nos idées claires viennent

e A

Les lecons de choses écrasent I'esprit au lieu de I'éclairer. Je fais

I'histoire du blé ; je décris le chien ou le canard:: ce ne sont que des
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anecdotes ; il n'y a la rien du tout 3 comprendre, ni pour I'enfant,
ni pour '’homme qui n’y a pas pensé pendant de longues années.
J’en dirai autant de ces historiettes olt I'on voit un pére, une mére,
un gendarme, un enfant sage, un polisson: Le plus simple de ces récits
suppose tous les rouages du ceeur humain ; et quel est 'homme de
génie qui ait su démonter et remonter ce prodigieux tourne-broche,
expliquer les désirs, les passions, les coléres ? L'enfant n’y voit rien.
Seulement il dit comme vous, pour vous faire plaisir ; il prononce
sur le juste et 'injuste absolument comme il réciterait son catéchisme.
" Que dire alors de I'histoire ? Que dire de ce Guignol dont les per-
sonnages sont la France, I’Angleterre, la Maison d’Autriche, le peuple,
le roi, les grands vassaux ? Allez-vous leur faire comprendre ce que
fut Louis XI ? Vous ne le savez pas vous-méme. Hélas | Voyez-vous
clair seulement dans I’humeur de votre concierge ? Nigauds, vous ne
savez donc pas que cest la politique que vous leur enseignez ! La
politique, science encore impénétrable ; art profond qui se dérobe &
des apprentis de soixante ans !

Au contraire, dans les machines, on comprend déja bien des choses
st 'on voit les rouages au repos et si on les met soi-méme en marche.
Une dent pousse |'autre ; une corde souléve la poulie ; une courroie
entraine une roue. Une horloge 4 poids, c’est comme un univers
transparent. Cette boite qui fait tic-tac enferme de petits et de grands
secrets. L'enfant s'élévera des uns aux autres, par degrés, en exercant
a la fois son esprit, ses yeux et ses mains. Mais qui songe & cela ?
Heureusement I'enfant y songe. Un de ces jours, vous le verrez grimpé
sur une chaise et travaillant & épeler le destin dans les entrailles de
votre pendule. '

LXXIX

Un petit garcon demandait : « Pourquoi le couteau coupe-t-il la
table, et pourquoi mon doigt ne coupe-t-il pas la table ? » On peut
hausser les épaules, et dire qu'il y a une manie d’interroger, chez les
enfants. Il est hors de doute que cette question est niaise dans la
forme. Mais, quand elle serait niaise aussi dans le fond, ou prenez-
vous que les premiéres raisons de douter n’enfermeront pas toujours
une extréme confusion d'idées ? J'ai enseigné la mécanique a. de
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jeunes enfants, par goiit et dans une entitre liberté ; or J'ai observé
souvent que le premier mouvement de réflexion produlsalt des re-
marques ridicules. Mais ne trouve-t-on pas aussi, dans I'histoire des
sciences, des sottises qui étonnent ?

Donc je ferai voir a cet enfant que sa question est trés mal posée,
par cette remarque que mon doigt est moins dur que du fer, et que
le couteau ne change point de forme et ne s'écrase point sur du bois,
tandis que mon doigt s’écraserait bientdt, si quelque forte pression
l'appuyait sur une planche, Il faudrait donc comparer un doigt de
fer & un couteau de fer ; je crois bien que c est justement & cela qu'il
pensait. Et voila une question qui n’est plus niaise du tout.

Changeons donc d’objet, et travaillons a soulever -quelque objet
lourd au moyen d'un comn. Il est clair que I'objet lourd est difhicile a
séparer du plancher, et que le coin va nous y aider. Il est clair aussi
que lannlogle entre le coin et le couteau sera apercue par l'enfant.
Mais qu'est-ce qu'un coin ? C'est une pente; quand j'enfonce le
coin, I'objet lourd monte le long d’une pente. L ‘analogie de la pente
du coin avec une route en pente est déja difficile a saisir, parce que la
route est immobile, tandis que le coin est en mouvement. Aussi sera-
t-il bon que j'aie quelque coin de bois assez long, qui fasse comme
une route en pente, et une petite voiture qui puisse y rouler. Si je
pousse la voiture, le coin restant fixe, la voiture montera ; mais si je
pousse le coin, la voiture restant fixe, il est clair que la voiture montera
encore ; je dis les choses sans art ; la voiture n ’est pas fixe absolument
puisqu elle monte ; mais avec vos deux mains, et sans paroles, vous
ferez une expénence trés claire, et I'enfant y prendra une importante
notion.

Nous voila arrivés au plan incliné, comme machine é élever. les
fardeaux. Et je pose le probléme suivant. Une voiture aprés avoir fait
un kilométre sur une route inclinde, s’est élevée de deux métres;
serait-1l aussi facile de I'élever de deux métres verticalement, en tirant
sur un cable ? on voit bien tout de suite que non ; mais on peut essayer 3
avec une petite voiture d'une demi-livre la différence sera sensible
aux doigts. Nous touchons & de profondes théories, que I'enfant pourra
commencer & entrevoir, si 1'on fait varler la pente, et ainsi le chemin
parcouru, car tout le monde sait qu'une route qui' monte de deux
métres sur une longueur moindre donne p]us de peine au cheval,
mais qu'il tire alors moins longtemps ; il ne s agnt que d’amener ces
notions & une plus grande clarté.

112




LES PROPOS D'ALAIN

Sans le pousser trop loin de ce cté-1a, je reviens au coin d "abord,
qui est plus ou moins difficile & pousser selon que la pente est plus
ou moins raplde et au couteau, qui n'est qu une espéce de coin,
employe pour séparer les partlw du bois, et un coin & pente douce.
D’ou nous viendrons aussi a parler du clou, qui est une espéce de
coin aussi, la pointe n "étant qu'une pente de tous les cotés. Cette
analogie n'est pas seulement bonne a considérer pour les enfants.
et nous touchons ici aux plus funestes erreurs de I'esprit grossier,
)'entends qui n’analyse point. Car, quand il a dit en riant que si le
clou entre dans le boxs c'est qu'il est plus dur que le bois, il se croit
trés fort ; mais il n'en est pourtant qu'a la « vertu dormitive » dont
beaucoup se moquent, dont peu se gardent autant qu'il faudrait.

LXXX

On voit maintenant Vénus le soir au couchant. 1l n’est pas d’enfant
ui ne remarque cette brillante étoile qui I’emporte sur Sirius que
I'on voit & la méme heure 4 peu prés au midi, & gauche et au-dessous
d’Orion. Voila de quoi exercer une intelligence qui s’éveille. Sirius
voyage en méme temps que toutes les autres étoiles ; tous les ans & la
méme saison nous le voyons suivre Orion, qui suit les Pléiades, et
toutes, d'un méme mouvement, rattrapent peu & peu le Soleil. A
neuf heur&s du soir en janvier Sirius est encore prés de son lever ; en
mars, & la méme heure, 1l descend déja vers 'ouest ; en mai, 4 la méme
heure, il est au-dessous de T'horizon occidental. Ces retours, qui
coincident avec les mémes saisons, définissent I'année.

Mais Vénus est un astre plus capricieux. L'an dernier, & cette époque,
on ne la voyait pas au couchant ; en revanche on voyait une autre
étoile, aussi brillante, & I'est, avant le lever du soleil ; je dis une autre
étoile, parce que les peuples anciens ont cru assez longtemps que
I'étoile du matin et I'étoile du soir étaient deux astres différents. Et
Ienfant devrait d’abord observer les apparences, et rester quelque
temps dans le méme doute. Quand il aurait remarqué que ces deux
étoiles ne se montrent jamais au ciel dans la méme saison, quand vous
auriez confirmé ses observations, par celles que I'on a pu faire depuis
tant d’années, quand il saurait que ’astre du matin s’éloigne d’abord
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du soleil puis s’en rapproche et se perd dans les clartés de I'aurore,
et que c'est toujours aprés cette disparition que Ion revoit I'étoile du
soir, d'abord suivant de prés le soleil, puis s’en écartant, puis s'en
rapprochant, sans doute lenfant arriverait de lui-méme & cette idée
que ces deux astres n'en font qu'un. Je le ferais profiter des observa-
tions des autres hommes en d'autres temps, qui compléteraient les
siennes ; mais, en revanche, je voudrais lui laisser a faire ce travail du
]ugement qui interpréte les apparences, Car on peut sans mcom'ément
voir quelquefois par les yeux d’autrui ; mais 1l faut penser par soi-
méme ; sans quoi |’'on est un sot.

Je veux donc que P’enfant invente quelque cosmographie naive, et
qu'il essaie de concevoir que Vénus, dans son va et vient, traverse le
soleil. Longtemps aprés cela, quand il saurait bien, et par ses inven-
tions aussi, que la lune tourne autour de la terre, et la terre autour du
soleil, alors il trouverait que Vénus tourne aussi autour du soleil, et
que ce mouvement de va et vient est une illusion de perspective. A
quoi je 'aménerais en lui faisant voir par la tranche une roue de bicy-
clette en mouvement, avec un morceau de papier collé & la jante.
Mais que vais-je chercher 1a ? Qui pense & ces choses On lut apprend
P'historre, et 1l ne sait seulement pas ce que c’'est qu'une annde, et ce
que c'est que le calendrier.

LXXXI

Pour un gamin de Dieppe ou du Havre, les retours de la marée
sont aussi familiers que la succession des jours de la semaine. Si j'avais
a instruire ce petit monde qui barbotte et qui péche des crabes, je
prendrais la plupart de mes problémes d'arithmétique dans 'obser-
vation de ces périodes entrecroisées. « A quelle heure la pleine mer
.dans dix jours ? » L’observation directe fournirait les données du
probléme, et permettraitzencore de vérifier les solutions, chose que
I'on oublie souvent, et qui, du reste, n'est pas toujours facile, par
exemple pour les surfaces ou pour les mélanges. Et pourtant cette
rencontre du calcul et de I'expérience produit toujours, méme chez
les plus endormis, une attente et un ravissement. C'est par 1a qu'est
sensible la puissance des mathématiques, méme dans_les choses les
plus simples ; et c’est un moyen d’intéresser les passions au calcul.
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Immense profit, si 'on y pensait; car I'expérience toute seule est
trop facile, et le calcul tout seul est trop ennuyeux.

I1 est impossible aussi que ces fils de marins, accoutumés i interroger
le ciel, ne sachent pas toujours & peu prés ol en est la lune, dans ses
phases et dans ses heures. D’ol je tirerais de beaux problémes aussi,
sur le retour du joli croissant crépusculaire ou de la pleine lune. Or
il arnivera certamement qu'ils remarqueront que les marées glissent
sur les jours absolument selon la méme loi que la lune. La marée
retarde sur le soleil de cinquante minutes par jour, et la lune aussi.
En sorte que chaque phase de la lune annonce une croissance ou
décroissance des marées, de méme que, dans un certain lieu, une cer-
taine hauteur de la lune coincide toujours avec I'heure de la pleine
mer. Toutes ces choses, ils les savent & peu prés ; mais, faute de s’exercer
A la prévision par calcul, ils utilisent ces connexions sans y penser.
Ce sont les problemes posés sur le papier qui tracent des chemins
dans le ciel, malgré les nuages et la lune nouvelle ; et c’est par le
secours de la loi mathématique que nous retrouverons la lune mvi-
sible. Mais I'erreur est de croire qu'il y faut d’abord Képler, Copernic
et Newton ; la loi numérique de tous ces tours et retours le long des
semaines et des mois, telle qu'on peut la formuler a I'école primaire,
suffit déja ; et c’est par 1A que les astronomes ont commencé.

Par ces moyens si simples, la connexion entre la lune et la marée
apparaitra ; |'instinct porte déja par lui-méme, & admettre de telles
connexions, et sur des indices bien plus faibles, comme les supersti-
tions le prouvent. Et je serais déja assez fier si mes bambins étaient
en mesure de décrire la liaison constante entre la lunaison et la marée ;
car c'est la premiére preuve de toutes, si I'on veut aborder comme il
faut les théories. Et je ne vois pas d’autre exemple qui rende sensible
I’action mutuelle des astres les uns sur les autres, malgré la distance.
Si les Méditerranédens, si ingénieux en ces matidres, n’ont point form
cette idée, c'est faute de marées sensibles peut-étre.

LXXXII -
-

'. Les &cohers 4taient au bord de 'eau ; ils attendent 1’heure 4" y
retourner. Leur souvenir est plen de remous, de tourbillons, de
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débris flottants, de barques, de plages. Vous ne pouvez pas plus contre
le cours de leurs idées que contre le cours de la Seine. Ils s'instruisaient
tout a I'heure ; maintenant ils vont s’ennuyer.

Mais Monsieur Benoit, Imstltuteur, est un habile homme, et un
brave homme. Lui aussi il était au bord de I'eau ; lui aussi il regarde

. flotter ses idées comme des épaves ; et comme toutes ces images ont
mordu sur son cceur, il est un plus mauvais écolier que ses écoliers.
Le tableau des mesures, et |'histoire de | ‘enfant sage qui met le couvert
ou qui tient I'écheveau, sont de pauvres images, qui ne s "accrochent a
rien. Monsieur Benoit n'en est point étonné ; il a remarqué souvent
que les perceptions vives sont les reines de la pensée, encore plus si
le cceur est touché.

Hé bien done, sur les pensées qui vous viennent, se dit-il, travail-.
lons, comme broute la chévre autour de son piquet. Voyons, qui va
me décrire convenablement le courant du fleuve. Est-ce que l'eau
court également vite dans toutes les parties du courant ? Non, certai-
nement. Tous savent que, vers le milieu du fleuve, I'eau file comme
une fleche. Et pourquoi cela ?

Voyons, & quoi allons-nous comparer ce courant d'eau ? A ine
foule d’ hommes, peut-étre, qui descendent du train et se poussent
vers la sortie. Quels sont ceux qui vont le plus vite ? Quels sont ceux
El:l sont arrétés ? Par quoi le sont-ils ? O sont les frottements ?

t-ce la méme chose, de frotter contre un homme qui marche ainsi
vers la sortie, ou de frotter contre le mur ? Revenons au fleuve. Repré-
sentons-nous toutes ces gouttes d’eau qui se précnpltent non plus
par le désir d'arriver, mais par la pesanteur, qui les fait rouler sur la
pente. Voici des grains de plomb ; nous allons les faire rouler. Par ot
s echappent-lls le mieux ?

Mais n y en a-t-il pas aussi qu1 vont toumer sur eux-mémes ? N’ y
a-t-il pas, dans une foule, des gens qui tournent sur eux-mémes au
lieu d’avancer ? Oui. Ceux qui frottent contre le mur. Ils roulent sur
le mur, comme ferait une roue. Bon. Quelqu'un n'a-t-il pas vu des
parties Py eau qui tournaient ? Oul, des tourbillons: Comment étaient-
ils ? Creux comme des entonnoirs. Pourqum cela ? Dans quel sens
tournaient-ils ? Vous ne l'avez pas remarqué ? Ecrivez un sujet de
devoir pour demain. Vous dessinerez le fleuve vu du pont. Vous
marquerez les piles et les arches, ainsi que les régions ol le courant
est le plus rapide ; puis la position, le sens, le déplacement des tour-
billons. Vous estimerez la plus grande vitesse, en métres par seconde,
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d’apres le mouvement des épaves, et vous calculerez d’aprés cela, a
quelques heures pres, le temps que peut mettre I'eau, dans la partie
la plus rapide du courant, pour aller de Paris au Havre. Vous compa-
}'ierez cette vitesse a celle de I'express. Allez-vous-en ; la classe est
nie

Monsieur Benoit se frotte les mains. Et, comme ses yeux tombent
sur 'Emploi du Temps, qui est collé au mur, et qui porte : « Calcul
d’intéréts. Morale individuelle », il a un bon rire. Prenez garde, Mon-
sieur Benoit ; I'administration a Tes yeux sur vous.

LXXXIII

La plupart des enfants dessinent avant d’écrire. Le dessin est leur
écriture naturelle, comme il a été certainement I'écriture naturelle des
hommes autrefois. Seulement cette aptitude de I'enfant & dessiner se
perd généralement dés qu'on lui apprend le dessin. Il y a quelque
mystere la-dessous.

Un vieil homme trés raisonnable, devant qui je disais ces choses,
me répondit : « OQui, un grand mystére, et qui n'est pas seul de son
espéce L'enfant est naturellement porté non seulement au dessin,
mais a toute espéce de science et d’art. Mais les professeurs y mettent
bon ordre. »

« I1 faut sans doute, lui dis-je, y mettre bon ordre, et nettoyer tous’
les barbouillages de I'enfant, qu'il les exprime en dessins ou en paroles
Et quoi de plus raisonnable que de revenir aux éléments et aux prin-
eipes, simples traits pour le dessin, points ou lignes pour la géométrie,
forces simples pour le mécanisme, et ainsi du reste. Par ce moyen
I'enfant ne formera que des notions claires. En toutes choses, il faut
épeler avant de lire. »

« J'ai eu de ces opinions-la autrefois, me dit le vieil homme. II est
clair qu'avec cette méthode subhme on forme quelques puissants
esprits, qui sont ensuite ingénieurs, architectes ou pnx de Rome,
peut-étre, pour la peinture. Encore ne suis-je pas bien sfir qu'ils ne
se montrent pas toujours un peu trop perroquets, pour avoir toujours
pensé avec les idées d'autrur. Mais pour les autres, je me demande.
si nous ne les laissons pas, par cette belle méthode, dans leur confusion
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remiere. Car le petit gribouilleur, qui dessinait des soldats et des
locomotives, ne reconnait plus le dessin académique ; et le petit chi-
miste, qui faisait couler I’eau et jouait avec le feu, ne faxt ue bailler
aux lecons de chimie. Assurément cela n’arriverait pas si le maitre,
au lieu d’enseigner son propre dessin ou sa propre chimie, se plagait
au point de vue de l'enfant, partait des idées confuses qui se battent
dans cette petite téte, et y mettait I'ordre peu a peu, redressant au
Lieu de remplacer.

Ce discours m’a fait penser. C'est pourquoi je n m pas trouvé ridi-
cule une exposition de dessins d'enfants que Fon m'a montree I'autre
jour. On les laisse llbre de représenter a leur guise une scéne de la
vie ordinaire ; et cela n'est pas beau. Mais les idées naives de I'enfant
s’y découvrent le maitre ne déclamera plus & c6té. Pour peu que tous
les professeurs imitent les maitres de dessin, et veuillent bien partir,
en toute chose, des erreurs de leurs éleves, nous aurons peut-Etre un
enseignement. Car les idées vraies ne se versent pomt dans les esprits
comme l'eau dans les cruches ; et il faut que mes vérités soient des
erreurs redressées. Sans quoi elles ne seront pas plus réellement miennes
que mon chapeau ou mon pardessus.

EXXXIV

" Maitre Aliboron ; c’est ainsi que 1’élégant Barrés appelle 'institu-
teur. C’est bient6t dit. Encore faut-il rechercher ce que Barrés entend
par la. Il ne veut point dire, assurément, que 1'instituteur soit incapable
d'apprendre a lire aux gosses, ni qu'il ignore l'arithmétique ou le
systéme des poids et mesures. La-dessus, il n'y a pas & disputer. Cet
enseignement est tres difficile & donner comme il faut ; les instituteurs
de notre pays y réfléchissent depuis trente ans, titonnent, s'adaptent
a la nature des éléves et aux habitudes du pays ; la fameuse « Corres-
pondance générale de I’Enseignement primaire » le prouve assez ; et
lya vingt Revues de pédagogie qui valent bien celle-la. Qu’on trouve
encore a cnthuer, c'est inéwvitable ; les notions les plus simples sont
trés difhciles a présenter. Je donne & I'académicien Barrés un mois
pour préparer une lecon sur la mesure des volumes ; il la manquera,
et on lui mettra le bonnet d'ane.
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Non. Cest I'histoire qui est en cause. L'histoire traine aprés elle
des discussions sans fin. Elle se donne comme une science et n'est
qu’une pauvre rhétorique, bonne 2 tout faire pour tous les partis. La
meilleure histoire n’est jamais qu'un pamphlet. On se donne 'air de
fonder les idées sur des faits, et on fait justement le contraire ; on
choisit, on groupe, on éclaire les faits d'aprés les idées que I'on a.
Ils disent que I’ stonre soutient 1'éloguence ; mais c’est plutét 1'élo-
quence qui soutient I'histoire. Jeanne d’Arc est ce que I'on veut qu'elle
soit.

Voila pourquoi I'enseignement de 1'histoire est toujours un ensei-
gnement trompeur, et souvent un enseignement menteur. Il l'est deux
fois quand on n'expose pas les documents en détail, et quand les
eléves n'en font pas eux-mémes la critigue. Les raisonnements qu'on
{ fait sont pour empoisonner l'esprit. Vous dites que les rois ont fait

"Unité frangaise ; vous n'en savez rien. Vous dites qu'avant la Révo-
lution le peuple n'avait point de droits ; vous n'en savez rien. En tout
temps, les peuples vivent vraisemblablement comme ils vivent main-
tenant, mangent, boivent et font l'amour. Ce torrent de passions
vraies coule depuis des sitcles de sitcles et tombe dans un abime
d’oubli. La vraie histoire est indéchiffrable. Nos legons d’histoire sont
des pamphlets. Tout historien est Aliboron.

La vraie histoire, savez-vous oli I'on peut la lire ? Dans la vie pré-
sente, qui exprime tout ce qux en reste. La vraie histoire v1t en nous
et autour de nous ; dlsons mieux, elle se dessine dans |'avenir. L’avenir,
c'est le passé qui s'exprime en raisons. Les ombres des morts nous
conduisent vers la lumiére, par-dessus les eaux du Styx. Nous suivons
Newton, Archiméde et Socrate ; et la justice de saint Louis nous
attend sous le chéne.

LXXXV

Ce ne sont que des querelles byzantines, entre les évéques et les
auteurs de manuels scolaires. Clest toujours I'enseignement historiqr-
est en questlon et 'avoue que rien ne me pousse a prendre part.
auc lise ait eu un role utile au temps de Clovis, je n'en sais rien,
et cela ne m'intéresse pas du tout. Que f:)uls X1V ait été un imbécile,
et que la révocation de I'édit de Nantes ait été une grande faute poli-
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tique, cela n'intéresse que quelques compllateurs. Avouons que des
jugements aussi sommaires que ceux-la sont tout & fait ridicules ; ils
ont peut-étre un sens pour celui qui les écrit; mais pourquoi faire
réciter aux enfants de nos écoles ces opinions sans racines ? Clest
se moquer du monde.

oici comment je congois lenselgnement de I'histoire. Racontez
llnstonre des sciences et de l'industrie humaine ; tracez par grandes
époques ces progrés paralléles de la connaissance et de I'action, le
feu, le blé, les nombres, I'arpentage, les leviers, la brouette, I'astro-
nomie, le bateau, le barométre, les bulletins météorologiques, la chimie,
les engrais, la monnaie et les contrats, les délits et les peines, les dieux
et les cultes, racontez tout cela, de fagon que les générations appa-
raissent comme formant une seule vie humaine. Et remarquez, a ce
-propos, que la partie la plus importante de cette histoire doit étre
- Imaginée ; nous ne savons pas qui a inventé le feu, ni qui a inventé
la roue ; mais leur esprit est bien vivant en des milliers d’hommes
sur la p]anéte en sorte que les mieux éveillés peuvent expliquer a
d’autres que par mémoire, par essais, par conjectures bien liées, ces
découvertes ont été faites sans le secours d'aucun Dieu. Mettez,
comme des jalons sur cette route, quelques noms illustres, je le veux
bien, mais plus d’Archimédes que de Louis XIV. Car ce qui ne fut
pas penseur est bien mort, et poussiére pour toujours ; mais ce qui
fut penseur est maintenant pensée commune. L’ hlston'e vivante, s’1l
vous plait.

Mais nos historiens sont des croque-morts. Ils ne se passionnent
que pour ce qui n'est plus ; leur histoire est histoire des erreurs, non
des vérités de I'esclavage, non de la puissance ; ce sont propos d'es-
claves qui remuent leurs chaines. Et comment en serait-il autrement ?
Nos historiens sont des rats de bibliothéque, qui ne savent seulement
pas comment est faite une locomotive, ou comment sont enroulés les

s dans une dynamo Ils ne savent que ce. qui n'est plus. Ma foi, j je
les renvoie dos & dos avec les évéques. Qu'ils récriminent chacun a
leur plaisir, et qu’ils nous laissent en paix. Nous avons assez & ap-
prendre.

Mals cette histoire vivante, que je veux, sera mise & I'Index aussi ?
Je n’en doute point, citoyens. Mais ce qui sera dit dans cette histoire,
des milliers d’hommes se léveront pour le soutenir, des milliers de
fils d’Archimede. Mais vais-je prouver & ce curé que Louis XIV était
un imbécile ? Je n’en sais rien ; et ’habile curé sait bien que ce prone-
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la ne vaut pas mieux que le sien. Cet aveugle m’'entraine dans une
cave, afin d’avoir au moins partie nulle.

LXXXVI

Vous savez ce que c’est qu'un taupin ? c’est un adolescent qui suit
les cours de mathématiques spéciales.

Le taupin se léve au premier chant des moineaux. 1 out en s'arro-
sant d'eau froide, il organise en pensée les plaisirs de sa journée.

D’abord lire quatre-vingt-dix pages de mécanique ; et c'est une
austére mécanique : il n'y est question ni de locomotives, ni d'automo-
biles, ni de turbines, ni d’aucune autre machine ; c’est de la mécanique
sans mécaniques : des lignes de symboles algébnques figurez-vous -
un sourd-muet condamné a lire des pages de musique, sans pouvoir
penser a la musique, et vous aurez une faible idée du plaisir de notre
taupin.

Aprés cela, s'installer, avec cmquante infortunés de son espéce,
dans une salle nue et triste, et écrire pendant une heure et demle,
sous la dictée d’'un homme qui, aprés quinze ans d’efforts, est arrivé -
a faire tenir trois pages en deux. Cela fait penser & ces patients pro-
fesseurs d’écriture, qui font tenir une grande page dans un rond de
papier de la grandeur d'un sou.

Ensuite, passer a la planche, et faire du quatre-vingt-dix & I'heure,

- sur une route semée de piéges. A la premiére panne, on le remercie,
d’un air qui veut dire : « Vous n'étes pas assez intelligent pour faire
des spéciales. »

Puis le taupin se rend dans une autre salle, et se repose de la mathé-
matique par la physique. Vous vous dites, homme naif : « Voxla un
garcon qui va enfin respirer, observer, manier des appareils, s’appro-
cher de la Nature. » Homme naif, vous vous trompez. Il va écnre
encore un peu plus vite, il va décrire et interpréter des expériences
qu'il n’a jamais vues, qu'il ne verra jamais. A c6té, dans le cabinet de
physique, les appareils dorment dans les vitrines ; un gargon som-
meille, et sa_main laisse échapper son plumeau ; le taupin ne résiste
plus ; sa main laisse échapper sa plume.

Réveil. Récréation. Hurlements et courses folles, pendant cing
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minutes seulement. Car pendant que les jeunes se reposent, le taupin
subit une « colle », qui a pour objet de tuer définitivement en lui la
faculté d'étre étonné de quelque chose.

Courage, taupin; courage ! Bientst ton supplice cessera. Tu seras
ingénieur. Alors, pourvu que tu consentes & donner quelques signa-
tures, tu auras le droit de ne plus jamais réfléchir : tu gofiteras enfin
le repos, et tu I’auras bien gagné.

LXXXVII

Le Polytechnicien m'attire et me repousse. Je ne puis m'empécher
d’observer cet insecte noir ; je crois le deviner ; mais par dautres
cdtés il m'échappe. Ceux que j'ai un peu connus, j'ai toujours surpris
dans leur pensée quelque chose de réglé et de discipliné, mais violent ;
fanatisme et ascétisme mélés. Ils se connaissent mal ; mais par un
ascétisme d’esprit. Peut-étre iraient-ils trop loin ; je sens une colére
toute préte dés que l'on essaie de tirer d’eux les idées qu’ils devrajent
avoir sur l'ordre humain et sur la justice. Comme un roi que son

uvoir méme rendrait prudent, sourd et muet, Il faut peut-étre lire
B;scartes avec application pour comprendre assez ces Pythagoriciens
tristes. Révolutionnaires au fond tous, absolus et inflexibles dans leurs
pensées, et conservateurs dans le fait, et souvent catholiques, mais
alors sans aucune théologie. « Suivre la religion dans laquelle Dieu
m'a fait la grace d'étre instruit dés mon enfance » ; c’est une des regles
« provisoires » de Descartes. Cela est assez administratif. Peut-étre
tous ces Pythagoriciens ont-ils trop peu de peine & obéir. Peut-étre,
par |'habitude qu'ils ont prise de mépriser dans le fond la regle qu'ils
suivent, sont-ils trop disposés a suivre toute régle. Il ne faut point
trop mépriser le fait ; ce mépris soumet l'esprit au fait, Il se fait enfin
une coupure profonde entre l'esprit juste et la justice. Ainsi I'esprit
révolutionnaire du peuple, du peuple oli ils ont presque tous leurs
racines, l'esprit révolutionnaire est comme fanché et fané ; mis en
grange apres cela, encore parfumé des essences terrestres ; mais il ne
fermente plus.

jeunesse juge trop vite; elle jette des ponts sur des abimes.
L’age mlr y revient, et son plus beau travail est de ne point trop
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me riser sa jeunesse d'esprit ; c'est la naiveté qui doit mfrr. Mais
iscipline mathématique depasse la jeunesse et 1'dge mir dés son
premler mouvement. Slmphﬁer, dépouiller, dénuder 1 ob]et, et former
des preuves parfaites, c’est rejeter I'univers. Leur pensée est comme
un monastére fermé, sur une haute montagne. Revenus dans le monde,
1ls ne sont plus que prudence et polltesse souvent, non par estxme du
monde, mais par mépris du monde On s'étonne de voir qu’un Pascal
développe de faibles preuves ; c'est par trop d’amour pour les preuves
aites, Lespnt ne daigne plus, et les Z)rces sociales le prennent.
ref il n’est point bon de mépriser & vingt ans ce qui n'est pas en
équation; mépriser trop, c'est accepter. Le corps est trop seul I'esprit
est trop loin des passions, peut-étre. Il s'est trop pnivé de sottise.
« Qlll veut faire I’ange falt ]a béte. » Qm sait s1 Pascal ne 'entendait
ainsi ? Ge serait %e ‘mépris du mépris. Mais quel désert du cceur !
doute nos ingénieurs administrent comme Pascal croyait. Ils
gagnent cent mille francs ; ils accordent cela & leur femme peut-étre ;
et ils récitent des lieux communs comme des pnerw, en méditant
peut-étre sur quelque curieuse probabilité qui ne sert & rien. Et sans
méme le savoir. Insectes noirs.

LXXXVII

Ilyaa peu pres deux mms, on inaugurait, 3 Bourg-la-Reine, une
plaque de marbre & la mémoire d’Evariste Gallois. Cet homme, qui
est mort & vingt ans, a laissé, sur la Mathématique pure, des mémoires

ui ont été publiés depuis, et qui ont éclairé une des Toutes les plus
31 fficiles que I'on ait tracées & travers les idées pures. C'est  peu prés
tout ce que je puis dire la-dessus. Mais je livre sa biographie aux
moralistes et aux fabricants d'images édifiantes.

A qumze ans, il dévore la Géométrie de Legendre. Il rejette les
traités élémentalres d’algtbre, qui I'ennuient, et apprend 1 algebre dans
Lagrange ; a seize ans il commence & inventer. Il envoie mémoires
sur mémoires 4 I'académie des sciences. Les académiciens n'y voient
goutte. Il se présente deux fois a 1’école Polytechnique, et est refusé
deux fois. Il en conclut que les savants officiels sont des crétins ou des
paresseux.
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II entre pourtant a I'Ecole Normale. Il y était en 1830, et fut tenu
sous clef pendant les trois journées de juillet par un directeur prudent.
Comme 1l aimait ardemment la République, en bon idéaliste qu'il
était, il entra dans une belle fureur lorsqu’il connut les événements,
et la gloire qu’on lul avait volée. Pour ses discours vifs, il fut mis a
la porte.

Pour d’autres discours encore plus vifs, qui visaient bel et bien le
roi, il fut mis en prison I'année suivante, avec de terribles compagnons.
Comme il contemplait de profondes vérités, les autres se crurent
méprisés, et lui offrirent & boire, avec des injures. On raconte qu "l but
un jour un litre d'eau-de-vie, pour avoir la paix. Essayez de penser a
ce roi ivre. Shakespeare n'a pas été jusque-la.

I1 sort de prison, et devient amoureux. Ce fut sans doute comme un
orage sans pluie. Aprés quelques semaines 1l écrivait (je prends cette
citation dans le discours officiel) : « Comment se consoler d’avoir
épuisé en un mois la plus belle source de bonheur qui soit dans’homme,
de I'avoir épuisée sans bonheur, sans espoir, stir qu'on est de I'avoir
mise a sec pour la vie ? » Cet amour lui valut un duel, et il y fut tué.
I n’avait pas vingt ans.

Il passa le jour et la nuit, avant ce duel, a revoir son grand mémoire
sur les équations. Il parait qu'il avait affaire & un spadassin ; il fallait
donc mourir. Quels paysages d'idées contempla-t-il, pendant ces
heures-la ? Mais la plume n'allait pas assez vite. Ce ne fut qu'une
fusée sur la mer. Cet éclair fait voir pourtant plus d'une barque, et
plus d'un naufrage. Car il n’est pas vraisemblable qu'il ne naisse qu'un
homme de temps en temps. Je croirais plutét que tous les hommes
pensent et veulent une fois ce que celui-la a pensé et voulu ; mais ils
n'ont pas seulement le temps de prendre la_plume. Prison, alcool,
femmes, cela ne manque jamais & personne. Douce prison, souvent,
pnson d’opinions et d’habitudes. Alcool dilué. Flatteries, ﬁancaxlles,
succes, intrigues, traitements, décorations, conversations. Lm]ustloe
et I'opinion sont lourdes ; et il y a plus d’'une maniére de mourir a
vingt ans. Que d’'ombres "dans les antichambres ! Que de fusées sur

la mer!
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LXXXIX

-1l y a deux familles d'esprits. Il y en a qui, dé¢s qu'ils lisent, tout de
suite pensent I'cuvre dans l'histoire, comme venant avant d’autres
et aprés d'autres. Par exemple un roman de Balzac est pour eux un
bibelot de ce temps-la, comme serait une commode ou une armoire.
D'autres prennent Balzac comme une nourriture, pour penser main-
tenant, pour vivre maintenant. J'avoue que je ne puis m empécher de
penser ainsi hors de I'histoire ; et, par exemple, si je trouve chez le
bouquiniste une Astronomie de La]ande, je la lis avec bonheur, non
pas avec l'idée d’y trouver l'état de l'astronomie & cette époque-l3,
mais bien pour m’instruire ; et, justement parce que la science était
alors moins avancée, moins surchargée, 'y trouve ce qu'il me
faut, et des explications que je rencontrerais rarement dans les
lxvres d’aujourd’ Em. Un autre fait I'histoire ; mais je cherche plutét
a ressusciter 'histoire, en ce qu ‘elle a de vivant et d’utile encore
aujourd’hui. Le reste, ce qui n'est que titonnement et ceuvres man-
quées, ne m'intéresse pas du tout. Je ressemble & une ménagére qui,
ayant recu en héritage une armoire de style, y met son linge sans
égards pour le style, et fera trés bien changer la serrure, si la serrure
est usée.

Il est remarquable que I’ esprxt historien &n use avec le temps présent
comme 1l fait avec le passé ; et moi aussi, & ma mode. Lu lit tout ;
revues, brochures et mechants livres, tout lui est bon; « car,. dit-i,
je n'y trouve pas assurément beaucoup d'idées qui me rendent plus
savant ; mais aussi ce n'est point cela que )y cherche; )y cherche
mon temps ; j¢ le prends comme il est; il s’exprime tout autant, a
mes yeux, dans un mauvais roman que dans un bon roman. Mieux
peut-&tre ; car les ceuvres médiocres expriment la maniére de penser
d’un grand nembre ; tandis qu'un grand artiste peut étre un solitaire
qui retarde de quarante ans.» I1 lit, 1l lit, et dans le fond méprise tout.

Pour moi je n’agis pas autrement avec mon temps qu'avec les si¢cles
passés ; je ne lis que sur bonne recommandatlon, et aprés que la pre-
miére curiosité des hommes a passé. Jessaie en somme de deviner
ce qui sera oublié, afin de ne pas m’en charger 'esprit. De méme pour
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les sciences; je pense que beaucoup de théories tomberont dans
I'oubli, et j’'aime a retarder un peu sur les physiciens du jour.
quoi je vis sans doute selon I'histoire plus que I'historien ne pense ;
car |'histoire avance a travers les ruines, par le mouvement des vivants,
et non par la poussi¢re des morts. Mais, lui, il double I'histoire qui
se fait par 'histoire qu’il fait. Je lui dis qu'il est né vieux ; et il me
répond que je mourrai enfant. '

XC

Tous ces pédagogues en robe ont encore, les uns, des rubans jaunes,
les autres des rubans rouges, ce qui signifie lettres et sciences. Les uns
savent penser, mais non parler ; les autrées savent parler, mais non
penser ; voild des fonctions chinoises. Pour moi, je n'arrive pas &
comprendre qu'il y ait 14 deux ordres d’études. Comprendre et expli-
quer, cela me parait une seule et méme fonction. Qu'elles solent
séparées dans I'enseignement, et aussi différentes que le rouge et le
jaune, je ne I'ignore point. Mais auss, il faut voir ce que ¢’est que leur
science et leur rhétorique. o

science n'est qu'un recueil de formules. Mettez un bon &lkve
au tableau noir, et posez-lui une question de physique, par exemple
celle-ci : Comment tombe une goutte d’eau dans l'air ? Tout de suite,
il définira son langage, femplacant les mots ordinaires des V,
des T, des X, et, en un tour de manivelle, il vous donriera le résultat,
¢omme ferait un distributeut automatique. Je conviens qu'il n'en faut
pas plus pour la pratique ; 1'algtbre est essentiellement un outil ou
une machihe, comme on voutﬁ'a, qui réduit I'effort de pensée au
mintmum. Mais tout le monde reconnattra que le but de I'enseigne-
ment des sciences, est au contraire, de faire penser et de former le
jugement. Comment s’y reconnaitre ? Toutes les notions sont ¢on-
}ondues. On appeﬂera théories les procédés d'algtbre, qui me semblent
justement pratiques au plus haut degré. Voild comment la sclence
est de plus en plus étrangére au langage commun. De sorte qu'il faut,
ou er ¢osinus, ou ne rien dire.
e rien dire, voila ce qui est laissé aux belles-lettres ; et elles s'en
emparent, comme d'un précieux trésor. On exercera d'abord I'enfant
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& raconter ses plus anciens souvenirs, ou a analyser ses sentiments
de plaisir et de peine. Lui fera, naturellement, une petite tapisserie
avec les mots qu'il connait. Comment ) Jugera le professeur ? Il ne
sait pas, il ne peut pas savoir, sinon d’ apres les mots, ce que I enfant
a voulu dire. Aussi, la régle du langage n'est plus la vénté, c'est-a-
dire I'accord du langage avec la chose, mais bien l'accord du langage
avec le langage : « Cela ne se dit pas » ; « Voila une expression vulgaire » ;
« Mauvais gofit ! Emphase ! Platitude ! »

En somme, ce que l’'on reproche a I'enfant, c'est de ne pas écrire
comme s6n professeur. Mais I'enfant se forme trés vite. Ainsi se
cultive une espéce de style dit élégant, qui n’exprime rien, et habille
décemment les sots.

Que faudrait-il ? Une chose & décrire. On pourrait dlre, alors,
si l'enfant décrit bien ; la chose corrigerait le discours. Il s’agirait
d’abord de ne pas brouiller la droite et la gauche, et de commencer
par un bout. Mais qui ne voit qu'une bonne description d'une chose
présente, serait justement la premitre lecon réelle de vraie science.
Qu’ est-ce que savoir, sinon étre en mesure de bien décrire ? Ainsi
la premiére lecon de Science devrait étre, en méme temps, la
premiére lecon de rhétorique.

XClI

Un professeur me dxsalt hier, en levant les bras au ciel : « Tout

s’en va. Je me mettais a lire du Platon devant des éléves de premier -
chonx, et destinés eux-mémes & l’enseignement des belles-lettres ; et
comme j'expliquais, & mon ordinaire, gi'n frangais par le grec, parce
que le grec est plus nu et fort et rustique, je me rappelal, a quelques
mines étonnées, quun bon nombre d'entre eux n'avaient jamais
appris le grec. Des barbares, enfin. »

I était un peu ridicule, j’en conviens. Car les mots n'importent pas
tant qu'on ne puisse forger une traduction de Platon, peut-étre un
peu raboteuse, mais qul, avec les gestes et I'intonation, portera tout
de méme cette pensée directe et jeune. Et pour ma part j'ai souvent
remercié Platon de ce qu'il donnait des contours plus nets et une

.marche aussi plus naturelle 4 mon style francais. Et puis les « Alle-
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mands » auront Geethe, Kant, Hegel 5 les « Anglais » auront Carlyle
ou Emerson. Tous liront Descartes, Renouvner, Cournot, s'ils y ont
goiit. Enfin je crois que tous les _programmes sont bons si on les prend
de bonne humeur, et mauvais si I’'on récrimine.

Mais, dans le fond, je regrette pourtant qu ‘on ait exilé le grec de
Platon. Pourquoi ? Parce que la pensée chrétienne ne nous tient que
* trop. Descartes. est & moitié théologien ; d’autres modernes, comme
Renouvier, s’efforcent contre l'esprit clérical ce qui est encore une
maniére d'en rendre I'empreinte, comme le moule représente I'objet,
creux pour relxef relief pour creux. Ce n’est pas mortel ; notre monde
laique est né de theologle, et finira par dominer toute theologxe Mais,
enfin, nous trouvons dans les anciens -une pensée qui a grandi autre-
ment en partant d'autres réves, moins abstraits, moins trompeurs ;
les dieux du paganisme n’ont jamais eu apparence de raison. Et il
est bon de savoir, par lecture famili¢re, qu'un Platon s’est élevé a la
grandeur morale sans reproche, a la forte dialectique, 4 la grande
poésie, par la seule puissance d'une Raison qui ne devait aucun respect
a une foi quelconque ; ici la religion a pris sans effort la forme d'un
mythe, illustrant seulement les preuves; au lieu d’accoutumer aux argu-
ments de predlcateur, comme 1l arrive chez nous.

D’ot1 j'ai remarqué que des esprits cultivés, et d'ailleurs suivant la
messe avec application, étaient néanmoins paiens dans les discours
et dans les discussions, par la force de cet esprit laique de Platon,
d’Aristote, de Marc-Aurele, de Séneque, dont ils s'étaient nourris sur
les bancs. Par la décadence de cette forte culture, peut-étre verrons-
- nous et voyons-nous déja des athées qui raisonneront en théologiens,
parce qu'lls ne savent forger que cette raison pesante, chargée de
trop d'amour, de trop de haine, de trop de crainte. Il y a un sérieux
qui appuie trop sur l'outil, et qui marque I'esprit moderne, dés qu'il
laisse le badinage. Mais la gréce de la raison libre est chez les anciens
seulement, et un peu chez ceux qui en sont nourris. J'aime le sourire
de Platon.

XCII

« Il faut dc%ﬁnir la culture ; il faut sauver la culture. » On n'entend
que cela. Mais qu'est-ce qu’un esprit cultivé ? On peut tout y mettre, _
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I'instruction, le gofit, la politesse, la moralité. Mais c’est trop de choses
pour un mot. Un maitre que j'aimais bien nous citait volontiers cette
définition : « La marine est la science des responsabilités acceptées et
satisfaites. » Mais la marine est précisément autre chose, et vaguement
cela. La culture est aussi tout ce qu'il y a de bon ; mais a partir de
quelle idée ? Je le percois assez bien pour mon usage ; mais par pré-
jugé ; et cela méme me jette au centre de la question. Le préjugé est
le corps méme de la culture. Balzac a écrit quelque chose de lumineux :
« Il n'y a point de grand écrivain sans un parti pris. » Le sien était de
rester monarchiste et catholique, et cela n'allait pas tout seul. Voila
un trait de la culture ; ce qui va tout seul n’est pas culture.

L’astronomie, cela va tout seul si I'on se propose de la savoir ; il
ne faut que suivre l'ordre des notions, & partir des quatre régles et
de la géométrie d’Euclide ; ce sont des outils, ou, encore mieux, des
machines-outils pour vous découper une astronomie bien propre, avec
les lois de Képler, la gravitation de Newton, les X et Y de Lagrange,
les grandes hypothéses, enfin tout ce qu'un polytechnicien écrit sur
une des pages de son esprit. Cela va tout seul, et c’est étranger a la
culture. L’homme cultivé n’aime point ce répertoire, qui n'est a
lui ; s'il I'a dévoré, il le rejette. Une des forces de I’homme cuﬁié.
c’est qu'il oublie parfaitement ; il se nettoie, il se baigne, il se décrotte.
Il y a du cynisme dans tout homme cultivé ; du cynisme et de la résis-
tance. Il ne veut point penser & tour de bras. I marche, il voit courir
la lune dans les feuillages encore légers ; voila son livre d’astronomie ;
et si vous commencez par lui dire qu'il faut se délivrer des apparences,
et prendre un poste d’'observation dans le soleil, il n’écoute seulement
ra§. Le pédant y perd son algébre, comme autrefois il perdait son
atin.

Si vous voulez définir la culture, définissez le pédant. Les modéles
ne manquent pas. Il y a un pédant pour chaque science, pour chaque
version latine, pour tout art, pour tout métier. Et le pédant c’est celui
qui a appnis et qui sait. C'est ’homme qui me dit, quand il me trouve
avec des poulies et des ficelles : « Que cherchez-vous dans la méca-
nique ? Les notions sont maintenant purifides et nettoyées, sans aucune
ambiguité. Instruisez-vous au lieu de faire I'enfant. » Mais je retourne
a mes poulies ; je veux que le grincement soit dans ma notion. Bref,
il y a deux hommes dans le pédant ; un homme qui conduit des dis-
cou:l's sans erreur et sans passion, et puis un sauvage qui tire sur la
corde. :
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Me voila arrivé, par ce sentier, & l'art d’écrire, qui depend des
mémes choses. Car une phrase bien claire ne vaut rien. Il a été écrit
des millions de dissertations bien faites et qui ennuient. Je veux des
mots qui labourent profondément. La se trouve toute la puissance
des anciens. Tacite est mon frére ; Montaigne de méme ; leurs idées
sont chargées de passion et de terre ; me voil, quand je les lis, affairé
comme une poule qui suit la charrue. Dans la Henriade ou dans Zaire,
Voltaire ratxsse, et m'ennuie ; mais, dans Candide, il laboure aussi.
Des idées nouées aux plalslrs, aux peines, aux passions, aux actjons,
voila la culture. Des abrégés. voila le pédant. L'idée vivante ne va
pas loin, ni vite ; mais elle traine tout I’homme.

XCIII

Platon a dit des choses merveilleuses sur le gouvernement de soi-~
meme, montrant que ce gouvernement intérieur doit étre anstocra—
tique, c'est-a-dire par ce qu'il y a de meilleur, sur ce qu'il y a de pire.
Par le meilleur il entend ce qui en chacun de nous sait. et comprend
Le peuple, en nous-mémes, ce sont les coleres, les désirs et les besoins.
Je voudrais qu'on lise « la République » de Platon, non pas pour en
parler, ¢ ‘est-a-dire pour y retrouver ce qu'on en dit communément,
mais pour apprendre l'art de se gouverner soi-méme, et d'établir la
justice & l'intérieur de soi.

Son idée principale, c'est que, dés qu'un homme se gouverne b;en
lui-méme, il se trouve bon et utile aux autres sans avonr seulement a
y penser. C'est I'idée de toute morale ; le reste n'est que police de

es. Quand vous avez rendu les "hommes pacifiques et secou-
rables les uns aux autres, seulement par peur, vous établissez bien, il
est vrai, une espéce d’ordre dans |’état ; mais en chacun d’eux, ce'n’est
qu'anarchie ; un tyran s'installe & la place d'un autre; la peur tient
la convoitise en prison. Tous les maux fermentent au dedans ; I'ordre
extérieur est instable. Vienne I'émeute, la guerre, ou le tremblement
de terre, de méme que les prisons vomissent alors les condamnés,
ainsi, en chacun de nous, les prisons sont ouvertes et les monstrueux
désirs s'emparent de la citadelle.

C’est pourquoi je juge médiocres, pour ne pas dire plus, ces legons
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de marale fondées sur le calcul et la prudence. Sais charitable, si tu
veux étre aimé. Aime tes semblables agn qu'ils te le rendent. Respecte
tes parents si tu veux que tes enfants te respectent. Ce n'est la que
palice des rues. Chacun attend toujours la honne occasion, I'occasion
d’étre injuste impunément.

Je parlerais tout A fait autrement aux jeunes lionceaux, dés qu'ils
commencent a aiguiser leurs griffes sur les manuels de morale, sur
les catéchismes, sur toutes coutumes, sur tous barreaux ; je leur dirais :
n'ayez peur de rien, faites ce que vous voulez. N'acceptez aucun
esclavage, ni chaine darée, ni chaine fleurie. Seulement, mes amis,
sayez rais en vous-mémes. N'abdiquez pas. Soyez maitres des désirs
et de la colére aussi bien que de la peur. Exercez-vous a rappeler la
colére, comme un berger rappelle son chien. Soyez rois sur vos désirs.
Si vous avez peur, marchez tranquillement a ce qui vaus fait peur.
Si vaus étes paresseux, donnez-vous une tiche. Si vous &tes indolent,
pliez-vous aux jeux athlétiques. Si vous étes impatient, donnez-vous
des pelotons de ficelle & déméler. Si le ragoiit est briilé, donnez-vaus
le luxe royal de le manger de bon appétit. Si la tristesse vous prend,
décrétez la jaie en vous-méme. Si I'msomnie vous retourne comme
une carpe sur ’herbe, exercez-vaus a rester immobile, et 3 dormir
au commandement. Apreés cela, mes bons amis, puisque vous serez
‘rois en vous, agissez royalement, et faites ce qui vous semblera bon.

XCIv

Taute vertu est courage ; c’est paurquoi le mot « lache » est la plus
grave des injures. Toute vertu consiste & se diriger sal-méme ; }'en-
tends par Ia que ce soit la téte qui conduise le reste. Et cela ne va pas
toujours sans peine, parce que nous trainons, comme enfermés dans
un sac, un paquet d’animaux rebelles, qui, semblables 3 des chevaux
rétifs, nous entrainent souvent 4 I'opposé de notre vouloir, quelquefois
a coté, quelquefois au deld. Etre homme, c’est mener le troupeau des
muscles, en bon ordre, justement la o I'on veut aller.

Quand on se tient éveillé, et le corps immobile, comme Socrate
réfléchissant, la vertu est sagesse. Quand on maintient le troupeau
dans l'obéissance et que l'on retient méme le ceeur ambitieux en
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pensant au bien d'autrui, la vertu est justice. Quand on résxste au
plaisir, quand on dnt au ventre, a l'estomac, au gosier : assez joui,
assez bu, assez mangé, la vertu est tempérance. Et ¢ ‘est toujours cou-
rage. Mais quand c’est la douleur, la Souverame, qui fouette le trou-
peau, et quand le troupeau reste en ordre, c'est alors surtout que la
veriu est courage.

L’Intelligence est une lumiére utile. Je crois qu'elle n'aurait point
étendu notre pouvoir sur les bétes et sur les choses. Les bétes, c’est
le courage qui leur manque. Non pas la colére. La colére ne manque
a aucune espece de béte, des qu’elle est prise et qu’elle sent la douleur.

Mais c'est toujours colére ; c'est toujours débandade des bétes dont .

la béte est faite ; c’est fuite en avant, mais c’est toujours fuite. L’homme
aussi a ce courage-la. Il a la fureur du lion. Comme il prévoit plus
loin, il s’en sert mieux. Il y a un art de nourrir la haine et la colére,
et d’entrainer une troupe d’hommes contre les hommes. Le fou est
courageux en ce sens-la. Voila pourquoi je résisterai toujours un peu
A I'entrainement, & la contagion de ce courage-la. La Sagesse le cou-
ronne en détournant la téte, Pourtant, dans la fureur des batailles,
si quelqu'un ordonne, surveille, et frappe sans trembler et sans hair,
comme tatlle le chlrurgxen. voild mon héros. Je veux blen le saluer.
Pourqum faut-il que j'aie a saluer la guerre ? La guerre n "est jamais
tout a fait belle.

Mais voici d'autres héros. Ceux-la n'ont point de haine ni de colére.
Contre qui et contre quoi ? C'est le feu qui est leur ennemi. Ceux-la
ne frappent point en aveugles Ils ne s'imitent point les uns les autres ;
chacun d’eux est ingénieux, adroit, prudent. ghacun d’eux ajuste son
action a la chose, comme a T'atelier. La douleur est sur eux ; la mort
est sur eux ; le danger ‘est plus visible encore pour eux que pour
d’autres. Cependant ils mesurent de 'eil ce qu'ils ont a faire. Et leur
corps suit leur volonté, comme un régiment a la parade. Voila les
vrais héros. Voild les vrais rois de ce monde. Vous leur avez fait
des funérailles royales. Laissez-moi apporter cette offrande ; c'est
. une couronne de définitions. Il est juste que, sur la tombe des héros,
chacun porte les fleurs de son jardin.
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XCv

« La morale sociale est cette partie de la morale qui traite de nos

devoirs envers la société ; cette partie-la prend de plus en plus d'im-

rtance, et  juste titre ; en effet, il est trés facile de savoir ce que
ron doit aux autres, et les lois servent 1c1 & mieux éclairer notre cons-
cience. La solidarité... » Ainsi pérorait & toute vapeur un jeune mar-
chand de phllosopble

Mais un vieux sage I'interrompit, disant : « Quels paradoxes nous
faites-vous la ? Et dans quelle confusion de toutes choses allez-vous
nous jeter ? ] al toujours pensé que les devoirs envers autrul dépendent
de la morale individuelle, et non de la morale sociale. »

« Question de mots », dit quelqu'un.

« Non point de mots, dit le vieux sage,-question bien réelle au
contraire. Je dis que le respect de la vie d’autrui n'est pas un devoir
social, attendu qu'il existe indépendamment de I'existence ou de la
nature d'une société quelconque. Quand un homme tomberait de la
lune, vous n'auriez pas le droit de le torturer ni de le tuer. De méme
pour le vol ; je m’interdis de voler qui que ce soit ; )'ai la ferme volonté
d’étre juste et charitable envers mes semblables, et non pas seulement
envers mes concntoyens et je rougirais d’avoir augmenté mjustement
]a note a payer, qu il's "agisse d’un chinois ou d’'un négre. La société
n'a donc rien & faire ici ; elle ne doit pas étre consxderée

« Ou alors, st je_ la conmdére, qu exxge~t-elle de moi, au nom de la -

solidarité ? Elle exige que j'approuve en certains cas le vol, I'injustice,
Ie mensonge, la violence, la vengeance, en deux mots les chatiments
et la guerre. Oul, la société, comme telle, ne me demande que de
mauvaises actions. Elle me demande d'oublier pour un temps les
devoirs de justice et de charité, seulement elle me le demande au
nom du salut public, et cela vaut d'étre considéré. Cest pourquoi
je veux bien que I'on traite de la morale sociale, & condition qu'on
définisse son objet ainsi : étude réfléchie des mauvaises actions que
le Salut Public ou la Rmson d Etat peut nous ordonner d’accomplir. »

Ainsi le vieux sage s’amusait i secouer les formules habituelles,
afin de réveiller l'attention. Pendant ce temps le petit marchand de
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philosophie montrait une figure ahurie, comme un curé qui s’apercoit
qu’une page de son bréviaire a été arrachée.

XCVI

Le moraliste qui a dit : « Aimez-vous les uns les autres » n'a pas
trouvé 1& un grand secret. J'accorde bien que I'amour est la vraie
richesse vitale ; c’est un merveilleux mouvement pour sortir de soi,
pour se jeter dans I'action, et s’y dépenser, et s’y perdre, sans petits
calculs. Je sais aussi que lorsque 1'amour manque, comme il arrive
dans 'extréme fatigue ou dans I'extréme vieillesse, qui ne sont qu'ex-
tréme avarice, il n'y a plus rien a espérer de bon, ni méme de mauvais.
Mais ce régime de parfaite prudence nous approche de la mort, et
il ne dure guere. L'ordinaire de la vie est un furieux amour de n'im-
porte quoi ; chez les bétes aussi. Car le cheval galope pour galoper ;
et le moment ot il va partir, le beau moment ot il sent en lui-méme
la pression de la wie, c’est 'amour, créateur de tout. On ne verrait
plus du tout de plaine, si I'on n’avait plus du tout I’envie de galoper.
Cest encore plus vrai pour ’homme, parce que, autant qu'on sait,
il sent mieux et pergoit mieux. Amour est poésie.

Je veux donc bien que toute régle de justice est vaine, si I'on n'aime
point ; pourquoi mettre une bride a un cheval mort ? Mais suffit-il
aussi d'aimer sans régle ? L’homme le plus vivant serait le plus juste
a ce compte. Or, ce n'est pas vrai. L'avarice, qui est comme la haine
* replide, n’explique ni les batailles ni les supplices, ni les conquétes
d’Alexandre, ni le bicher de Jeanne. Dans ['histoire, c’est I'amour
qui galope. L'amour enlace ; I'amour étrangle aussi bien, c'est le
méme mouvement. L.’amour est paix, I'amour est guerre. Le fanatisme,
dans son fond, est aussi bien amour que V'enthousiasme ; il y a de la
générosité dans tout carnage, et dans toute cruauté active. Les amants
éprouvent la méme chose. Les héros qui se sacrifient le mieux sont
ceux aussi qui tuent le mieux.

« Aime ton prochain comme toi-méme. » Voila une espéce de régle ;
et ce n'est déja plus I'amour tout nu. Mais cette régle n'est point
bonne. On ne s’aime point soi-méme ; ou bien ce n’est plus amour,
c'est pauvreté, sécheresse, avarice, domme je disais. e conquérant
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ne s'aime point tant lui-méme ; et, ce qui le prouve, c'est qu'il se
fait trés bien tuer. L'inquisiteur ne s’aime point lui-méme ; sans quoi
il ne serait pas redoutable. L’avare méme ne saxme pas lui-méme ; :
il n'aime rien ; et il meurt lentement, parce qu'’il n’aime rien.

L’amour ne distingue point ; celui qui aime et ce qu'il aime, c'est
tout un ; telle est la marque de I'amour. Si I'on oublie cela, toute vie
humaine est impossible & comprendre. L’amant qui tue une maitresse
adorée se tue aussi bien du méme coup. Il aime son prochain comme
lui-méme. Qui est doux aux autres est doux a lui-méme; qui est
méchant aux autres est méchant & lui-méme, du méme mouvement.
L’amour, commie on dit, est aveugle.

Clest pourquoi nous suivons de préférence les grandes ombres de
Platon et de Marc-Aurele, et de Kant et de tous ceux qui ont cherché
quelque régle dans les idées, quelque régle contre I'amour et la guerre,
dieux jumeaux. .

XCvII

L’industiiel me dit : « Je viens de lire quelques pages des cahiers
de morale de mon fils. Ma foi, cela n'est pas plus clair que le caté-
chisme. J'expliquerais aussi bien le _dogme de la Trinité que cette
formule traduite de l'allemand, et qui n’est pas plus claire en francais
qu’en allemand. Lisez vous méme : Agis toujours comme si tu étais
a la fois citoyen et législateur dans une cité des fins. Voila une morale
qui ne casse rien. »

« Hé | hé | Méhez-vous de la morale, lui dis-je, comme d'un obus
enterré. N'allez pas essayer de I'ouvrir pour voir ce qu'il y a dedans.
N’avez-vous point entendu dire que, selon la Raison, I'Individu
humain doit étre pris toujours comme fin, et non comme moyen ? »

« Mais si, jai lu ce galimatias. Le citoyen Pataud a une morale
plus claire, et c’est celle des lutteurs, vous savez : prends-moi par
ol tu pourras, comme ils disent dés qu "ils luttent reellement et non
pour jouer. »

Je lui répondis : « La guerre appelle ln guerre. Depuis que le régne
des machines est venu, nous avons pris |’habitude d’acheter des
journées de travaill comme nous achetons du coton, des métiers &
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tisser, ou des beeufs de labour. Si le travail est a vil prix, 'employeur
se frotte les mains, sans se demander comment les travailleurs se
nourrissent, s habillent, se logent, s'instruisent et élévent leurs enfants
pour ce prix-la. C'est la guerre ; et tant pis pour les vaincus. L’homme
est alors moyen et instrument pour I’homme. J’ai une pioche ; si le
sol est dur, j'use ma pioche plus vite ; quand elle sera usée, j’en ache-
teral une autre. C'est ainsi que vous usez d'un salarié¢, comme d'une
pioche, et avec moins de souci encore ; car les pioches ne font point
d’enfants, tandis que les salariés en font. »

« Que veulent-ils donc ? N'étre plus des outils ni des moyens,
mais étre des fins. Que le salaire juste soit défini, non comme le prix
du travail sur le marché, mais comme la condition d’une vie humaine,
ol soient comptés tous les besoins, tous les loisirs qu'il faut & un
homme ; les soins s'il est malade ; le repos s'il est fatigué ou vieux.
Entendez par la qu'il y a des salaires que I'employeur n’a pas le droit
i‘l'pﬂrir, et que le travailleur n’a pas le droit d’accepter. Cela mene
oin. » :

« Hé ! diable ! dit-il, c’est donc la doctrine de la C. G. T. que I'on
enseigne & mon fils ? J'aime mieux la théologie. »

« Défiez-vous, lui dis-je, de la théologie aussi, et assurez-vous d’abord

ue le curé qui la préche n'y comprend rien. Toutes les idées sont
ngereuses, et tous les idéologues sont & pendre. » '

XCVIII

Je crois que les forces morales I'emporteront ; j'entends par la
que tous les hommes, ou peu s’en faut, aiment la justice plus que
n'importe quoi au monde. Quand je dis des choses de ce genre devant
des hommes qui passent pour supérieurs, ils se moquent de moi. Si
je les presse, ils vont chercher alors quelque lieu commun sur le régne
de la force, montrant que tout droit au monde a sa source dans une

guerre et une victoire. Les plus habiles expliquent pourquoi on a

habillé la force en justice. Car, disent-ils, le plus fort ne voulait pas
rester toujours sous les armes; il voulait établir une certaine paix
fondée sur la force. Or, ayant remarqué que les hommes sont conduits
=nuvent par des opinions fausses, et qu'il est assez facile de répandre
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une opinion fausse, surtout si I'on commence par s’adresser aux enfants
et aux ignorants, ils ont donc fait précher & tous les carrefours que les
lois établies par les plus forts étaient des lois justes ; que, par suite,
elles devaient produire dans les ceeurs, non pas seulement la crainte,
mais aussi le respect et 'amour. Cette prédication n’a que trop bien
réussi. Voila d’ou vient I'idée qu'une action est plus juste qu'une
autre.

Voila de ces discours 1 vous cassent les jambes. Voyez, en effet,
dans quelle situation difhicile nous nous trouvons. D’un c6té, nous
craignons les préjugés, les idées confuses et la tyrannie des prétres,
ce qui nous pousse a critiquer vigoureusement tout ce qui se donne
comme ancien et respectable. Nous approuvons donc toujours un
- peu les hommes courageux qui fouaillent la justice en méme temps
que les Dieux.

ais, d'un autre cété, pourquoi cette noble colere contre les tyrans,
mortels ou immortels, et contre les sermons, et contre les dogmes ?
Est-ce par amour du plaisir, de la richesse, de la tyrannie pour nous-
mémes, que nous partons en guerre contre toutes les pulssances ?
Cela serait bien sot. Je remarque tous les jours que les ambitieux,
aprés avoir mordu les_puissances aux mollets, cessent bientét méme
d’aboyer dés qu'on leur a jeté un petit morceau de puissance. Clest
pourquoi je dis aux hommes supérieurs qui rient de moi : « Pourgoui
aboyez-vous contre les puissances ? Vous voila chiens de garde. Vous
étes rentés, ou appointés, ou décorés. Quelle rage vous tient ? S'il
n'y a pas de justice, pourquoi le criez-vous sur les toits ? Vous ne
pouvez qu'y perdre.

« Ou bien, alors, ayouez donc qu'il y a quelque chose a quoi vous
tenez plus encore qu'a votre argent ou a vos plaisirs. Quoi ? Disons
I'ordre et la clarté dans les idées ; la sincérité dans les discours ; la
liberté du jugement. Il y a donc des biens invisibles, et un bonheur
hors de la puissance ? Oui, je vois ; vous voudriez mourir sur la bar-
ricade plutét que d’adorer la justice par ordre ? C’est donc qu'il est
injuste de vouloir enchainer le Jugement. Et, s'll y a de I'injustice
contre quoi vous voulez vous battre, c’est donc qu Ny a du juste,
pour quoi vous risqueriez vos priviléges et jusqu'a votre vie. Bons
sophistes, Je vous tiens. Et vous étes bien aises d'étre pris. »
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XCIX

Il y a un dialogue de Platon qui s’appelle « Gorgias », et que chacun
- peut lire. On y trouvera 'essentiel de ce quil y a dans Nietzche, et
la réplique du bon sens aussi, telle qu'on pourrait la faire maintenant,
si I'on voulait réchauffer ceux que Nietzche a gelés. Ces gens-la pen-
saient comme nous et parlaient mieux.

Donc on y voit un Calliclés qui se moque de la justice et qui chante
une espéce d’hymne A la force. Car, dit-il, ce sont les poltrons qui
ont inventé la justice, afin d’avoir la paix ; et ce sont les niais qui
adorent cette peur & ﬁgure de justice. En réalité, aucune justice ne
nous oblige & rien. Il n'y a que lacheté et faiblesse qui nous obligent :
c’est pourquoi celui qui a courage et force a droit aussi par cela seul.
Que de Calhclés aujourd hui nous chantent la méme chanson ; et que
I'ouvrier n’a aucun droit tant qu'il n’a pas la force ; et que le patron
et ses alliés ont tous les droits tant qu'ils ont une force ndiscutable ;
et qu'un état social n'est ainsi ni mellleur ni piré quun autre, mais
toujours avantageux aux plus forts, qui, pour cela, 1'appellent juste,
et toujours dur pour les faibles, qui, a cause de cela, I'appellent injuste.
Ainsi parlait Calliclés ; je change & peine quelques mots.

uand il eut terminé ce foudroyant discours, tous firent comme
; ferlez maintenant, s1 de semblablés entretiens revenaient & la
le. Tous portérent les yeux sur Socrate, parce que ’on soupconnait
z qu'il se faisait une tout autre idée de la justice ; et aussi, sans
te, patrce qu’on |'avait vu faire « non » de la téte & certains endroits.
se tut un bon moment, et trouva ceci A dire : « ‘Tu oublies une
i, mon cher, c’est que la géométrie a une grande puissance chez
Jieux et chez les hommes » Et 1a-dessus je dirai, comme les joueurs
hecs : '« Bravo ! c’est le coup juste. »

‘oute la question est la. Dés que I'on a éveillé sa Raison, par géo-
rie et autres choses du méme genre, on ne peut plus vivre ni
ser comme si on ne l'avait pas éveillée. On doit des égards & sa
on, tout comme & son ventre. Et ce n'est pas parce que le ventre
e le pain du voisin, le mange, et dort content, que la raison doit
satisfaite. Méme, chose remarquable, quand le ventre a mangé,
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la Raison ne s’endort point pour cela ; tout au contraire, la voild plus
lucide que jamais, pendant que les désirs dorment les uns sur les autres
comme une meute fatiguée. La voild qui s’applique & comprendre
ce que c'est qu'un homme et une société d'hommw, des échanges
justes ou injustes, et ainsi de suite ; et aussi ce que ¢ ut gue sagesse
et paix avec soi-méme, et si cela peut &tre autre chose qu "une certame
modération des désirs par la raison gouvernante. A la suite de quoi
elle se représente volontiers des échanges convenables et des désirs
équilibrés. un idéal enfin, qui n’est autre que le droit et le juste. Par
ot il est inévitable que la raison des riches vienne A pousser dans le
méme sens que le déslr des pauvres. C'est la le plus grand fait humain
peut-étre.

Quant & ceux qui rephquent la-dessus que la raison vient de ' expé-
rience, comme le reste, et de I'intérét, comme le reste, ils ne font
toujours pas que la raison agisse comme le ventre agit. Car l'eil n'est
pas le bras, quoiqu’ils soient tous deux fils de la terre.

C

Le Droit et la Force ne s’opposent point ; ce sont deux notions
distinctes. Lorsqu’un garcon plus 4gé et plus fort qu'un autre lm
prend ses billes, en apparence il anéantit le droit de I'autre ; mais ce
n’est qu'en apparence ; ce coup de force ne change rien au droit ;
le jeune bandit est possesseur des billes ; il n’en est pas le propnétam:
Si maintenant un frére ainé prend la défense de son frére et lui rend
ses billes aprés avoir rossé le petit voleur, les choses sont remises
dans lordre mais 'ordre lui-méme n’avait pas été touché ; il était
toujours vrai que les billes appartenaient au plus faible.

droit est une opinion, un jugement, une pensée. Les batailles
pour et contre un droit sont des batailles de théses et d° arguments,
en présence d'un arbitre qui décidera. Il faut alors des raisons, non
des coups de poing. A quor on objecte souvent la prescription, d’aprés
laquelle trente ans de possession non contestée donnent un droit de
propriété. Mais remarquez bien que ce n'est pas la force qui fonde
cette occupation ; il ne s'agit pas d'une possession mamtenue par tous
moyens, mais dune possesslon publique non contestée clest cette
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absence de réclamation qui fonde le droit. On suppose que sl, durant
trente années, aucun homme n’a eu un semblant de raison a opposer
au possesseur devant le juge, ceux qui surglralent dans la smte n’appor-
teraient que des revendications 1mposs1bles & vérifier. Ce n'est donc
pas la possessxon victorieuse qui crée le droit, mais la possession non
attaquée par arguments et raisons.

On dit souvent aussi que le droit du premier occupant résulte de

la conquéte et de la force. Mais ici la confusxon des idées se.fait vonr'

en bonne lumiére. Car le premier occupant n’est pas plus fort qu'un
autre ou que dix autres. Au contraire, par la nature des choses, celui
qui occupe et cultive est plus faible que celui qui le menace, et qux
n’a que la guerze pour industrie. Et puis il sagit d'un droit, c’est-a-
dire d’une opinion, d’un jugement ; sans quoi le premier accupant
n'aurait de droit qu'autant qu'il pourrait se maintenir par la force.
Et, comme dit Jean-]acques, le droit na]outeralt rien, le droit ne
signifierait rien. Le droit de I occupant suppose qu "un arbitre a décidé,
par raisons, que I’occupation était bien réelle, marquée par des travaux
et des clétures, affermie par la coutume et I'usage, c'est-a-dire par
une expérience déja longue ; et par ces raisons, aprés débats, il est
décidé et déclaré, d'un commun accord, que cette possession est
approuvée et désormais garantie, entendez par 1 que tout nouvel
opposant devra apporter une nouvelle raison. Ainsi, ce que je puis
revendlquer sous le nom de droit, c'est une approbation loyale, con-
forme & des promesses. Et ce qui va contre le droit c’est la duplicité,
la mauvaise foi, le mensonge. On attaque un droit en le contestant
devant arbitre ; on le viole par négations de mauvaise foi, par faux
serments, par faux témoignages. Mais la force par elle-mé&me n’est
que grande ou petite ; 1rres1stlble. contenue par une autre, ou écrasée.
Sans erreur possnble. Une pierre qui roule ne se trompe point ; elle
écrase ce qu'elle écrase.

Cl

- Le droit a deux espéces de défenseurs, ceux qui le respectent et
ceux qui le méprisent. Depuis qu'il y a des sociétés humaines, il s'est
rencontré, en tout temps, quelques sages qui ont définr le droit comme
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la loi idéale qui régnerait dans une cité d'étres raisonnables. Puis,
jetant les yeux sur la cité réelle, autour d’eux, ils ont eu bien de la
peine & distinguer, dans cette mélée de désirs et de haines, une espéce
d'ombre du droit. Aussi ils ont gémi. Et d'autres germront encore
dans I'avenir.

Pendant ce temps-l, les brutes sanguinaires mettaient, par néces-
sité, un peu d’ordre dans leurs batailles, formaient des alliances
durables, tenaient leurs serments, afin d'étre plus forts, et se sacri-
fiaient & leur patrie, afin de conquérir la patrie du voisin. Ainsi la
vertu naissait Ja ol on ne l'attendait guére, en vertu des axiomes :
guniop fait la force ; la fidélité fait 1'union ; la fidélité suppose I’oubli

e sol.

Chose étrange, les hommes n'étaient capables d'étre injustes a
I'égard de I'étranger qu'a la condition d’étre justes entre eux.
Romains ne furent de puissants conquérants que parce qu'ils se
dévouaient a I'ccuvre commune et observaient religieusement leur
loi. Clest pourquoi leur violence portait leur droit en croupe; et
I'on peut dire qu lls apportaient au bout de leurs piques une espece
de justice.

Ainsi, par le jeu des forces brutales, les hommes devenaient plus
vertueux ; ils apprenaient l'art de la paix en méme temps que r
de la guerre. Ce fut ainsi toujours, et ce sera ainsi toujours ; le plus :
juste des peuples, & nombre égal, sera aussi le plus fert. Les hommes
violeront le droit, mais & la condition de le respecter d’abord. Les
cités adoreront une Sagesse brutale, une Minerve armée en guerre.
Et c'est ce phénomene étrange et nécessaire que j'appelle le Progres.
Voila pourquoi je crois que le régne du Droit arrivera : la Justice et

Force nous y poussent.

cll

Un sophiste m'a dit : « La justice n’est qu'un mot. Il n’y a que des
coutumes. La coutume du plus grand nombre est juste tant qu’elle
est coutume. Vous ne pouvez pas le nier ; les faits sont contre: vous.
Vous respectez vos parents; vous leur assurez, autant qu'il est en
vous, une douce vielllesse ; vous dites que cela est juste. Le sauvage
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fait cuire son pére et le mange, afin de loger 'dme paternelle dans un
corps Ylus jeune ; il dit que cela est juste. De méme vous dites leluq la

épublique est juste ; un autre dit que la monarchie est juste. Mai je
dis, ce qui est juste c'est ce qui est communément admis ; tout état
social, tant qu'il dure, est donc juste. C'est pourquoi je vous conseille,
Alain, de ne pas tant vaus échauffer sur les principes. »

Sans nous échauffer, examinons donc cet argument, qui traine par-
tout, I'argument du sauvage qui mange son pere. Prenons-le comme
un fait, ce sauvage embusqué dans les livres. Qu'est-ce que cela prau-
verait ? Que I'idée qu'il se fait de la justice, de la vertu et de toutes
les choses du méme genre, n’est pas si différente de I'idée que nous en
avons. Car, remarquez-le hien, s'il mange son vieux pere (quel coquin
d’enfant), ce n'est pas paur son plaisir qu'il le mange; s'il le mangeait
gour son plaisir, ou par nécessité, il ne dirait plus qu'il agit bien,

‘est par raison qu'il mange son vieux pére, et afin, comme vous dites,
de donner asile en lui-méme, dans son propre corps, & I’dme de son
vieux pére, mal logée maintenant dans un carps décrépit. Or je dis
que toute la vertu humaine est 13 ramassée. Car 1l s’efforce d’agir par
raison, non par passion ; et il dit que cela est juste et louable ; nous
disons de méme. Nous pensons seulement que ce sauvage se trompe
sur ce qui est raisonnable, et qu'en I'instruisant nous pourrions faire
de lui un citoyen passabie, §'1] ‘conservait seulement la helle regle
qu’il applique de travers ; agir selon sa pensée, non selon son ventre.

aintenant que l'argument est par terre, réfléchissons encare une
fois a ce sauvage qui mange san pere. Est-ce que vous ne trouvez pas
ridicules les arguments de cette sorte ? Ot a-t-on pris ce sauvage ?
Allons-nous régler nos meeurs sur des anecdotes de missionnaire ?
Ce ne sont que des récits de récits. Pour bien vair les faits, il faut déja
étre un esprit puissant. Les voir, & travers les yeux d’autrui, c’est
d’un sot ; c'est a cause de cette méthode-la que nous nous défions des
prétres ; eh bien, défions-nous de l'esprit prétre, en toutes choses.
Je nie donc le fait.

Mais quand j’accorderais le fait, qui donc est assez fort pour remonter
des faits aux -mceurs, dans un pays ot il n’est point né ? Nous prome-
nons un veay gras, L'étranger conclura-t-il bien en disant que pous
I'adorans ? Nous avons cﬁ; maisons de prostitution. L'étranger con-
clura-t-il hien en disant que cet esclavage nous semble naturel et
juste ? Il y a des duels chez nous. Allez-vous conclure que ceux qui
se battent en sont encare au jugement de Dieu ? Non. Je laisse tous .
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ces récits sur les sauvages aux historiens payés par les riches, Et si
les riches ne peuvent rouler tranquillement dans leurs autos sans s'étre
endormis d'histoire comme d'un opium, je les plains. lls paient leur
luxe plus cher qu’il ne vaut.

CIll

Le Sophiste est revenu & la charge. Il m'a dit : « Ce qui est est ; ce
qui n'est pas n'est pas. Moi je prétends végler mes actions sur ce qui
est, et que tout homme en doit faire autant, s'il n’est pas un peu fou.
Quand le charron fait une voiture, il la fait avee le bois qu'il a et avec
le fer qu'il a. Pour tout dire, ce sont les faits qui réglent tout, et la
morale comme le reste. Cela serait évident pour vous si vous n'étiez, -
sans le savoir, empoisonné de théologie. Car votre Justice Idéale, ce
n'est pas autre chose quun Dieu masqué. Je dis donc qu'il y a une
Justice monarchlque, comme il y a une justice républicaine ; et que
meilleure cest celle qui existe et qui dyre. »
«Et c'est par 13, lui dis-je, que vous justifierez aussi n'importe quel
pape, tant qu'il est pape, et n'importe quel biicher, tant qu'il brile.

, cest une chose remarquable, quand un homme ne croit plus a la
Justice, il croit & tout le reste ; I'Eglise est le refuge des athées. Mais
ne secouez point la téte ; je ne vais pas vous donner des injures pour
des raisons. Je reprends votre exemple. Quand un charron fait une
roue, il la fait aussi ronde qu'il peut. Si je lui demande ce que c'est
gue rond, il me répondra que le rand est ce en quoi toutes les distances
sont égales & partir d'un centre. Et que, en faisant sa roue, il pense
a la faire ronde le mieux qu’il peut, ¢ est-a-dn‘e, approchant le plus
qu’il se peut de cetie égalité des distances & partir d'un centre, Et
plus la roue approchera de ce rond parfait, mieux elle sera roue. »

« Mais, dit le sophiste, c'est qu'il a remarqué que la roue la plus
ronde est aussi celle qui roule mieux, qui secoue le moins la voiture,
qui s'use le moins, qui supporte les plus gros poids. C'est I'expérience
qui |'a instruit. »

« Eh, Jui dis-je, qui en doute ? Toujours est-il qu'il a I'idée d'un
rond parfmt, et qu'il sait trés bien ce que c'est. En sorte que c'est sur

ce rond parfait qu'il tourne ses yeux, comme sur un modtle, pendant
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qu’l fait sa roue. Or, ¢ est 12 que je veux en venir, mon cher ; ce rond
parfait n'existe pas et n'existera jamais; c'est ce que ]appelle une
Idée. Les hommes ont des Idées. Ils sont ainsi ; il faut les prendre
comme ils sont. Le chien de chasse a de longues oreilles qui pendent ;
le beeuf a un sabot coupé en deux ; le cheval en a un d'une seule piéce ;
I’homme a des Idées ; il est méme, autant qu'on peut savoir, le seul
animal qui ait des Idées. L’histoire des Sciences n'est que I'histoire
d’ldées ainsi laborieusement formees, d’oli sont sorties toutes ces
Inventions qui font que I'homme régne sur cette planéte. »

« Eh bien, mon cher, dis-je au Sophiste pour finir, si vous espérez
qu’il va renoncer a ces merveilleux outils justement quand il a & inventer
une cité habitable, vous vous trompez. Comme il'y a eu des roues
plus ou moins grossiéres, qui grincaient de cahot en cahot, ainsi il
y a eu de grossitres justices, Justes en un sens, injustes en un autre ;

- d'olt quelques sages ont cherché quel genre d’égalité pourrait les
: rendre plus justes, et tout a fait justes. Et, par exemple, ayant apergu

qu'un contrat était rendu plus injuste par I'ignorance, ou la faiblesse
d'une des parties contractantes, ils ont formé Iidée d'un contrat
juste, défini par I'égalité des connaissances et des forces et, depuis,
ls ont les yeux fixés sur ce contrat parfait, qui n’existe pas, qui
n'existera ]amals et ils le prennent comme modele, disant hardiment :
"esclavage était m]uste, le servage était injuste et autres propos. Mon
cher, vous qui aimeza bien décrire, quand vousdécrirezl’animal humain,
n'oubliez pas I'Idée. Voila la griffe de I’'homme, et son rugissement. »

Clv

Quelle étonnante ambiguité dans la notion de Justice. Cela vient
sans doute principalement de ce que le méme mot s’emploie pour
désigner la Justice Distributive et la Justice Mutuelle. Or ces deux
fonctions se ressemblent si peu, que la premitre enferme 1'inégalité,
et la seconde I'égalité.

Je fais un marché avec un autre homme ; et avant de conclure, je
m'occupe & rechercher s'il n'y a point quelque inégalité entre nous,
qui le détermine & faire contrat avec moi. Par exemple, si, au sujet
du cheval que je lui vends, il ignore quelque chose que moi je
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sais, je dois l'instruire avant qu'il signe. Egalité ; :, justice mutuelle.

Je suis membre d'un jury pour les chevaux ; j'ai & dire quel est
I'éleveur qui mérite la récompense ; je la lui donne. Inégalité ; justice
distributive. :

Jenseigne les mathématiques. J'ai en face de moi des enfants que
je juge également dignes d’étre instruits, quoiqu'ils n'aient pas tous
les mémes aptitudes. Aussi je m'applique & aider justement ceux qui
ont besoin de secours. J'emploie toute ma patxence, toute ma puis-
sance d'invention, & découvrir le moyen d'intéresser les plus paresseux
et d’éclairer les moins ingénieux. Je comprends les erreurs, je les
redresse en les expliquant ; je travaille & les rendre égaux et je les
traite tous comme mes égaux malgré la nature, malgré les antécédents,
contre les dures nécessités. Egalité ; justice mutuelle.

J'examine des candidats pour I’école Polytechnique. J'ai choisi des
problémes difficiles ; ce sont mes armes, ce sont mes piéges, et malheur
aux vaincus. J'ai de bons postes 4 donner, mais en petit nombre. Aux
plus forts. Et je donne des rangs. Inégalité ; justice distributive.  _

Un juge si¢ge comme arbitre dans un procés au civil. Il ne veut pas
savoir si I'un des plaideurs est riche et 'autre pauvre. Si I'un des
contractants est évidemment naif, ignorant, ou pauvre d'esprit, le
juge annule ou redresse le contrat. Egalité ; justice mutuelle. Ici le
pouvoir du juge n'est que pour établn' | égallté

méme juge, le lendemain, siége comme gardien de l'ordre et
punisseur. Il pése les actes, la sagesse, I'intention, la responsabilité de
chacun ; il pardonne a I'un ; 1l écrase et annule l'autre, selon le démé-
rite. Inégalité ; justice dlstnbutlve '

Les deux fonctions sont nécessaires. Mals il me semble que la ]ustxce
Distributive a pour objet 1'ordre, et n’est qu'un moyen ; tandis que
la Justice Mutuelle est par elle-méme un 1déal, cest-a-d:re une fin

pour toute volonté droite. Le vrai nom de la premiére serait Police ;-

et le beau nom de Justlce ne conviendrait qu'a l'autre. Mais je vois
que, dans le passé, la premitre fut adorée et implorée, tandis que I'autre
est encore aujourd hui méconnue. La loterie plait, parce qu’elle tire
I'inégalité de I'égalité ; I'assurance déplait, parce qu’elle fait justement
le contraire,
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cv

Qu’est-ce que le droit ? C'est |'égalité. Dés qu'un contrat enferme

quelque inégalité, vous soupgonnez aussitét que ce contrat viole le
droxt. Vous vendez ; j'achete ; personne ne croira que le prix fixé
aprés débat, et d'un commun accord soit juste dans tous les cas ; si
le vendeur est ivre tandis que l'acheteur est maitre de son jugement,
si I'un des deux est treés riche et 1'autre trés pauvre, si le vendeur
est en concurrence avec d'autres vendeurs tandis que 'acheteur est
seul a vouloir acheter, si le vendeur ignore la nature de ce qu'il vend,
livre rare ou tableau de maitre, tandis que l'acheteur la connait, dans
tous les cas de ce genre je dirai que le prix qui est payé est un prix
d’occasion, non un juste prix. Pourquoi ? Parce qu'il n'y avait pas
égalité entre les parties.

Qu'est-ce qu'un -prix juste ? Cest un prix de marché public. Et
pourquoi ? Parce que, dans le marché public, par la discussion publique
des prix, 'acheteur et le vendeur se trouvent bientét également ins~
truits sur ce qu'ils veulent vendre ou acheter. Un marché, c’est un
lieu de libre discussion.

Un tout petlt enfant, qui connait mal P'utilité relative des choses,
et qui ne régle le prix que sur son désir présent, un tout petit enfant
sera I'égal de'l’ acheteur1e plus avisé, s1 seulement plusieurs marchands
offrent publiquement a plusieurs acheteurs la chose que le petit enfant
désire. Je n'en demande pas plus. Le droit régne la ol le petit enfant,
qui tient‘son sou dans sa mmn et regarde avidement les objets étaléc
se trouve I'égal de la plus rusée ménagere.

On voit bien ici comment 1'état de droit s'opposera au libre j Jeu
de la force. Si nous laissons agir les puissances, |'enfant sera certaine-
ment trompé ; méme si on ne lui prend pas son sou par force brutale,
on lui fera croire sans.peine qu'il doit échanger un vieux sou contre
un centime neuf. C’est contre lmégahté que le droit a été inventé.
Et les lois justes sont celles qui s'ingénient & faire que les hommes,
les femmes, les enfants, les malades, les ignorants soient tous égaux.
Ceux qui disent, contre le droit, que I'inégalité est dans la nature des
choses, disent donc des pauvretés.
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CVlI .

Au sujet de 1'égalité entre les hommes, je vois qu’on disserte assez
confusément, peut-étre parce qu'on ne distingue pas bien le fait et
le droit. Par exemple quand je vois qu'on objecte, contre I'égalité
républicaine, I'inégalité trop réelle’ des hommes, des femmes, des
enfants, sous le rapport de la puissance, de la santé, de la mémoire,
de la science, je me dis que ces discours sont assez inutiles ; car je ne
pense pas qu 1l se soit Jamais trouvé un législateur qui veuille décréter
qu’un enfant de deux ans portera un sac de blé sur son dos tout aussi
bien qu’un fort de la halle le peut faire.

Disons qu'il y a une inégalité naturelle, ou de fait, assez visible,
assez connue, et qui se montre dans tous les conflits ot la force seule
est en jeu. La loi n'y peut pas grand chose ; ou, pour mieux dire, elle
n'y peut rien du tout; car chacun aura toujours & chaque moment
la force qu'il a, que ce soit par mémoire, par ruse, ou par alliance
avec d’autres. Et nul décret au monde ne peut faire que le plus fort
ne soit pas le plus fort.

Aussi 1'égalité est-elle de droit, non de fait. Et elle va contre une
inégalité qui est de fait, non de droit. Par exemple il y a entre les
hommes une inégalité de droit, si un enfant royal, ou un enfant de
riche est volontairement salué par les citoyens, ou si un général recoit
les acclamations de toute une armée, ou si un prétre fait tomber
les fidtles & genoux. On dira : mais, c’est encore la une inégalité de
fait. Oui, s'ils se sentent forcés. Non, s'ils jugent que cela est raison-
nable. Le droit, c’est ce que je juge raisonnable.

Et, dans ce sens, quand je dis que tous les hommes sont égaux,
c’est comme si je disais : 1l est raisonnable d'agir avec tous pacifique-
ment, c'est-d-dire de ne point régler ses actions sur leur force, ou sur
leur intelligence, ou sur leur science, ou sur leur richesse. Et en somme
je décide, quand je dis qu’ils sont égaux, de ne point rompre la paix,
de ne point mettre en pratique les régles de la guerre. Par exemple
voild un enfant qui porte une rose ; je désire avoir cette rose. Seft)m
les régles de la guerre, je n'ai qu'a la prendre ; si au contraire {'enfant
est entouré de gardes, je n'ai qu'a m'en priver. Mais si j'agis selon
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le droit, cela veut dire que je ne tiendrai compte ni de sa force ni de
la mienne, et que je ne m'y prendrai pas autrement pour avoir cette
rose, que si I'enfant était un Goliath. De sorte que 1'égalité est insé-
parable du droit et de la paix, et qu’elle est parfaite entre les hommes
tant qu’on reste dans le droit ; et qu'aussitét que I'inégalité des hommes
sert & régler leurs rapports, on tombe dans I'état de guerre. Et que
I'enfant ait deux ans ou dix ans, que les forces soient ou non voisines
de I'équilibre, I'inégalité définit toujours l'injustice.

Cvll

« Le droit ? Hypocrisie | Méprisable hypocrisie | Le droit, c’est
ce qui est. C'est la puissance des uns ; c’est I'impuissance des autres.
Cest I'entrepreneur vendant du travail ; c’est le manceuvre condamné
au salaire de famine, parce qu'il ne peut ni choisir, ni attendre, ni
travailler sans machines. C'est le pauvre homme qui a froid et faim,
pendant que des palais roulants vont de Paris au Havre, en consom-
mant en trois heures ce qu'il faudrait de charbon pour chauffer dix
familles pendant un mois de froid. Voila les droits égaux. Pourquoi
donner le nom de droit & cet aveugle jeu de forces. La machine sociale
n’est pas plus humaine que ce volcan de Ténériffe, qui pousse ses
laves selon la pente. Eh bien, soit. Disons-le. Affichons-le sur les
murs des écoles. A bas I’hypocrisie !» )

Voila un discours que I'on entend assez souvent, dés qu’on ne se
met pas de bons tampons de cire dans les oreilles. Quand 1l fait froid,
quand on voit briiler des feux de planches dans les chantiers, j’avoue
que ce discours entre dans nos chambres fermées aussi terriblement
que la bise. :

Il faut &tre juste en toute saison. Dire que ceux qui possédent sont
de raffinés hypocrites, qui déguisent leur force en droit, ¢’est simplifier
un peu trop. Il n'est gutre d’homme chez nous maintenant qui n’ait
des Idées; et n'allez pas croire qu'on puisse vivre avec des Idées
comme si on n'en avait point. Les fous témoignent de la puissance
des Idées ; car, par quoi souffrent-ils, sinon par des opinions qui se
battent dans leur pauvre téte. Or les sains d’esprit connaissent aussi
ces combats. Le fait est que plus d’'un mulliardaire verse enfin ses
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trésors pour la scierce et pour I'instruction, c’est un prodigieux fait
humain, fruit des Idées ; fruit tardif ; fruit d’automne ; il mrit tout
de méme ; il tombe tout de méme.

Les hommes sont bien embarrassés. Quand ils ont défimi le droit
de propriété, il y a & peu prés un siécle, en révisant les coutumes a la
lumiére de la Raison, ils ne prévoyaient pas cette complication des
machines et des usines, cette extension des villes, cette production
concentrée, cette puissance du capital. Le droit de propriété paraissait
trés sage et trés juste ; c'était une Idée de Raison. Cette idée se bat
maintenant avec d'autres, et contre elle-méme. Il s'est trouvé, fait
imprévisible, que le droit de propriété va contre le droit de propriété.
C’est parce que le capitaliste a des droits sur le produit intégral de
son travail, que I'ouvrier se trouve n’avoir plus de Jl;oits sur le produit
intégral de son travail. Le droit ruine le droit. C'est pourquor I'Etat,
des qu'ill travaille a rétablir une espéce d'équilibre, a I'air de prendre
aux uns pour donner aux autres, et de violer le droit au nom du droit.
De la une sincénité d’esprit chez ceux qui revendiquernt, et une sin-
cérité aussi chez ceux qui résistent. Le Progrés est mal attelé. Les
choses et les idées se battent et se ruent dans les brancards. De la des
« Dia ! Hue ! » et des coups de fouet. Il faut pourtant bien appuyer
sur la charrue, si'l’on veut ouvrir la terre.

Cvill

Il me semble que les syndicalistes (je désigne assez clairement par
12 les plus ardents des socialistes), ont éprouvé ces derniéres années
une révolution dans les idées, qui leur a fait considérer le progrés
humain sous un aspect nouveau. Et voici & peu prés comment je me
représente ce mouvement d’idées, et le changement qu'il apporte dans
la politique.

Les socialistes ont réfléchi d’abord en partant de la notion du droit.
Il leur a paru évident, lorsqu'ils ont considéré les salaires de famine,
les vieux ouvriers réduits i tendre la main, la personne humaine
traitée comme un outil, que ces choses allaient contre le droit. Et ils
I'ont expliqué & tout venant, par discours et traités, avec un prodi-
gieux succes ; cat le progrés des connaissances ef 1’habitude de réfléchir
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avaient ouvert les esprits, aussi bien ceux des possédants que ceux
-des autres. 1l y eut une vagie de justice sur le x1x® sitcle ; de la un
_ doute universel, on peut le dire, concernant le droit des patrons, et
comme une secousse des intelligences, d'un monde a l'autre, d’ott
vinrent une foule de changements, dans les meeurs et dans les lois,
qu’on oublie trop. En bref, méme les plus féroces parmi les rentiers,
pour peu qu'ils eussent touché aux sciences, se voyaient condamnés
ou bien i se rendre tout a faits ignorants de tout, en se bouchant
exprés les yeux, ou bien a ne pas trop approuver leur propre oisiveté
et les miseres des autres. Ainsi la géométrie, dont le vieux Socrate
espérait beaucoup, tirait la justice aprés elle. Ce fut la revanche des
idéologues. -

Mais suivez le mouvement qui s’est fait depuis dix ans, et voyez
comment il avait été préparé. Marx avait réduit le droit a la force,
et voulait une justice aussi aveugle qu'une avalanche. L'armée des
historiens, moitié jésuites, moitié taupes, se moquait des idées et des
idéologues, et prétendait réduire toute science a des croyances plus
utiles que d'autres, mais non plus raisonnables. Les ouvriers se for-
maient & cette critique, et, par défiance pour la théologie, chassaient
le droit et I'idéal en méme temps que les dieux. J'ai vu ces choses de
pres. J'ai vu les amis du droit en arriver & se moquer du droit.

Or c’est par ce détour qu'ils en sont venus & se défier des socialistes
bourgeois. Car, pensaient-ils, si tout est force et désir de jouissance
en ce monde, il n'est pas possible qu'un homme qui vit bien soit
socialiste. Donc les discours des bourgeois n'étaient que des pieges.
Donc il fallait s’armer, et faire une guerre d’esclaves. ?’ataud méprise
le droit, et il ne le cache pas. - .

Erreur qui va loin. Le socialisme est découronné. Toutes les pas-
sions sont réhabilitées. Le jeune bourgeois rougit presque des idées
de justice qu'il avait. Le parti de la force parle plus haut que jamais.
Il n’y a plus quune vertu, la violence. La Guerre Sociale se moque
" de la Pensée. Les bourgeois serrent fortement leur sac d'écus. Les
vieilles barbes radicales ne se portent plus. Et, pour tout dire, la pers-
pective d'une révolution est écartée. Car, qu’est-ce que le socialisme
comme force, sans les complices que l'intelligence lui assurait par-
tout ? Qu'est-ce que c’est ? Un tumulte de carrefour, encadré de
- gardes municipaux.
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CIX

Platon ne veut pas condamner les hommes a une autre peine qu'a
celle qu'ils ont choisie. La Justice prend ici figure de nécessité. L'avare
est plus avare a mesure qu'il entasse ; et I'amoureux plus amoureux
& mesure qu'il se le prouve par de nouvelles sottises ; le furieux plus
furieux & mesure qu'il frappe ; 'envieux plus envieux & mesure qu'il
- souhaite le malheur de son prochain, Ainsi ils ne peuvent refuser
cette punition, puisqu'ils la veulent. Je trouve dans Hegel penseur
majestueux et tout proche du sens commun sans qu'on s'en apergoive
toujours, cette idée que la peine est, accessoirement et superficielle-
ment, une mesure de sfireté pub]lque, mais que, plus profondément,
elle est I'effet méme de la volonté du coupable. Idée qui se trouve
enveloppee dans les jugements ordinaires, toutes les fois que I'on dit :
« C'est bien fait », ou « C'est toi qui I'as voulu.

De la vient sans doute I'idée si ancienne qu'une peine est juste
lorsqu’elle ressemble a 'action méme que 1'on veut punir. « Tu craches
en l'air », dit le proverbe. Mais comme notre action n’est pas toujours
ginsi lancée qu'elle retombe sur nous les lois naturelles, le juge
des anciens temps la recourbe et la réfléchit. Ta fleche a crevé I'il
de ton voisin ; je la renvoie dans le tien ; tu as volé six moutons, tu
en perdras six. Tu lui tues son fils, on te tuera le tien. Idée assez gros-
siere, comme on voit par ce dernier exemple. Mais idée bien naturelle,
d’apres laquelle la vengeance est comme un devoir de justice. Encore
maintenant il arrive que le pére d'une fillette violée et étranglée réclame
la premitre place & c8té de la guillotine ; et on la lui donne. Dire que
c’est sauvagerie. pure, c'est sans doute o'élever trop au-dessus de la
nature. Il en est de ces sentiments comme de la religion ; nier est une
sagesse trop courte ; il faut retrouver le vrai dans chaque erreur, de
facon & satisfaire la nature finalement.

Dans la peine de mort, par exemple, il faut savoir reconnaitre les
ceuvres de l'assassin, selon le cours des choses. Car celui qui a fait
bon marché de la vie humaine, dés qu'il est connu, il n'ira pas loin.
Sa carriere est bornée; le genre de relation qu'il établit entre les
autres et lui enferme une violence sans limites. « Ton esclave, disait
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Séndque, est maitre de ta vie si seulement il met la sienne au jeu. »
Mais cette condition est dans tous les crimes. Donc pour que 'assas-
sinat soit puni de mort, il n’est pas nécessaire que le juge s'y mette.
Le réle du juge et de la société est bien de considérer I'intérét social ;
"c’est pourquoi ils s'opposeront 4 la vengeance toute chaude, source
d’erreurs funestes, école de brutalité, tumulte redoutable. Il décide
du fait, et régle le cours de la vengeance. Mais, & bien regarder, ce
n’est pas lui qui punit; la violence subit seulement sa propre loi.
C’est pourquoi il n’est pas selon la sagesse que le jury ait & se montrer
sévére ou indulgent ; il limite seulement les conséquences de la guerre
a celui qui I'a déclarée. Il n’a pas le droit de punir ; oti prendrait-il le
droit d’absoudre ? :

CX

Soutenir que la peine de mort ne fait pas peuy aux assassins, c'est
aller contre le bon sens. Si les punitions peuvent quelque chose, il
faut dire que la plus redoutable a plus de puissance que les autres.
Allez-vous soutenir que les peines ne peuvent rien contre les délits ?
L’expérience répond tous les jours. Les écoliers sont vifs et oublieux ;
leur nature les porte & parler, a rire, & se moquer ; quand ils se coa-
lisent, ils redeviennent sauvages, jusqu'a rendre fou parfois I’homme
débonnaire qui a charge de leur apprendre I'orthographe. Or chacun
sait que quelques punitions un peu dures, pourvu qu'on se garde de
pardonner, rétablissent immédiatement I'ordre et la paix. On dresse
a coups de fouet les chiens et les chevaux ; pourtant ce sont des bétes.
On dresse méme des lions. Or il y a dans tout homme un cheval, un
chien, un lion & dompter. Pourquoi voulez-vous que les chatiments
ne puissent pas aider la raison ?

Je vois bien ce qui manque 4 la peine de mort ; c’est justement ce
qui explique la puissance du fouet ; c’est le souvenir de la peine, qui
se lie si bien, par sa vivacité, au souvenir de la faute que celui qui a
¢été puni une fois ne peut plus penser a la faute sans penser au fouet.
Par ce mécanisme, la faute n'est plus aussi attrayante qu'elle était ;
le désir est tempéré par la crainte ; voild pourquoi le chien flaire le
roti sans y toucher. Il est trop clair que la guillotine n'instruit pas ceux

152



LES PROPOS D'ALAIN

gu'elle touche. Cette objection, remarquez-le, vaut contre 1’empri-
sonnement perpétuel aussi.

Seulement il faut voir comment I'homme est fait. Il prévoit plus
loin que les animaux, et il est capable d'inventer en prévoyant. De la
les passions. L’homme est plus souvent conduit & mal faire, par des
espérances qu'll se forge, que par un désir bien déterminé éclairé par
I'expérience de la veille. L'avarice, I'amour, 1'ambition, sont comme
des mirages ; on vole, on menace, on tue pour jouir de biens qu'on
n'a jamais possédés. Eh bien, la guillotine est un mirage aussi.

Je ne dis pas qu’elle soit puissante & l'instant ol le couteau de
I'assassin se leve. Elle peut apparaitre, et barrer I'avenir, au moment
ol 'assassin achete le couteau, ou bien quand il va se laisser prendre
aux discours des autres, quand il s'enivre de projets, quand il se
construit d’avance une vie plus heureuse que celle qu'il a. Je suis
sir que la clémence présidentielle et les discours du ministre de la
justice fournissent les arguments les plus forts aux Méphistophélés
de carrefour, quand ils cherchent des dmes a acheter. Non qu'ils
craignent tant la mort ; on ne peut craindre ce dont on ne peut se
faire aucune idée. Mais il y a les jours d'attente, la toilette, et la marche,
a I'échafaud. Quand on pése, en imagination, les profits et les risques,
on peut avoir peur de cette peur-la.

CXI

Un canal, avec ses beaux tournants ombragés, ses berges gazonnées,
ses écluses bavardes, éveille des sentiments vifs et fait naitre une
poésie en action, sans doute parce que c'est une ceuvre humaine
revétue des parures naturelles. Qui ne s'est arrété a l'écluse pour
considérer cette machine étonnante, simple, puissante, qui éléve de
marche en marche, par-dessus les collines, un lourd bateau, une
maison fleurie, de hardis enfants ? Chacun a désiré ces lents voyages
ot les moindres bruits courent et rebondissent dans le couloir sonore
pendant que le navire, comme disait Virgile, coupe en deux I'image
renversée des choses. Les fouets claquent ; les deux chevaux tirent
habilement chacun A:leur tour ; I’horizon glisse d’heure en heure ;
les fleurs et les herbes saluent au passage. Heureux mariniers !

153



LES PROPOS D'ALAIN

comprendre la pulssance de la religion et des instincts sociaux ; mais
aussi que la société la plus fortement nouée repousse de toutes ses
forces tout ce qui ressemble & la scxence, a I'invention, a la conquéte
des forces, & tout ce qui a assuré la domination de I'homme sur la
p]anete. Et il est trés vral que 'homme, en cet état de dépendance,
n'avait point de vices & proprement parler ; mais on peut bien dire
que la société les avait tous ; car elle agissait comme une béte sans
conscience ; de 1a des guerres et des sacrifices humains ; une four-
miliere humaine, une ruche humaine en somme. Et donc le moteur
du progrés a di étre dans quelque révolte'de I'individu, dans quelque
libre penseur qui fut sans doute brillé. Or la société est toujours
puissante et foujours aveugle. Elle produit toujours la guerre, I’escla-~
vage, la superstition, par son mécanisme propre. Et c’est toujours dans
I'individu que 'Humanité se retrouve, tou]ours dans la Société que la
barbarie se retrouve.

CXIII

« Les morts gouvernent les vivants. » Cela est vrai en plusieurs sens.
Arrétez-vous a flanc de coteau ; arrétez vos yeux sur les pentes, si
capricieusement habillées : ici I'éclat argenté des seigles; plus loin
I'’herbe drue et les coquehcots ces rectangles, ces bouquets d’arbres,
ces chemins mémes, quoiqu “is cherchent la pente la plus douce,
toute cette variété de couleurs ne s’explique pas bien par le sous-sol
ni par le cours des eaux ; c'est I'histoire qui a marqué ces limites ;
il y eut défrichements, hentages, partages, batailles, procés, juge-
ments. Tous ces morts sont oubliés ; mais nos beeufs tournent ici et
non la par l'action des morts. Le cxel au-dessus, change de minute
en minute ; jeux des vents et des vapeurs ; jeux des forces, sans sou-
venir.

Les villages et les villes se souviennent autrement. Une vieille
maison barre la rue ; il faut tourner la selon la forme de la ruelle ot
I'on passait il y a dix siécles. L'industrie humaine redresse les
rues ; les vieux murs sont condamnés ; mais une autre force agit contre
celle-la ; les églises sont comme des promontoxres ; les monuments
aussi. Une vieille maison est conservée par ses poutres croisées, par
ses sculptures naives, par son bonnet de tuiles, par sa force expressive.
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Ici les morts gouvernent, non par leur force telle quelle, non par le
poids de la pierre, mais par persuasion, par clair langage. Les vivants
s'y reconnaissent. C'est la piété qui survit, non la pierre qui résiste.

Encore plus visiblement dans les lois, dans les livres, dans les insti-
tutions, traditions et lecons, les vivants choisissent. Et cette puissance
de choisir est encore un héritage. Le plus précieux ; le seul qui soit
adoré. Dans cette pierre travaillée, nous savons reconnaitre la marque
humaine, I'invention. Celui qui n'a fait que copier est méprisé;
I’ceuvre d'art se sauve par une pensée neuve, par une volonté nova-
trice, réformatrice. Les cathédrales afhirmaient la paix et la justice,
un autre ordre enfin que la nécessité pure. C'est par la qu'elles se font
reconnaitre. Elles nous rappellent nos devoirs d’homme. Sur quoi
lnmagmatlon nous trompe souvent, comme on’ sait, et nous porte
vers tout ce qui est ancien ; mais le jugement esthéthue nous redresse
et nous dit : « Voila une copie et une copie de copie; ceuvres d'esclave.
Mais voici un éclair de liberté. » Les morts ne nous attirent pas au
tombeau, comme les légendes veulent nous le faire croire. Ils nous
poussent & vivre, a penser, a réformer, a résister aux forces animales,
selon leur exemple. Cette rosace est clairement géométrique ; 7'y vois
ma destinée de mesureur de cercle et de législateur. Celu qui va aux
tombeaux pour y apprendre la haine, la tristesse, la guerre, I'injusfice,
la mélancolie et le désespoir fait un voyage inutile ; chacun est maitre,
en ces tristes choses. Au contraire, consolation, espérance, volonté de
faire I'avenir, voila notre piété et notre héritage.

CX1v

Le Traditionalisme est écrasé par lhxston‘e méme. Car personne
ne propose, par exemple, de revenir & la torture comme méthode
d'instruction criminelle. L'invention de la machine & vapeur a changé
les conditions du travail et de lapprentlssage I'atelier a grandi, le
travail est plus pénible et moins difficile ; allez-vous ressusciter le
vieux Compagnonnage ? Il fut un temps ol 'ouvrier blessé dans son
travail était présumé imprudent ; cela se comprend ; il tenait I'outil
dans sa main. Maintenant que courroies et hls électriques courent
partout, c'est le patron qui est présumé imprudent. Ces nouveautés
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" naissent de la mé@me source que les plus anciennes traditions. Une
invention, quelle qu’elle soit, exprime des conditions réelles, et s’y
adapte, sans quoi elle ne vivrait pas un seul moment.

La Révolution Francaise est l'effet de quelque chose, la suite de
quelque chose. Le paradoxe des peuples respectant les rois non parce
qu'ils étaient justes, mais parce qu'ils étaient rois, ne tient pas. C'est
un effet de I'imagination que de croire ferme & tout ce qui est, et de
repousser la critique ; c’est un effet du jugement moral, que de con-
damner absolument le juge prévaricateur, 1’accapareur, le fermier
général. La légende de Samt-toms sous le chéne est belle ; 'y vois
déja I'égalité entre les plaideurs. La fable du Meunier Sans-Souci est
belle aussi ; elle exprime que le roi est juge entre deux plaideurs,
mais non point entre un plaideur et le roi lui-méme. Cette idée vient
du fond des ages.

Le christianisme fut une révolution. Peut-on dire qu'elle était sans
racines ? Ce fut une explosxon du jugement moral contre les puissances
d’Imagination. Les dieux paiens avaient une longue histoire & montrer ;
la Fraternité aussi. Il a fallu traduire les Dieux devant la conscience.
Le Protestantisme marque un mouvement de ce genre ; la Révolution
aussi ; le Socialisme aussi. Pourquoi prononcez-vous qu'une Révision
n’est plus a faire, quand tout change autour de nous par le progrés
des sciences et I'évolution de 'Industrie, quand il est clair aussi que
I'Imagination se fait toujours des Idoles, et que toute Sagesse s’endort
dans la coutume ? N'est-ce pas toute I'histoire, que cette résistance
‘des Puissances Etablies ? Penser seulement sous cette idée-la, est-ce
humain ? N'est-ce pas plutét animal ? Les morts gouvernent les
vivants, soit. Mais les morts veulent-ils &tre imités ou continués ?
Dans le passé, dans tout homme du passé, il y a soumission et révolte,
coutume et invention. Lequel dois-je adorer ? Pourquoi ma piété pour
les morts irait-elle toute aux oppresseurs ? Jeanne d'Arc fut-elle si
résignée ? Rousseau avait-il moins dancetres que Louis XV ?

CXV

La Solidarité, c’est une Nécessité & figure humaine. Elle nous pousse,
elle nous retient, par des fils bien noués ; par un danger commun, par
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une imitation d’autrui, par une sympathie plus forte que la volonté,
et tout cela fortifié par un long voisinage. Je suis d'une famille, d’une
ville, d'un pays, d'une race ; en vain je m'enfuis ; comme la tortue
je porte ma maison.

ux qui parlent ou écrivent la-dessus ne font pas assez attention
A cet esclavage, qui est senti jusque dans les pensées les plus libres.
Ils veulent entendre sous ce mot de solidarité. un vouloir généreux,
qui choisit ses chaines et ses devoirs. « Je serai solidaire avec le moujik
vertueux, et non avec cette brute empoisonnée d'alcool qui est mon
voisin. Avec les prolétaires de tous les pays, non avec les oisifs de
mon pays. Avec les justes, non avec les injustes. Comme je voudrax,
non comme ils voudront. » Voila la Solidarité humaine ; 'autre n'est
qu'animale.

L’autre, & bien regarder, est peut-étre plus juste. Pourquoi ? Parce
qu’elle ne choisit point. « Qui se ressemble s'assemble. » Cette union
voulue fait des castes, des classes, des guerres sans fin. Dans le vrai,
mon semblable n’a pas besoin de moi ; je n’ai pas besoin de lui ; nous
nous nuirons |'un a l'autre, j je le parie, par le grosslssement inévitable
des traits communs. Les mémes exemples, les mémes discours, les
mémes actions communes, tout cela conduit & une seule idée, et & des
passions fanatiques. Des ouvriers réunis, du méme métier, et n "écou-
tant que I'écho de leurs propres voix, feront un monstre ; des patrons
réunis feront un monstre. Des militaires, aussi. Des amrchlstes, aussi,
Des policiers, aussi ; des malfaiteurs, aussi. Par ce détestable esprit
de corps, il faut choisir quelque excés, et 'appeler vertu ; et plus chaque .
corps se resserre, plus sa justice intérieure devient injustice & I'égard
des autres. Sans espoir de paix. Il faudrait que le malfaxteur vive avec
I’honnéte homme ; tous deux y gagneraient; il n'y a de beau dans
I’association que les contrastes de voisinage ; la nature joint le oul et
le non ; de leur union naitra la paix, et de leur séparation la guerre.
Je hais toutes Jes glises

C est la Nature qui fait les enfants, et les hommes, et I'Humanité.
Je suis d'une famille ; mon pere est coléreux, je suis affectueux ; il
faut que nous vivions ensemble et c'est le plus grand bien pour nous
deux. Je suis riche ; j'ai un mur mitoyen avec un pauvre vieux ;
avantage pour lui et pour moi ; cette mére a un enfant arriéré aprés
de beaux enfants ; elle I'aime et elle le sauve ; elle vaut mieux, elle
aussi, par cette servitude, La Patrie, fille des hasards, a réuni des
Flamands et des Narbonnais, des Bretons et des Francs-Comtois. Je
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suis lié & des ignorants ; tant mieux pour eux, et tant mieux pour
moi. Ma Science y gagnera, autant qu'elle perdra dans une Acadé-
mie. La société du peintre est mauvaise pour le peintre ; du musicien
mauvaise pour le musicien ; du député, mauvaise pour le député;
de l'ignorant, mauvaise pour I'ignorant ; du philanthrope, mauvaise
pour le philanthrope ; du moraliste, mauvaise pour le moraliste.
O liens de nature, hasards de nature, contrastes de nature, variété,
mélanges, voisinages, servitudes nées de la terre, racines de la vie.
La justice naitra de la terre.

CXVI

Le citadin frappa la terre avec sa canne, et dit : « Oui, nous allons
vers lesclavage universe] » De la terrasse ol nous étions assis, on
voyait toute la vallée qui buvait le soleil. Les petits champs, sarclés,
béchés, dessinés comme des carrés de ]ardm, étalaient sous nos yeux
les riches couleurs de la terre, le brun, I'ocre rouge, le jaune, le gris-
bleu, avec des morceaux d'un vert éclatant, ¢a et la. Parfois on enten-
dait un cn, ou le cliquetis d'un attelage, le bruit suraigu d’un outil
qui frappe sur une pierre. Mais le citadin en était toujours & la gréve
des postiers.

Oui, dlt-nl nous en vxendrons a dépendre tellement les uns des
autres qu'il n'y aura plus ni liberté ni amitié parmi les hommes. Chacun
de nos besoins sera I'esclave d'un systtme distributeur ou nettoyeur,
comme sont déja les postes, la lumitre et le tout & 1'égout. Nous serons
nourris par compagme ou syndlcat comme nous sommes mamtenant
transportés. Une menace de gréve sera une menace de mort. Il est a
prévoir que la défense sera du méme genre que l'attaque. Il faudra
de terribles chatiments ; tout refus collectif de travail sera un acte
de guerre qui exigera une riposte de guerre. Et, comme chacun dépen-
dra de chacun, nous vivrons dans la terreur et l'esclavage. »

« On ne vit pas longtemps, lui dis-je, dans la terreur et I'esclavage.
On s’arrange. Voyez les toits de ce village, et ces hommes qui remuent
la terre. Ce sont de redoutables animaux, en ce sens que chacun d’eux,
avec sa pioche ou sa béche, peut me tuer dans la minute, si 1'idée
lui en vient et, s'il n’est pas retenu par la crainte. Vous avez le méme
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- pouvoir, car vous étes vigoureux et vous tenez une canne ferrée.
Néanmoins je vis en paix avec vous et avec eux. Je compte sur votre
bon sens, sur leur bon sens. Je crois qu'ils aiment la sécurité autant
‘que je I'aime. L'Humanité civilisée est un fait comme les propriétés
ﬂe I'eau. Si toute I'eau du monde cessait d'étre potable, nous n'en
parlerions pas longtemps. Si les hommes devenaient tous fous, il n'y
aurait plus de question. J'avoue que je compte sur I'Humanité. Que
les hommes qui travaillent prétendent élever les salaires, et s'umir

ur cela, je ne m'en effraie point, je ne m'en étonne point. Cest la
ﬁison qui pousse, comme poussent.les seigles et les blés. De méme,
‘quand les postiers affirment tous ensemble qu'ils ne supporteront pas
I'injustice, cela, & bien regarder, me parait tout a fait consolant. J’aime
a constater que la tyrannie n’est plus possible parmi nous. Mais si
vous supposez que la plupart des hommes vont se concerter afin de
rendre la vie impossible aux autres et & eux-mémes, cela me parait
aussi raisonnable que si je supposais que tous ces hommes qui béchent
et qui piochent vont soudain se frapper les uns les autres avec leurs
béches et leurs pioches. Les hommes veulent la paix. C'est ce qu'ils
ont écrit la-bas, en carrés verts, bruns et rouges, avec leurs pelles et
leurs pioches. » :

CXVII

« On croit, dit le Moraliste, trop aisément ce que I'on désire. Tout
amour vit d'lllusions. Le feu du ceeur colore toutes choses ; 'aimée
a toutes les vertus ; elle comprend tout. Gréce, Poésie, Bonté, Sagesse,
furent les fées de son berceau. Pareillement I'ami du peuple croit
aisément que le peuple est juste et bon. Et c'est par le méme méca-
nisme que le cceur religieux croit que Dieu est, par la peine qu'il
sentirait s'il croyait que Dieu n’est pas. Ainsi pour tout. On n’agirait
point, on ne vivrait point sans cela. La vérité jette une lumiére crue,
trop vive pour la plante humaine. Respectons les erreurs d’autrui. »

« Mais, dit le Sage, on parle bien vite d’erreur, il me semble. Il y
a, je le sais, des cas innombrables ol notre amour ne change rien. Je
puis vouloir ime éclipse, ou simplement un beau soleil qui séche le
grain, au lieu de cette tempéte grondeuse et pleureuse ; je puis, a
force de vouloir, espérer et croire enfin que les choses iront comme
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je veux ; maie elles vont leur train. D’ol je vois bien que ma priere
est d'un nigaud. Mais quand il s'agit de mes fréres les hommes, ou
de mes sceurs les fernmes, tout change. Ce que je crois finit souvent
par 8tre vrai. Si je me crois han, je serai hai ; pour 'amour, de méme.
Si je crois que l'enfant que )'instruis est mcapab]e d’apprendre, cette
croyance écrite dans mes regards et dans mes discours le rendra stu-
pide ; au contraire ma confiance et mon attente est comme un soleil
qui mirira les fleurs et les fruits du petit bonhomme. Je préte, dites-
vous, a la femme que j’aime des vertus qu’elle n'a point ; mais si elle
sait que je crois en elle, elle les aura. Plus ou moins ; mais il faut
essayer ; il faut croire. Le peuple, méprisé, est bientdt méprisable ;
estimez-le, il s’élévera. La déﬁance a fmt plus d'un voleur ; une demi-
conﬁanee est comme une injure ; mais si je savais la donner toute.
qui donc me tromperait Il faut donner d abord »

« Et voila, dit le Sociologue, par quelles expériences on a été condult
a croire que la priére, qui n’est qu’une grande confiance, peut changer
I'ordre des choses. Car c'est vrai pour les choses humaines ; mais
I'origine ils prenaient toutes choses pour des choses humaines. Et il
est toujours vra: ,que celui qui veut croire en Dieu se change lui-
mémie, jusqu'a n’en plus jamais douter ; il est vrai que la grace lui
vient s'il la demande comme il faut. Mais les miracles du ceeur humain
ne changent que le ceeur humain. Vos pritres n’avanceront point
I'dclipse, et ne feront point que Dieu soit. Seulement on constate
qu'il n’y a pas éclipse ; on ne constate pas que Dieu n'est pas. Voila
pourquoi les religions sont fortes. »

CXVIII

La liberté des opinions ne peut &tre sans limites. Je vois qu'on la
revendique comme un droit tantdt pour une propagande, tantot pour
une autre. Or, on comprend pourtant bien quil n y a pas de droit
sans limites ; cela n'est pas poaslble, A moins que l'on ne se place
dans I'état de liberté et de guerre, ol l'on peut bien dire que l'on se
~ donne tous les droits, mais ol, aussi, 'on ne posstde que ceux que

I'on peut maintenir par sa propre force. Mais des que 1'an fait socété
avec d’autres, les droits des uns et des autres forment un systeme
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équilibré ; il n’est pas dit du tout que tous auront tous les droits pos-
sibles ; il est dit seulement que tous auront les mémes droits ; et c’est
cette égalité des droits qui est sans doute la forme de la iustice; car
les circonstances ne permettent jamais d établir un droit tout a fait
sans restriction ; par exemple il n'est pas dit qu'on ne barrera pas une
rue dans 'intérét commun ; la justice exige seulement que la rue soit
barrée aux mémes condmons.pour tout le monde. Donc je congois
bien que I'on revendique comme citoyen, et avec toute |'énergie que
I'on voudra y mettre, un droit dont on voit que les autres citoyens
ont la jouissance. Mais vouloir un droit sans limites, cela sonne mal.

Laissons cette métaphysique. On mvoque le dront de parler
et d’écrire, sans y vouloir de restriction. Je n'ai qu'a montrer un cas
ol évidemment personne n'admettra un tel droit pour que la question
se pose tout & fait autrement. Or, ce cas, je n'ai pas a le chercher bien
loin ; I'écrit et la parole obscénes ne peuvent étre permis ; on voudra
toujours au moins protéger les enfants ; cette restriction suffit pour
faire voir qu'il n'est pas questlon d'un droit de parler et d’écrire qui
serait sans limites.

Cela étonne au premier moment parce que nous voulons toujours
3 uelque principe abstrait et rigoureux, qui serait comme un article

e la Charte Humaine ; dans le vrai, je ne vois qu'un droit ainsi
formulable, c’est legahte des droits ; cette condition remplie, tous les
droits sont discutables, et on peut imaginer des circonstances ou les
droits les plus clairs soient supprimés, et mémet le droit & la vie ; car
dans un sauvetage, il n'est pas dit qu'on ne mettra pas un citoyen

s quelque poste périlleux ; seulement tout citoyen, dans les mémes
conditions, sera également tenu d’obéir.

Revenons au droit de parler et d’écrire; il n'est pas seulement
llmlte par les bonnes meeurs ; il I'est par I’ ordre et la stireté publique.
Je n'a1 pas le droit de louer publiquement le crime ou le vol. Par
exemple, les cultes ne sont libres que sous certaines conditions ; on
peut imaginer un culte de Bacchus ou de Vénus, imité de lanthue,
et qui serait trés bien interdit. Quand on lit Rousseau, Montesquieu,
Voltaire au sujet de la tolérance, on est surpris au premier moment
de leur prudence sur ce sujet-la ; car ils ne veulent la tolérance que
pour les doctrines inoffensives ; et, lorsqu’il s'agit de savoir si une
doctrine est inoffensive, c'est lopm.lon commune, par la loi et les
juges, qui en décidera. Mais d'ou viennent ces fausses notions qui
courent partout ? .
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CXIX

Mon jeune ami le Silloniste m’a offert son almanach, que je lui
ai, du reste, payé; car je ne veux point m'enrichir aux dépens des
autres. Dans cette brochure, ils font voir que la grande Presse est
dominée par les manieurs d'argent, ce qui fait qu'une opinion sincére
et libre ne peut pas s’y produire. Ils annoncent, en revanche, un nou-
veau journal qui, par la générosité de tous ceux qui le liront et de tous
ceux qui le ?eront, sera. vraiment un Libre Journal, libre dans la
pensée, libre dans I'expression.

J approuve ces nobles projets. Je veux faire seulement une remarque.
Il est hors de doute que la liberté des rédacteurs de cette feuille ne
sera jamais absolument sans limite ; par exemple on n'y pourra parler
sans respect des opinions religieuses, tandis qu'on y pourra parler
sans respect des grands financiers. ou des auteurs & la mode. Pour
dire toute ma pensée, je suis assuré que je ne pourrais pas, quand je
le voudrais, écrire mon Propos quotidien dans cette feuille-ld comme
je 'éeris ici. ’

Est-ce & dire que ma liberté d’écrire ici, dans ces colonnes;, ce que
je pense, comme je le pense, est-ce & dire que cette liberté soit sans
limites ? Non pas. Personne, il est vrai, ne me donne de conseils ;
personne ne me demande de changer, d'adoucir. Mais pourquoi ?
Justement parce que je me conseille moi-méme. Je me modére moi-
méme. Il y a des boutades que je lance sans précaution; il 'y en a
d’autres que je prépare ou que j'explique ; et quelquefois il m'arrive
d'atténuer .ou de corriger ce que j'ai écrit 'avant-veille. Toutes ces
précautions dépendent de la rhétorique, ou art de persuader. Ont-
elles pour fin de ménager les opinions d’un parti, ou les intéréts d'un
bailleur de fonds ? Je ne sais ; tout cela ensemble si vous voulez, en
ce sens que ce qui choquerait violemment les lecteurs aurait sa réper-
cussion sur la caisse. -

Mesquines, basses, viles préoccupations, dira-t-on. Bah | Ce sont
des paroles. Il faut voir les choses comme elles sont. On n’écrit pas
pour &tre approuvé toujours et sans résistance : d'accord. Mais on
n'écrit pas non plus pour heur;er et irriter ceux qui liront, ou, en
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d’autres termes, pour conduire un directeur de journal i la faillite.
11 s’agit de se tenir dans |'entre-deux ; de ménager un peu ; de heurter
un peu ; et en somme de se faire une liberté dans les entraves mémes,
une liberté conquise, une liberté qui ait prise sur les choses et sur
les gens ; non une liberté en l'air. Sans ces difficultés, que I'on ren-
contre dans toute action réelle, 'individu serait livré a sa fantaisie ;
il ne se surveillerait plus lui-méme ; il ne mesurerait plus ses juge-
ments ; il ne_ dirigerait plus sa pointe. Il-déclamerait. Il ferraillerait.

Pour moi, je crois qu'un homme aura toujours la llberte qu'il saura
prendre, et seulement celle-la. Et il devra la conquérir par audace
et prudence mélées. Mais déclamer le socialisme a des socialistes,
et le sillonisme a des sillonistes, ce n'est que libert¢ apparente, et
réel esclavage.

CXX

Il y a donc encore des espérantxstes ? ]entendms dlre, il n'y a
pas longtemps, par un homme qui s’y connait, que I'Espéranto était
passé comme le volapuck, dans le royaume des ombwc. remplacé -
par | Ido. autre langue beaucoup plus simple et plus | ogique encore.
Ce n’est donc qu'un schisme ; et les Idistes sont (ﬂmc un petit groupe
de dissidents sans importance ? En somme, faut-il apprendre I’Espé-
ranto ou I'ldo ? Grave question, a laquelle il est lmposmble de répondre
pour le moment. Un Espérantiste vous dira : « L'ldo, ce n'est qu'une
lubie de deux ou trois mathematlcnens ou grammairiens. » Mais I'Idiste .
prononcera avec autorité qu'il n'y a plus dEsperanhst& Ma foi,
pour pratiquer une de ces deux religions, j'attendrai que l'une ait
tué l'autre.

Les passions intellectuelles ont quelque chose d'effrayant. Ce sont
des folies généreuses. J'ai connu un homme hautement cultivé, qui
aurait pu se faire une place honorable, non pas sur les sommets, mais
sur les hauts plateaux de la niathématique. Cet homme, autant que
je sais, était & 1'abri de 'amour, de I'avarice et de I'ambition. Mais il
fit une faute, il apprit |’ Espéranto. Sans doute y mit-il toute son appli-
cation de grand travailleur. Sans doute fut-il émerveillé de cette puis-
sance nouvelle, si promptement acquise. Tou]ours est-il que tout ce
qu'il avait de passion sans emploi se précipita par ce chemin-la ; et
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sa vie, jusque-ld un peu monotone, se trouva par ld réchauffée et
fouettée. Au bout d'un an, son destin était réglé ; iln "était plus qu’Espé-
rantiste. Il ne pensait qu’a des traductions. Il s’y passionnait comme
d'autres au baccara. Ces passions sont condamnées & convertir ; car
on ne peut jouer seul au jeu de I'Espéranto. De la, une prédlcatlon,
des coléres, un autocratisme. De 13, devait sortir I'Ido, et, par le méme
funeux mouvement, de 1'ldo sortira quelque Progresso ou Perfecto ;
toujours avec excommunications. On s’étonnera, aprés cela, qu'un
curé tienne & sa religion. Quand je n’aurais a mettre au compte de
I'Espéranto que I'anéantissement d'un homme, c’est assez pour que
je haisse cette grammaire nouvelle qui nous tombe du ciel. Comme
s'il n'y avait pas mille choses & connaitre et & expllquer, en frangais,
au lieu de traduire des niaiseries en une espéce d'algebre,

Espéranto, Ido, Représentation Proportionnelle, je ne puis voir en
tout cela que des manies qui guettent un homme vers la quarantame,
et qui détournent ses forces des vrais problémes et des vrais progrés.
Quand on saurait une langue parfaite, on n "en connaitrait pas mieux
le vaste empire des choses. Quand on aurait un calcul parfait des
suffrages, cela n'avancerait en rien la culture et I'affranchissement des
esprits ; on peut méme dire : au contraire. '

CXXI

Il y a bien un an que je rencontrai deux jeunes joumalistes qui
cherchaient fortune. « Nous faisons, me dirent-ils, une enquéte sur
la jeunesse frangaise ; et les hommes éminents que nous avons inter-
rogés nous en ont dit assez pour que nous puissions conclure que la
France se réveille. Oui, ce n'est plus cette Idéologie sans racmes,
sceptique et amére dans le fond, dont Renan, et Anatole France aprés
lui, furent les maitres. La génératlon qui arrive maintenant & I'dge
viril est plus militaire que savante. [ls n"aiment pas penser pour penser ;
ils croient volontiers & ce qui réconforte, & ce qui souléve ; l'action
est pour eux la meilleure des preuves ; ils vont & I'action ; ils en ac-
ceptent les condmons et les moyens. Tudieu et Ventredlable, ce sont
des gaillards ; c’est le sang de la Grande Arm

L’opposition est une figure de rhétorique. Aprés avoir dit une chose,
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il est bon d’en dire une autre qui fasse contraste avec la premiére.
Il y eut des développements littéraires sur notre génération et sur
ses voisines ; anémiques, disait-on ; trop de téte, trop peu de cceur.
-Critiques, douteurs, disputeurs. Aprés cela les guetteurs sur la tour
annoncerent une saute de vent. Ce n’était toujours que de la psycho-
logie, entendez une littérature assez plate. Pour moi, je ne remarque
point ces différences et ces oppositions, si ce n'est dans les articles de

journaux. Ce qui me fuppe surtout, c'est un changement contmu
favorable a la hiberté. A regarder les ) jeunes, Je retrouve les principes
de mon grand-pére, mais bien plus assurés et hardis. On ase penser
et on ose parler. On discute moins, on affirme plus, voila -toute la
di . La foi prend pied sur la planete ; elle se détourne des dieux
aériens.

La religion méme, chez ceux qui ne s’en séparent point, laisse un
peu les dogmes, et marche & son objet véritable. Probité, sobriété,
Justice, tels sant les dieux de la jeunesse. Et en ce sens, on peut du'e
que tous, religieux ou non, s'intéressent moins aux théories qui ne
sont que théories. Les théories suppasent toujours quelque despo-
tisme subsistant, contre lequel on argumente ; mais la liberté porte
ses fruits.

Et pour I'action, elle n’enthousiasme que ceux qui ne font rien. -
L'écrivain est tout étonné lorsqu'il vient & penser que le bavardage
ne fait pas une vie pleine, saine et suffisante. Mais qui en doute ?

peuples ne sont pas des espices de riches qui s'ennuieraient entre
deux guerres. La France de 89 ne s ‘ennuyait point ; elle devint guer-
riére parce quiil le fallait bien ; mais ils n'étaient pas, auparavant,
occupés & tourner leurs pouces. ]e vols au wllage des guerriers tannés
et couturés ; il n’y a point de mois sans que l'on cite quelque dange-
reux coup de pied de cheval ; un autre est maort d’un coup de corne.
L’arbre écrase trop souvent le bicheron. Le couvreur fait campagne
sur les toits. Le maréchal est cuit et recuit au feu de la forge, Toutes
ces forces ne sont pas sans emploi, comme le bouillant Journaliste
essaie de le croire. Qu'll tienne la charrue seulement deux jours, il
sera bien calmé. .
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CXXII

Suzette est belle comme un ange, mais pire qu'un diable quand elle
va & ce qui lui plait. Dédé est un petit paysan & téte carrée. Le gamin
et la gamme se retrouvent aux vacances ; cela fait un joyeux ménage ;
Suzette s'ensauvage, et Dédé se civilise, En somme, deux cosaques,
qui rangonnent le pays & un quart de lieue.

Il y avait un pommier penché, qui convenait pour la gymnastique,
et des blés miirs au-dessous. C'est 12 que je trouvai un jour mes cosaques
comme je suivais le chemin vert. Tous deux grimpaient et sautaient,
sans se soucier du blé mir. Ces enfants ne me craignaient point du
tout, et je n'ai aucun pouvolr sur eux, ni par la nature, ni par les lois
écrites ; mais il me restait 1'éloquence.

Je fis donc un discours sur le blé. Comment la terre, labourée et
ensemencée, multiplie les biens. Que le grain, aprés avoir dormi en
terre, se gqnﬂe a la pluie tiede, et s'allonge vers le soleil. Que le soleil
- dépose alors sur les feuilles vertes, tous les jours, un peu de charbon

pris & latmosphére ue ce charbon uni & I'eau descendait dans la
tige, et sy fixait en paille, bonne & manger, bonne 4 briller ; et qu'enfin
le meilleur de ce bouillon cuit et recuit au soleil formait au sommet
des tiges une grappe de fleurs et un épi; dont le laboureur, enfin
récompensé, faisait la farine, le pain et les tartines, choses bonnes a
manger, non seulement pour les bétes, mals pour les gens. Que ces
précieux biens mirissent au soleil, sans qu'on les garde, attendu que
tout le monde, a la campagne, respecte le blé, et jusqu'aux plus petits
enfants, parce qu ‘on sait combien de travaux il colite. Que du reste
la gymnasthue était une bonne chose aussi, et qu'il était bien naturel
que I’on marchit et sautét sur des tartines de pain quand on ne pouvait
pas faire autrement.

Suzette n'en perdait pas un saut ni un rire. Mais Dédé laissa le
jeu et resta debout dans le chemin, non point honteux, mais attentif,
et regardant le blé en vrai paysan. Sans doute il prit ce jour-la la pre-
miére notion de la richesse, du travail, et de tout ce qui occupait la

nsée des hommes la autour, du matin au soir. Et pendant que
geuzette I'appelait au jeu, tantot ciline, tant6t menagante, son regar
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a lui saisissait les choses de la terre. Ce fut un grand combat non pas
entre le plaisir et le devorr, il n'en pensait pas si long, mais entre un
mouvement et une pensée. Comme Suzette criait, et comme ses
jambes & lui I'entrainaient, il fit une action.de héros ; il s'assit. Ce
fut la fin du jeu, et le plus beau triomphe dont je puisse me vanter.

Mais quel regard je recus de Suzette ! Quel défi des passions a la
raison !(ttonnement. fureur, espérance. Elle aussi mesurait i ce
moment-la une force nouvelle ; elle déchiffrait son avenir de femme ;
elle appelait les années : « Oui, si )’étais une vraie femme, et lui un
homme, tu verrais bien, méchant raisonneur. Et, toi-méme, tu dérai-
sonnerais. » Tout cela dans un regard noir. Et puis elle n'y pensa
plus. Les enfants sont faciles & gouverner.

' - CXXIII

Qu'un homme se sent petit dans une maison ot il y a une femme
en couches ! La remarque est de Sterne. Elle éclaire comme il faut
les vrais rapports des sexes et les principes naturels de tout gouver-
nement. T

Par sa nature, la femme est gouvernante. Elle vit selon la coutume,
et la coutume c'est déja la loi. Elle a des recettes pour cuisiner et des
recettes pour penser ; son idéal n’est pas d'inventer, mais de recom-
mencer ; son ceuvre, c est I'enfant, et le plus bel enfant est celui qui
ressemble & tous les enfants. L'ordre, la permanence, 1'équilibre, la
conservation et les conserves, telles sont les ceuvres de la femme.
Qu'est-ce que c'est que I’homme ? Un inventeur, un réveur, un poéte,
un paresseux.

ussi voyons-nous que, dans les autres sociétés animales, le male
est toléré tout au plus pendant le temps ot 'on a besoin de lui pour la
reproduction. Ensuite, on le jette dehors; et il créve de mistre en com-
posant quelque chanson d’amour. Je pense qu'il en fut de méme chez
les hommes, ou plutét chez les femmes, pendant des centaines de
si¢cles, bien avant les premiers monuments de I'histoire. Les légen-
daires amazones furent le dernier vestige de cette société naturelle.

Mais comment se fit cette révolution qui donna le pouvoir aux
hommes ? J'imagine qu'ils obtinrent de vivre un peu plus longtemps
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en allant chanter de porte en porte, parce qu'ils amusaient les enfants
et les femmes. Pendant que la ruche ﬁa umaine travaillait, eux ils inven-~
taient des paroles, des jeux, tout un art de perdre le temps. C’est ainsi
qu'ils devinrent intelligents et remarquérent les propriétés des nombres
et des figures. Pendant que les fourmis entassaient les provisions, les
cigales inventérent des jeux, puis des outils, puis des piéges, puis des
armes. Ainsi naquirent deux puissants rois, le Discours et la Science,
qui gouvernent auyjourd’hui le monde. Quand les amazones s’aper-
curent qu'elles avaient trop supparté les chants et les discours, il était
trop tard ; elles connurent ce qu'il en cofite d’avoir un cceur sensible,
et de faire Tauméne aux mendiants d’amour, porteurs de guitare.
Poésle, musique, science, industrie, telle est I'histoire des males.
qu'ils eurent inventé l'arc et le bouclier, ils furent rois ; ils exigérent
le pain quotldlen et 'amour en toute salson

Tel est I'état violent dans lequel nous vivons, depuis une ciriquan-
taine de siécles & a peine. Le luxe, les beaux-arts, la poésie, la guerre,
I'industrie, la science, tout cela forme un systéme révolutlonnalre, et
comme un coup d’Etat permanent. Mais les vaincus n’ont pas accepté
la défaite ; les sentiments restent ce qu'ils étaient. La femme n’adore
point son maitre, si ce n’est en de courts instants d'ivresse. Elle méprise
la science et les mécaniques, et, en attendant mieux, range ses pots de
confiture en bataille, pendant que 'homme va au café, joue aux cartes
et devise sur I'amour et la guerre.

CXXIV

Souvent on se révolte contre Dieu comme si on croyait qu'il existe.
Alnsi, au su;et du divorce, quelque esclave mconsolable essaiera de
penser que c "est un Dieu sauvage et jaloux qui a réglementé les plaisirs
de I'amour, et que, du moment que ce Dieu est violemment repoussé,
la liberté reste. Penser ainsi, c’est croire que la morale vient réellement
de Dieu ; c’est tout ensemble affirmer et nier Dieu. Mais si I’on com~
prend, au contraire, que Dieu et ses commandements sont des inven-~
tions humaines, alors il faut reconnaitre que toute régle morale a une
raison d’étre.

Dans les sociétés les plus différentes, on voit toujours que les plaisirs
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de 'amour sont réglés d’une maniére ou d’une autre. On ne connait
pas d’organisation sociale fondée seulement sur le plaisir ; et en par-
ticulier le plaisir dont il s’agit ici est toujours traité avec défiance,
comme si 'homme n’avait pas de plus grand ennemi.

Quand on dit que tout ce qui est naturel est bon, on dit quelque
chose de trés obscur. Les passions sont naturelles ; la discipline des

sstons, condition de science, de paix, de justice, est naturelle aussi.

1 faut choisir. Si 'homme vit en animal, il affaiblira les fonctions
proprement humaines. Par exemple une vie de débauche sans frein
conduit bientét & un état mental déprimé, nuageux, vaseux, sans
attention ni force. A mes yeux beaucoup de traits du caracteére Turc
s'expliquent par la solution polygamique, qui régle évidemment les
mceurs du sexe féminin, mais qui, en revanche, ne peut manquer de
fatiguer et d'abrutir le sexe masculin en variant les plaisirs et en mul-
tiphiant les tentations. .

Le syst¢me monogamique doit &tre pris comme régle d’hygitne et
de morale en méme temps. Destiné & modérer les plaisirs de plus en
plus, il doit conduire de I'amour & 1'amitié raisonnable, du plaisir &
la sagesse,. par des épreuves inévitables et finalement avantageuses.
C’est le premier essai de société ; chacun y doit apprendre a vivre
selon la paix, et & aimer la paix ; c’est-~dire & comprendre, a se plier,
A calmer enfin les passions, ce qui est une préparation  la vie publique,
en méme temps qu'a I'inévitable vieillesse. Aussi ceux qui considérent
le mariage comme une suite de plaisirs le prennent mal, et le conduiront
mal ; c’est aussi peu raisonnable que d’entrer dans une coopérative
avec 1'idée que si la coopération n’est pas uniquement avantageuse et
agréable, on la lichera. Raisonnablement, au contraire, il faut prendre
la Coopération comme une éducation toujours pénible, et donc se
donner comme idée directrice la Fidélité d’abord. Cette méme idée
ne convient pas moins au mariage.

CXXV

Quand on a apporté en faveur du mariage, et contre l'union libre,
toutes sortes de bonnes raisons, et il n’en manque pas, il reste toujours

1

3 se demander pourquoi cette institution excellente est si vivement
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attaquée par quelques-uns et ne trouve guére que d’ennuyeux défen-
seurs. Cela vient sans doute de ce que le mariage a pour fonction, et sou-
vent aussi pour effet, d'éteindre les passions. Le mariage est un reméde,.
et I'on n'aime guére le remede, surtout quand on aime un peu la
maladie. ’

Les premiers mouvements de lamour dans une poitrine sont tou-
jours agréables. Prenez la chose aussi sxmplement que vous voudrez,
elle est encore aussi grande qu’'on voudra : c'est une préparation qui
se fait dans le corps, et comme un redoublement de vie, qui annonce
une création. Les pottes compareront toujours les premiers feux de
I'amour au premier éveil du printemps, parce que cette comparaison
est tout & fait exacte. De la un bonheur plein, que I'on prend pour
une espérance, comme il arrive presque toujours. Qu'est-ce qu'es-
pérer ? Clest penser & l'avenir avec joie. Nos espérances mesurent
notre bonheur présent bien plutét que notre bonheur & venir.

L’amour, plus encore que toutes les autres passions, vit donc d'at-
tente et d'espoir. Certes, ces passions ne vont point sans douleurs ;
mais il faut dire que certaines c}:: leurs sont encore aimées, lorsqu "elles
tiennent des joles par la main. Les femmes savent trés bien cela sans
I'avoir appris, et, tant qu’elles ne sont pas elles-mémes emportées par
une passion vive, elles possédent trés bien I'art de faire durer le prin-
temps. Les poétes, les romanciers ne tarissent pas la-dessus; cet
amour plus fort que tout, ces longues épreuves, ces chevaliers servants
toujours fideles a leur dame, a travers toutes les tentations, cela est
humain, cela est vrai, & une condition, c’est qu'il y ait quelque obstacle
entre les amants, c'est que 'amoureux ait toujours a désirer.

Eh bien, ce merveilleux désir, ce magicien espoir qui grandit les
forces humaines et qui peut donner un sens a toute une vie, ce fol
espoir se tuera lui-méme, dés qu'il pourra. Cest ainsi ; un esponr qui
serait assez sage pour vouloir rester espoir, cela est impossible ; I'amour
se jette au gouffre dés qu'il le peut. Le mariage est a la fin des pieces
de théitre et des romans. Un été brilant a bient6t desséché les fleurs.
Puis viennent les fruits de I'automne. Il faut, A toute force, que I'amour
devienne amitié sl veut rester amour. Et quelle noble amitié il faut
entre deux étres, pour qu'ils puissent, sans amertume, remuer des
cendres | Le plus souvent la sagesse semble fade ; la tranquillité ennuie ;
la sécurité exaspére un cceur qui a longtemps joui de l'inquiétude.
Chacun demande compte de son désir l'autre. S'ils ont avec cela
assez de loisirs pour s'ennuyer, voila un divorce en train.
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CXXVI

Il est trés bon que I'on ait publié cette aventure d’une brillante
jeune fille qui épousa un Chinois. La jeune fille était belle et intelli-
gente ; elle était reine dans le monde ; elle y tragait son sillage comme
le cygne sur un lac. Seulement, elle était presque pauvre ; aussi pen-
sait-elle plutdt & se faire aimer qu’a aimer elle-méme. En somme, elle
était & vendre et promise au plus offrant ; mais ce n’est pas ainsi qu’on
dit les choses dans le monde.

Un diplomate chinois devint amoureux d’elle. Comme il était trés
riche, on lui livra la marchandise, je veux dire qu’on se laissa adorer,
voiturer, habiller, parer et pomponner, par devant- notaire. Elle fut
la princesse Sou-Chong, ou quelque chose comme cela, et promena sa
gloire dans les plus brillantes cours de 'Europe.

N'msistons pas sur le prix de tout cela, ni sur la maniére dont elle
payait. Une femme qui a du monde ne pense pas trop a ces choses-la
et n'en parle jamais. Encore est-il vrai qu’a ce moment-la méme toute
- la civilisation écoute aux portes ; le cortége des adorateurs n’est pas
loin, et la faible femme se sent protégée par le puissant tribunal des
fermmes devant lequel un mari civilisé doit comparaitre au moins une
fois par jour, avec des menottes et la corde au cou. Comptez que le
prince Sou-Chong, puisque nous I'appelons ainsi, se laissa passer la
bride, et connut les roueries de la diplomatie femelle. Personne ne
put savoir ce qu'il pensait ; mais ses yeux bridés riaient de plus en
plus ,4 mesure que, de féte en féte, il se rapprochait de Pékin.

Quand ils y furent, loin des puissances d’opinion, loin des chevaliers
servants, loin des salons ou régne I'éventaill de Céliméne, alors la
pauvre princesse connut qu'elle était esclave ; elle fut traitée comme
une machine a plaisir ; elle fut enfermée ; elle fut battue ; elle fut plus
misérable que les filles de maisons publiques, qui trouvent quelquefois
un matelot saoul & qui elles racontent leurs grandeurs et leurs miséres.
Aprés des mois de torture, elle fut délivrée et obtint le divorce.

Oui, cette histoire est utile & raconter. Mais il faut que les jeunes
filles en saisissent bien le sens. Car il n'est pas difficile, quand on chasse
au mari, d'éviter les Chinois et Pékin. Mais il y aura toujours un
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mauvais moment & passer, le jour du mariage, et tous les jours ensuite,
quand les chandelles seront éteintes ; il faudra étre esclave aprés avoir
été reine. Toutes les Célimenes vous le diront : « Dans les salons,
nous dressons les plus horribles singes ; ils ne nous manqueront pas
d’égards, ou bien ils le paieraient cher. Mais la chandelle éteinte,
notre régne est fini. » N'essayez pas alors de crier et de'lancer des
ruades ; toutes les Céliménes, soudain devenues matrones, vous diront
a l'oreille : « On ne fait pas de bruit 3  cette heure-ci ; la maison est
bien tenue, ma chére | »

CXXvll

.

« Comment ose-t-on faire des-enfants ? dit I'artiste. Qui donc se
sent assez content de lui-méme pour lancer dans le monde une seconde
édition de son tempérament et de son caractére ? Je ne suis pas un
homme malheureux, j'aime la vie ; mais enfin je ne désire pas qu'un
autre moi-méme recommence la méme course. C'est un triste métier,
en somme, que d'étre un homme supérieur ; on pense trop ; on grossit

- les sottises qu'on a faites et celles qu'on aurait pu faire ; on se juge

trop ; on connait trop bien ses propres faiblesses pour n'étre pas
sensable aux fliches de l'opinion. On a trop de scmpules aussi ; la
conscience raffine, et la vie ammale I'emporte tout de méme ; au reste
on est obligé d' avouer que c'est bien ainsi ; I'intelligence toute seule
n’agirait pomt. J'a1 été conduit par une obstmatlon _paysanne ; mais
ue seraient mes fils ? Des fils de citadin, qui s "useraient en dlscours.
?e mets les choees au mieux. Qui m'assure qu ’ils ne seront ni crétins,
ni maniaques, ni sourds, ni muets ? Ma foi, s'ils naissent on les élévera.
Maxs qu on puisse vouloir des enfants, voila qui me passe. » -
Qu'on puisse ne pas vouloir denfants dit le moraliste, voila qm
sse. Quoi ? vous aimez la raison et le droit, et vous laisserez i
rutes le soin de faire I'avenir ? Qu01 ? Vous sentez en vous des
orces cachées, qui ne trouveront pas a s’exprimer dans cette courte
vie, et vous n'allez pas les délivrer de leur prison avant qu'elle soit
pierre et enfin poussitre ? Quoi ? Vous avez repris jeunesse et cou-
rage dans de tendres yeux, frais et clairs comme des fontaines, et vous
allez laisser tarir cette source bienfaisante & laquelle vous avez bu?
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Ne pas vouloir d'enfants, c’est se tuer soi-méme, tuer 1'épouse, et
trahir 'humanité. »

« Ce débat est.sans fin, dit le Sage, parce qu'il porte sur de simples
possibles. Les données manquent. De tels raisonnements prouveront
tout ce qu’on voudra. Auguste Comte les appelait bien métaphysiques,
autrement dit vides, abstraits, négateurs. L'intelligence se lance trop
vite et trop haut, et laisse le corps en route. Le progrés ne marche
pas de ce train-la. Je veux une intelligence plus lourde, lestée de terre,
servante des yeux et des mains, étroitement collée aux choses réelles,
et qui ne sépare point 'idée de I'outil. La justice se fera piece a piece,
comme le fossé et le mur. Si vous en étes & délibérer sans données,
et si ces méditations creuses |'emportent sur votre instinct et sur
I'instinct maternel, cela me prouve que I’humanité n'a pas besoin de
vos enfants. Instruisez plut6t les autres. Semez des discours. lls pas-
seront trop haut. Mais si celui qui travaille léve seulement la téte, et
regarde un peu plus loin que son ciseau, ce sera assez. »

CXXVIII

I faut résister aux lieux communs. J'ai dit souvent que la premiére
idée qui se présente est fausse ; par exemple que le soleil n'est pas
sensiblement plus grand que la lune, comme on pouvait le constater
dans I'éclipse de ce printemps. Cet exemple si simple fait bien voir
que la premitre évidence doit étre repoussée ; et penser, selon mon
opinion, c'est toujours dans le premier moment faire non de la téte,
et méme fermer les yeux a I'évidence, comme on dit, afin de se donner
le temps de la réflexion. D’ot il suit que les penseurs passent aisément
pour des obstinés et des négateurs.

Contrariants aussi, en ce sens qu'ils nient volontiers, et d’abord
sans autre raison, ce que les moutons de doctrine se mettent a béler
tous ensemble, avec le souci seulement de se mettre bien d’accord.
Mais attention, la bonne pensée n’est pas la méme chose que la bonne
musique. L’homme nait musicien et devient penseur; de la des
bfichers et d’autres supplices, toujours en musique.

Voici, pour exemple, un développement connu, c'est que la révo-

ne"di lution qui se fera maintenant sera économique, non politique. La-
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dessus on peut voir que tous ou presque tous s'accordent, soit qu’ils
craignent, soit qu'ils espérent. Et pourtant je secoue la téte, comme
un ane buté. Je n'arrive pas & donner un sens & ces mots « Révolution
économique ». Pourquoi ? Parce que je ne saisis pas cette autre alliance
de mots « Puissance économique ». Sous cette expression, je ne puis
voir qu'une certaine puissance de production, qui est puissance sur
les choses, non sur les hommes. Béni soit celui qui produit beaucoup
avec peu de travail. Béni soit encore celui qui travaille beaucoup,
soit par sa force peu commune, soit par une agitation naturelle qui
lui fait hair le repos. Car les produits sont louables, et il n'y en aura
jamais trop. '

Par exemple, dans une famille, s'il se trouve un adolescent ingénieux
qui a la manie de réparer les horloges, les planches d’escalier, les ser-

" rures, les balais, les couteaux et toutes choses, c’est un vrai trésor et

tout le monde en conviendra. L'injustice vient d'une autre source,

_ il me semble ; elle résulte d'un pouvoir d’'une personne sur une per-

sonne ; pouvoir de contraindre ou pouwioir d’empécher. Or, ce pouvoir
est politique par définition, dés qu'il n'est plus la violence individuelle
pure et simple. L'origine en est aisée a comprendre. Comme il faut
de l'ordre et de l'entente contre le feu, contre I'eau, contre le bandi-
tisme, contre les maladies, alors se montre la fonction de police, le
pouvoir et la discipline, forces morales qui tendent aussit6t a abuser
des services qu’elles rendent pour s'imposer autant qu’elles peuvent ;
et la résistance a cet effort est proprement politique. Chacun en con-
vient dans le fait. On reconnait par exemple que les riches tendent
a confisquer le pouvoir politique ; et en effet & quoi servirait toute
la richesse du monde si le peuple était souverain, et si les chefs étaient
réellement ses mandataires ? Et ne dit-on pas aussi que les rapports
économiques, qui sont comme des lois naturelles, sont faussés par
I'intervention de pouvoirs politiques mal équilibrés et mal contrélés ?
D’ots I'on conclut pourtant, trop vite, qu'il faut porter le combat sur
le terrain économique. C'est faire comme 1’animal qui mord 1'épieu,
au lieu de mordre le chasseur.
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CXXIX

Le Penseur descendit de son piédestal, s’habilla comme tout le
monde, et prit le train. Il roulait & petite vitesse, sur une voie de for-
tune, car l'eau avait joué avec le ballast. Il voyait des maisons éven-
trées, des lits, des sommiers, des armoires que le flot avait déposées
sur de petites plages qui marquaient le plus haut niveau du déluge.
Partout une boue grasse, et des fourmis humaines qui cherchaient la-
dedans les débris de leur bien. De temps en temps on franchit un
fleuve ; c'est quelque chemin creux.

Le Penseur s'en alla de maison en maison. Il admirait la puissance
de I'eau. On voit que les meubles les plus lourds ont flotté comme
des navires, et qu'ill y eut des batailles navales entre le piano et la
bibliothéque. Deux hommes soufflent quand ils portent un piano ;
mais la plus petite vague le pousse. Détournant ses yeux de toutes
ces rlchesses perdues, le Penseur apergoit le llmon fertile, et les mois-
sons A venir. .

Voici d’autres moissons. Voici le soleil de charité. On mange, on
se chauffe, on dort. De nobles femmes donnent du lait pour les petits,
la soupe, la viande, les couvertures, les fichus, les corsages, le: linge.
Les aiguilles vont. Les riches limousines annoncent & grands coups de
corne les biens qu’elles apportent. Et, comme on n’a rien 4 faire qu’a
attendre, on raconte. Un usinier a donné cinquante mille francs en
argent et des montagnes de choses. Le maire socialiste, le curé et le
marquis ont mis les offrandes en commun. Les pauvres retrouvent
enfin tous les biens que les riches leur gardaient. On a vu de jeunes
aristocrates pousser les barques dans les rues. Les pauvres gens, et
les demi-pauvres, plus cruellement frappés peut-étre, font le compte
de ce qu'ils ont perdu : « On nous le rendra, disent-ils ; on nous I'a
promis. Lit pour lit. Armoire pour armoire. Les riches, voyez-vous,
ce sont nos trésoriers. On est injuste quelquefois, aux fins de semaine
ou aux fins de mois. Peut-&tre sont-ils quelquefois un peu durs, pour
les maux qu'’ils ne voient point. Mais leurs yeux s’ouvrent et nos yeux
s'ouvrent. Toutes les religions s'accordent et toutes les politiques
s’embrassent. Nous n’avons rien a offrir que nos bonnes volontés, et
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des cceurs fraternels. Mais nous ne serons pas ingrats. Je forgerai
pour le patron comme il a payé pour mol. »

Le Penseur proméne d'un groupe & l'autre son front attentif. Mais
pourquoi comprendre ? Il faut enfin que ses pensées s'en aillent aussi
a la dérive ; il faut que tout son corps se,détende. Tous ces regards
humains le touchent et le bercent ; une vague monte jusqu'a ses yeux.
L’homme de bronze a pleuré. Cette rosée de larmes lui est plus douce
en une minute, que toutes ses pensées laborieuses depuis des sitcles.

Il est revenu. 11 est immobile. Il pense. Il est sur la rive'du fleuve
humain. Il s’est repris. Il se tient au rocher. Il suit une pensée effrayante.
« J'ai vaincu les dieux. Pauvre victoire. Il y a des hommes, mainte-
nant, plus forts que les dieux ; ils sont assez riches pour acheter mes
\larmes. » .

CXXX

La lutte pour la vie ? dit I'ouvrier, c’est un refrain un peu usé.
Vous expliquez que les animaux se reproduisent plus vite que leurs
aliments, et que c'est pour cela qu'il en meurt des milliers. Vous tirez
de 1A que la guerre est nécessaire aussi entre les hommes, et que les
plus forts seuls survivront. Tout cela me parait bien en lair.

D’abord il y a une chose a dire, c’est que I’ homme cultive la terre,
et multiplie lui-méme ses aliments, tandis qu'on n'a jamais vu les
oiseaux creuser la terre et faire pousser les plantes qui leur sont néces-
saires. Avec de I'engrais, de I'eau, et des coups de béche, on fait pro-
duire 4 la terre autant d'aliments qu'il en faut & ceux qui la travaillent.
Voild qui me fait croire que nous pourrions nous multlpher encore
longternps sans avoir & craindre la f:mme.

Autre chose. Les animaux suivent leur instinct ; les hommes aussi
tant qu'ils sont misérables. Mais 1'expérience montre que ceux qui
ont assez de blen-ﬁtre pour réfléchir et pour songer & autre chose
qu'au présent font moins d'enfants que les autres. Cela me donne &

nser que, si les hommes avaient tous un peu d'aisance, ils sauraient

ien la conserver.

Maintenant, vous demanderez pourquoi il y a des pauvres ? Je
réponds : ce n'est point que nous manquions de terre, ou de bras
pour cultiver la terre ; cest que les produits sont mal distribués, et
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la productxon mal organisée. D'abord il y a des gens qui mangent
trop, j'entends par la qu'ils mangent des fruits rares et des produits
qui cofitent beaucoup de travail. De plus une bonne partie des ouvriers
passent leurs journées a fabriquer des choses de luxe au lieu de pro-
duire les denrées les plus nécessaires. Il en résulte que les ouvriers
mangent mal, sont mal logés, renoncent a prévoir et font trop d’en-
fants ; d'ohi vient qu'ils émigrent, et viennent manger le pain des
autres, En ce sens on peut bien dire qu'il y a une espéce de lutte
pour la vie entre les travailleurs ; mais cette lutte ne résulte pas de
mﬂt& naturelles ; elle s exphque par une mauvaise orgamisation
sociale.

Vous citez tou;ours les Japonais qui viennent affamer les ouvriers
Américaims. Qun, c'est bien I3 une lutte pour la vie, et les canons
finiront par s’en méler. Mais remontez jusqu'a la cause, vous com-
prendrez que ces Japonais qui travaillent autant que d’autres et con-
somment beaucoup meins, ne pourraient qu'enrichir le pays ou ils
viennent travatller ; et ils lenrichment en effet ; seulement, par 'effet
d’une organisation ’sociale tout A fait injuste, ce sont les patrons qui
s'enrichissent. St les produits étaient partagés entre tous ceux qui
travaillent, et selon leurs besoins, il est évident que les Japonais
seraient accueillis partout comme des amis. Non ; la lutte et la misére
ne sont pas des maux mévitables ; il y a des biens pour tout le monde
et de la place pour tout le monde, Clest la Justice qui manque, et non
pas le pain.

CXXXI

J at souvent dit qu'un homme talsonm.bfe devait aimer la loi, le
gendarme, et méme le percepteur, et qu'une société seulement passable
était la plus utile de toutes les inventions humaines. Je viens d'en
avoir encore une preuve.

Ce matin, le facteur des postes est venu sonner & ma porte Je l'ai
recu amicalement. Le facteur est le bien venu partout ; on aime &
voir son képi et sa boite de cuir s'arréter aux portes ; c’est comme s'il
tendait d'un lieu & l'autre mille liens d'intérét et d'amitié. Tous les
amis qui sont loin m'envoient le facteur en ambassade. Bonjour,
Facteur. Bonjour, boite de cuir.
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Mon facteur m'apportait ses souhaits et un calendrier ; un calen-
drier c’est-a-dire un avenir divisé en cases, ol je vais pouvoir distribuer
mes projets et mes espérances. En échange, je lui ai donné cent sous
et une poignée de main. Ce n'étaient que des politesses, mais nous
en pensions bien plus. Voici le discours qu’il m’aurait fait, st un facteur
des postes avait le temps de faire des discours.

« Citoyen, je suis membre du gouvernement provnsonre. Vous
n'ignorez pas que, depuis un certain nombre d’années, des représen-
tants du peuple se sont réunis pour organiser la vie en commun. Ils
ont beaucoup 4 faire, et cela n'avance pas vite. Présentement ils dis-
cutent sur les canons, les obus et les bateaux. A peine ont-ils trouvé
le temps de fixer & un taux convenable leur propre salaire. Le reste
est en projets et en contre-projets. Or il faut vivre en attendant.
facteur, membre du gouvernement provisoire, et chargé du semce
des postes, j'ai fidélement distribué les lettres que vous m’avez confiées
et celles qui vous étaient adressées. Vous n’ignorez pas que, dans la
période de transition olt nous sommes, les deux sous que vous payez
pour chaque lettre sont employés un peu  tout, excepté a Ientretien
de mes chaussures, qui s'usent pourtant & votre service. C'est pourquoi
Je viens, ainsi qu'il a été convenu entre nous, sans loi et sans décret,
recevoir votre contribution annuelle, fixée par vous-méme d’aprés vos
ressources et dapres les services qui vous sont rendus. » _

Et voici ce que j'aurais répondu au facteur : « Membre du gouver-
nement provisoire, magistrat de la société naturelle, gardien des lois
non écrites, Je te donne cent sous, et je te remercie. Sx Je devais payer
un messager pour chaque lettre, mes ressources n'y suﬂiralent pas.
Et'que de lettres jetées au ruisseau ! Heureusement j'ai fait société
avec toi, et Je vis tranquille, car ton amitié me fait crédit ; nos pro-
messes mutuelles valent mieux qu’une loi. Je n'ai pas douté du facteur,
et le facteur n'a pas douté de mo1. Renouvelons aujourd hui ce précieux
contrat, pour I'année qui vient, et pour les autres. » Voila ce que nous
nous sommes dit, d’une poignée de main et d'un regard. Cela va plus
vite qu'une discussion au Parlement.
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CXXXII

En ce temps d'élections, il y a un discours de bon sens & faire aux
socialistes. D'abord, au sujet de la propriété individuelle, les amener
& convenir qu'elle est par elle-méme un bien ; que c'est I'abus qui en
est mauvais ; que, la tyrannie étant toujours mauvalse, qu elle vienne
de la proprleté ou d’autre source, on peut crier et il faut crier : « A
bas les tyrans », mais non pas « A bas les propriétaires » ; car cela
serait & peu prés aussi raisonnables que d'interdire I'usage du feu parce
qu'il y a des incendies. Une fois qu’on se serait bien entendu la-dessus,
il apparaitrait clairement que les socialistes, quoiqu'ils s'en défendent
sont simplement des radicaux décidés. Car aucun radical n'a jamais
pensé ni dit que la propriété était toujours et sans limites inviolable
et sacrée, et que, par exemple, les trusts et accaparements étaient
au-dessus de toute loi. Toutes ces remarques, si I'on voulait bien y
insister et pousser la-dessus les orateurs socialistes, contribueraient
a fortifier une amitié et une alliance qui sont dans la nature des choses.

La seconde partie de mon discours serait sur les moyens qu'ils
proposent. Je n'en vois que deux, la persuasion et la force ; et qui
reviennent au méme. Car, tant qu'ils ne seront pas les plus nombreux,
ils n’auront pas la force, et donc ils ont présentement & précher, non
& se battre. Mais, quand ils seront le plus grand nombre, ils nauront
plus besoin d’employer la force, mais gouverneront naturellement.
Quant aux tétes chaudes, qui espérent bien, par 'audace, imposer au
plus grand nombre la volonté du plus petit nombre, ce sont des tyrans
en cela. Je crie donc : « A bas les tyrans », et chacun, depuis Philippe
jusqu’a Hervé, en prendra pour son grade.

Pour finir, je leur rappellerans des idées assez connues sur le progrés,
La principale cause qui rend nécessaires des corrections nouvelles au
droit de propriété, c'est la transformation de lout:llage Cette trans-
formation se poursuit sous nos yeux ; elle ne s'est pas faite en un jour.
. 11 est naturel que les changements qui en résulteront dans les lois
marchent du méme pas, avec un certain retard, nécessaire si I'on veut
se rendre compte des effets et trouver les bons remédes. La loi sur
les accidents du travail est un reméde de ce genre, inspiré par l'expé-
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pensée du plus ignorant, ni la pensée du plus sage. Société, individu,
voila nos deux trésors ; et nous devons courir au secours de I'un et
de l'autre, selon le cours des événements ; car tantét c'est I'un qui
est menacé, tant6t c'est 'autre. Un jour Socrate, magistrat, résistait
a la foule au nom des lois ; le lendemain, dans un cercle de jeunes gens,
il critiquait librement les dieux et les tradmons ; un autre jour, il
tuait pour sa patrie, comme une brute. Et c’était toujours Socrate.

CXXXV

Auguste Comte entendait la République comme une dictature des
riches, tempérée par le droit de blamer. Cette idée ferait rire ; mais
regardons mieux. Il montrait par la son mépris pour la force quin ‘est
que force. Il faut bien, disait-il, que le plus puissant gouverne ; c &et
la un principe de physique en quelque sorte.-Mais il voulait dire aussi

ue cette espéce de tyrannie de la force est bien peu de chose, si
Pesprit n'adore point.

S'il revenait parmi nous, il ne serait point surpris de voir la puissance
des forces réelles ; mais il penserait que le principal abus est la réumon
du spirituel et du temporel dans les mémes mains. Remarquez qu’en
effet un ministre, chez nous, ce n'est pas seulement un homme qui
régle des actions, mais un homme qui blime et loue, et qui voudrait
blamer et louer souverainement. Désobéissance et désapprobation,
c'est tout un pour eux. Je crois méme que, dans le fond, ils sont plus
touchés par une résistance d oplmon que par une résistance de fait.
Ainsi qu'un soldat saute le mur et méme déserte par la force des pas-
sions, on ne sera pomt sans indulgence, s1 ses opinions sont d ailleurs
comme on veut qu ‘elles soient. Mais qu'un soldat puisse garder ses
opinions mtactes aprés un an ou deux d'obéissance, et que la docilité
n'ait pas créé le plus petit commencement de respect, voila ce qui

rait monstrueux. L'esprit des pouvoirs est ainsi théocratique dans
ﬁ:fond, et I’hérésie est pire a leurs yeux, que n'importe quel autre
péché. N'importe quel tyran veut forcer I'approbation ; il la veut libre
pourtant ; mais il voudrait pumr celle qui se refuse ; il ne s'arréte
pas aux actes ; il veut étre aimé a cause de sa puissance. Voila la folie
du tyran.
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Contre quoi il faut maintenir la séparation des pouvoirs, et garder
le Pouvoir Spirituel indépendant de 1'autre. Obéir de corps ; ne jamais
obéir d'esprit, Céder absclument, et en méme temps résister absolu-
ment. Vertu rarement pratiquée ; une nature servile n’obéit pas assez
et respecte trop. L'autre espéce de citoyen commence seulement a
se montrer. En présence d'un ordre, il exécute, mettant toute sa
pensée a l'intérieur de lotdre recu en quelque sorte, et s "appliquant
seulement & comprendre et & réahser. Mais, en présence d'une opinion
qui se donne comme- évidente, qui quéte l'approbation, qui invoque
des témoignages pour en obtenir d'autres et, pour tout dire, qui cherche
les applaudissements, notre citoyen résiste absolument ; plus on le
presse, plus il se défie ; et si, comme il est ordinaire, le tyran passe de
I'argument & la menace, le libre citoyen met son honneur d’homme &
faire voir alors le plus entier et le plus profond mépris pour de tels
procédés, qui avilissent ensemble la Force et la Pensée. Si cette morale
virile était pratiquée, le tyran serait épouvanté d'une obéissance-sans

\

amour, et il chercherait la libre approbation des esprits, par franchise °

et justice. Un mépris obéissant est roi.

CXXXVI

Je ne veux pas de mal & un roi, bien siir, parce qu'il est roi. [l nen- -

est pas cause, le pauvre homme. Et je suis trés disposé & étre exacte-
ment aussi poli avec un roi qu'avec un balayeur des rues. Mais enfin
je ne peux pas oublier lm)ustlce monstrueuse qui habite dans un
roi.

Je vous entends, dira quelqu un ; ce sont 14 des théories anarchistes,
au sens exact du mot, et qui sont bien en l'air. Erreur profonde. Je
prétends étre un homme d’ordre, et soumis aux lois, si imparfaites
que soient les lois. Bien mieux, je ne crois pas qu'on puisse jamais se
passer de lois et de chefs. Aussi, dans le fait, vous me verrez toujours
dxsposé a l'obéissance ; je ne dis pas au respect, je dis a I'obéissance,
et ce n'est la méme chose. Que le feu prenne quelque part, vous
me verrez faire docilement la chaine, s'il y a lieu. Dans une battue
aux loups, je marcherai, autant qu'il dépendra de moi, comme un
grenadier. Et, s'il fallait faire la guerre, je tiens pour l'obéissance
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passive, et je compterai les galons au lieu de compter les raisons. Voila
dans quel sentiment je saluerais mon chef au tournant de la rue, si
J étais pousse-cml]ou

Un roi me parait tout & fait en dehors de tout cela ; tout a fait dtranger
a I'ordre, & I'organisation, aux pouvoirs légitimes. Tout a fait désardre
et folie, par rapport aux autres, et aussi par rapport a lui-méme. Pour-
quoi ? Parce qu'il est né roi.

Que dinez-vaus d'un académicien de deux ans ? D’un nouveau-né
qui serait déja poéte ? D’un ingénieur au bereeau ? Toutes ces puis-
sances, méme en cheveux gris, ne méritent pas un respect égal ; les
uns arrivent par justice, d’autres par intrigue, d’autres par chance.
Toujours est-1l qu’ils sont partis d’en bas, et qu'ils ont conquis leurs
grades J'entends bien qu'll y a des riches qui sont nés riches ; aussi
n'ai-je point du tout de respect 4 leur montrer. Mais enfin la richesse
est, surtout dans ce cas-la, extérieure & lhomme. Je crois que l'on
peut voir de bons riches ; je ne crois pas qu’on puisse jamais voir un
bon roi.

Etre au biberon, et déja respecté. Avoir pour destinée, dés les pre-
mitres lueurs d'intelligence, de représenter un peuple ; étre formé a
- ce metler-la lxre, reﬂecl'ur, juger, voyager, s'exercer aux armes, aux
scxences, a n 1mporte quox, avec cette perspective devant les yeux ;
savoir qu'on sera le premier, meme si 'on travaille sincérement & s'en
rendre digne, c'est voir la vie a I'envers. Cette folie des enfants, qui
disent : je seral général, c'est proprement la folie d'un fils de roi.
“ Par. 13, le plus solide hon sens se trouve faussé ; toutes les notions
sont contre nature, et inhumaines; méme la snmphclté méme la
bonhomie ont alors quelque chose de faux ; un trait d’esprit ne sonne
plus blen le sentiment le plus simple est empoisonné d’arriere~
pensées. Snmphclte de théatre ; simplicité fastueuse ; luxe encore, et
parure, et attitude. Et c’est trop facile, au surplus. Un roi est étranger
partout, et étranger z‘a tout.

Un homme qui s'est fait lui-méme, si haut qu'il aille, et quand il
serait Napoléon le Grand, a tout de méme des idées d’homme, puis-
qu'il a ét¢ hamme. Il aura des retours de jeunesse, des souvenirs non
couronnés, des parties de vie humame, une expérience réelle, une
enfance libre, un peu de naiveté enfin. Encore mieux s'il a vendu de
la cotonnade, ou des vieux papiers. Il a pris un bain de vie humaine.
C’est un homme. L’autre est a peine un homme. Nous nous moquons
d’un fou qui se croit fils de roi. Mais étre fils de roi, en quoi cela est-il
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plus raisonnable et plus digne d'un homme ? A mes yeux c'est la
méme folie, aggravée par les chambellans.

CXXXVII

Il est difficile de eavoir ce que le suffrage des femmes donnera chez
nous. Ceux qui redoutent les premiers effets d'une réforme de ce
genre n'ont peut-étre pas assez réfléchi sur la vénitable puissance des
électeurs, laquelle se définit, je crois, plutét par la résistance aux pou-
voirs que par l'action réformatrice. Dans toute société, il s'exerce,
par le jeu des passions, une espéce de concentration du pouvoir sur
lui-méme qui conduit naturellement  la tyrannie Car il est impossible
que les puissants n alent pas de passwns et n alment pas passnonne-
ment leur propre puissance. Tout diplomate aime ses prOJets tout
préfet de police aime 'ordre ; tout chef de bureau travaille a ¢tendre
son droit de contrdle et ses prerogatives et, comme tous sont com-
plices en cela, il se forme bient6t un Etat gouvernant qui a ses maximes
et ses méthodes, et qui gouvernc pour sa propre puissance En somme

- I'abus de pouvoir est un fruit naturel du pouvoir. D'ots il résulte que
tout peuple qui s'endort en liberté se réveillera en servitude. Beaucoup
disent que llmportant est d'avancer ; je crois plutdt que I'important
est de ne pas reculer. Je connais un penseur original qui se déclare
partisan de la « Révolution diffuse et permanente » ; cette formule
nuageuse enferme une grande vérité. L'important est de construire
chaque jour une petite barricade, ou, si I'on veut, de traduire tous Jes
jours quelque roi devant le tribunal populaire Disons encore qu ‘en
empéchant chaque jour d'ajouter une pierre & la Bastille, on s'épargne
la peine de la démolir.

ce point de vue, le Suﬂrage Universel a une sngmﬁcatlon extré-
mement claire. Le seul fait qu’on élit un député monarchiste est mortel
pour la monarchie. Encore bien plus, si le depute est républicain ;
mais, en vérité, il n'y a pas tant de différence de 'un a l'autre. Tout
électeur, par cela seul qu "Il met un bulletin dans 'urne, affirme contre
les puissances. Voter, c’est étre radical. Et, on peut dire. en ce sens,
que la République a pour elle lunamrmté des votants & chaque élec-
tion, En bref, la liberté meurt si elle n'agit point ; elle vit dés qu’elle
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agit. Elle nait avec la premiére action. Le reste; les réformes, 1'orga-
nisation sociale, les lois nouvelles, tout cela est déterminé beaucoup
plus par les circonstances et les conditions du travail que par la volonté
des électeurs. Un roi absolu aurait sans doute institué la loi sur les
accidents du travail. Et tous les programmes depuis cinquante ans ne
nous ont pas donné |'impét surle revenu.

Les élections signifient souveraineté du peuple, et défiance a I'égard
des rois, petits et grands. Quand les femmes voteront, leur vote signi-
fiera par-dessus tout : République. Par cet acte, chacune d'elles occu-
pera un peu de terrain encore contre les puissances ; chacune d’elles
sera inyestie de la puissance polmque etla Répubhque en sera mieux
assise. Voter pour le roi et le curé, c’est encore voter contre eux. Les
Jésuites 1'ont bien vu quand ils ont repoussé les cultuelles.

CXXXVIII

Un Philosophe m'a dit : « Je ne vais point dans le Monde ; je n a1
pas de rentes, et je crois que j'aime la Justice. Or, ces passions des
masses, dressées contre les pouvoirs publics, me paraissent étrangéres
a la justice. Platon disait que, dans une vie bien gouvernée, c'était la
partie la plus raisonnable qui devait commander, le courage étant au
service de la raison ; quant aux désrrs innombrables, ils ne peuvent
gouverner, parce qu'aucun d'eux n’a égard au tout. Or, une Nation a
aussi une téte, un cceur et un ventre, je veux dire des savants, des
‘!guemers, des artisans ; et votre état démocratique me parait marcher
itéte en bas, gouverné, si I'on peut ainsi dire, par son ventre et par
“ses déslrs, tandis que la Science, humiliée et enchainée, est simplement
cuisiniére de plaisirs, inventant des commodités, des remédes et des
'narcothues aussi le courage, fils des désirs maintenant, n'est plus
; F:une peur exaspérée. Le citoyen ressemble & I'Etat ; il va téte en

s aussi, et vers ce qui lui plait,-ayant perdu lui aussi cette idée que

e propre de I’ homme est de gouverner ses désirs par la Raison. Voila

{ pourquoi je n'aime pas beaucoup votre démocratie, qui nous raméne
a la vie ammale. Ce n’est pas que je compte beaucoup sur la monarchie

héréditaire ; car je ne vois pomnt une vraie Noblesse pour la servir et

la garder Je songerais plutét & quelque Aristocratie, ol les plus savants
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et les plus raisonnables, choisis dans tout le peuple par le corps diri-
geant lui-méme, feraient des lois et les appliqueraient, soutenus par
la confiance et le respect du plus grand nombre. Mais nous sommes
loin de cet état désirable ; il n'y a plus ni respect ni confiance nulle
part ; tous nos maux viennent de la ; et que sont, s'il vous plait, vos
grands ministres pour le présent, sinon de grands désirs sans gouver-
nement intérieur, et téte en bas, comme tout le reste ? »

Contre ce discours Platonicien, qui enferme plus d'une vénté, je
n’ai qu'une chose & dire, c’est que je ne vois pas du tout que I'élite
soit raisonnable. Encore, oui, quand la guerre était de tous les jours,
il pouvait arriver que les plus courageux eussent le pouvoir, c’est-a-
dire des hommes vertueux par état, exercés & dominer leurs désirs,
mais d'esprit inculte. Aussi je remarque qu'ils furent presque toujours
conduits par des diplomates, par des confesseurs, par des juristes.
Mais surtout aujourd’hui, dans cet dge industriel, ou I'argent est roi
par nécessité, je vois que |'élite sera de plus en plus corrompue par le
luxe, et livrée a ses désirs, et que, par un détour que Platon ne concevait
méme pas, cest le travail manuel, sans luxe, sans vanité, sans cupidité,
par la force méme des choses, qui va restaurer lespnt de discipline,
le vrai courage, et I'empire des 1dées. On le voit assez & ce signe que
I"élite combat pour ses désirs et pour ses plaisirs, tandis que les masses
ouvritres combattent pour la justice organisée. Ol sont aujourd’hui
les nobles chevallers ? Sancho Panga est dans les bureaux, et don
Quichotte a I'usine. Croyez-vous que Platon, s'il revenait, ferait des
conférences 4 quelque Théitre Mondain ? Non pas. Mais aux Uni-
versités Populaires. La Démocratie va titonnant; elle cherche la
Raison, et du bon cbté. Je'dis, avec notre Platonicien. Ou, latéte est
en bas, et le ventre en haut. Nous travaillons & nous retourner.

CXXXIX

Notre Républlque. depuis qu'elle a atteint I'dge mir, adore les
petits jeunes gens ; c'est dans l'ordre. Ce sont comme de hardis petits
pages, toujours courant, pour le service de la dame. L'un ramasse les
dossiers, quand elle les perd, ce qui arrive assez souvent; l'autre
s’empare du maroquin, et le porte avec religion, ce qui I'autorise &
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prendre un auto-taxi et & fumer un gros cigare ; le troisitme ne porte
rien, comme dans la chanson, mais il est st gentil ! Toute cette jeunesse
a le baccalauréat en poche, et court apres quelque licence en dront,
non sans passer par les coulisses et par les cabinets de toilette ; car il
n'est pas de bonne politique' sans bruits de cuvette, et nos ministres
ne se croiraient pas ministres s’ils n'essuyaient pas les platres du
Conservatoire national ; il faut bien que vieillesse se passe.

Les attachés, comme d'insolents moineaux, picorent les miettes,
miettes de secrets, miettes de femmes. Avec les jeunes ils jouent
Figaro, et avec les vieilles ils jouent Chérubin. Les minces imitent
Le Bargy, et les gros imitent Guitry ; tous, depuis I'entente cordiale,
grasseyent & I'anglaise. Quand ils auront leurs vingt-cing ans, ils iront
montrer & quelque sous-préfecture comment Varistocratie républicaine
noue ses cravates. Au reste, un peu trop polis toujours, et sans auto-

rité, comme tous les valets de cceur.

* Quoiqu'ils soient la pour apprendre la politique, ils Yapprennent
> fort mal. Ils sont Parisiens trop t6t, rient trop de tout, et parlent trop.
Ils jugent trop facilement des mtéréts d'apres ce que {'on entend dans
les boudoirs d actrices. Hls ont quitté trop tt la province ; ils se doment
air de la mépriser ; en réalité, ils I't ignorent ; ils ignorent tout. Aussi,
quand ils y reviendront, on se moquera d'eux, pendant qu 'ils croiront,
avec des finesses de vaudev:ﬂe, duper tout le monde. C'est pourquoi
ils se dessécheront au lieu de mirir, et finiront en enfants chauves,
conduits au nez par leur fernme, et ayant, pour tout art de vivre,
appns le bndge
litique, & ce que je crois, se forme hors de la grande politique,
gopratrque des aftaires privées et publiques. On trouverait peu
de Pansrens jparmi ceux qui ont un peu gouverné ; et cela se comprend.
Ce n'est qu'en province, et sous I'eeil observateur de ceux pour qui la
journée est longue, que l'on apprend & s'observer son-meme, A se sur-
veiller, & ramasser son jugement au-dedans de soi, et & ne dire que la
moitié de ce que I'on peut dire. Eux ne savent que taper aux vitres,
comme de grosses mouches bourdonnantes, se jeter en étourneaux
dans les conversations et se rouler sur tous les tapis, comme de petits
chiens préférés. Ce qui fait qu'ils attrapent parfois des coups de pied,
et encore trop rarement pour que cela feur apprenne & vivre.
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CXL

Un Silloniste, c’est un jeune homme qui a une large cravate noire,
dite La Vallitre, et qui vend des j journaux pour la cause ; c'est une
espéce politique que les politiques n’ont pas prévue. Et c’est une assez
noble espéce.

Pour les meeurs, ce. sont des obstinés. Ils sont chastes autant qu'ils
peuvent. Mariez-les, lls feront des enfants sans compter; car ils
méprisent le plaisir qui n’est que plaisir. Au reste ils se font du muscle,
et poussent volontlers le ballon ; mais leur corps est comme un cheval ;
ils s'en servent, mais sans lacher les rénes. En somme ils essaient de
vivre selon la vertu. Ne vous moquez pas d’eux, vous perdriez votre
temps ; ils se soucient de l'opinion juste autant qu'un capitaine de
I’Armée du Salut

Ils sont admlrables dans la discussion. IIs sont ouverts atix preuves,
et avides de comprendre. Ils repondent tout franchement, sans fausse
politesse, sans colére aussi. Ils ne s'irritent que contre les tyrans dog-
matiques. Ils ne se battent que pour la liberté de penser.

En politique ils sont radicaux. Ils veulent 'égalité et la probité ;
I"égalité dans les lois ; la probité dans I'application des lois. Li-dessus
ce sont de vraies mules pour I’entétement ; jamais vous ne leur ferez
comprendre lopportumté d'un mensonge de tribune, ni que 'ordre
vaille la moindre chose, s’il est payé d’une injustice.

« Mais, me disait quelqu'un, ils croient en Dleu Comment expli-
quez-vous cela ? Vous m'accorderez bien qu'il n'y a point de preuve
de Dieu A la nigueur. Estce mtelhgent est-ce honméte, est-ce juste
d’affirmer sans preuve ? »

Bah, répondis-je, tout s’arrange ; et ils se défendent trés bien li-
dessus. Ils ne donnent point comme prouvé ce qui n'est pas prouvé.
Ils disent seulement’ qu ‘on ne peut vivre une vie d’homme si l'on ne’
croit au dela de ce qu'on sait. [ls me prouveront sans peine que si je
préféere la Justice & I'Injustice, ce n'est pas par peur du gendarme.
« Clest donc, diront-ils, que vous croyez, sans pouvoir le prouver
absolument, que la ustice est plus vraie que I'Injustice, autrement
dit, plus réelle que llnjustlce Eﬁ tous les triomphes de I'injustice ne
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vous feront jamais dire le contraire. Eh bien, cette Justice réelle, je
I'appelle Dieu ; ne chicanez pas sur un mot. »

Ils n’ont qu’une faiblesse. Ils entendent rester catheliques, et cesser
d’étre Sillonistes si le pape 1'ordonnait. Cela ne va pas bien avec le
reste. Mais voyons-les bien tels qu'ils sont. Ce n’est ni_par paresse
qu'ils’ s 'inclinent, ni par faiblesse d'esprit, ni par peur. C'est afin de
rester & tout prix ‘dans une société humame, la seule, a ce qu'ils croient,
gul ait la perfection idéale pour loi supréme. Ils veulent y rester afin

e ne pas la laisser aux mains des ambitieux et des hypocrites. On peut
discuter la-dessus. Tels qu'ils sont, ils valent bien autant qu'un petit
attaché de cabinet, qui se dit radical.

CXLI

Il'y a un roman de Dickens, « La petite Dorrit », qui n'est pas parmi
les plus connus, et que je préfére a tous les autres. Les romans Anglais
sont comme des fleuves paresseux ; le courant y est & peine sensible ;
la barque tourne souvent au lieu & avancer ; on prend gofit pourtant
a ce voyage, et I'on ne débarque pas sans regret.

Dans ce roman-la vous trouverez des Mollusques de tout age et
de toute grosseur ; c’est ainsi que Dickens appelle les bureaucrates ;
et c’est un nom qui me servira. Il décrit donc toute la tribu des Mol-
lusques, et le Ministére des Circonlocutions. qui est leur habitation
prétérée. Il y a de gros et puissants Mollusques, tel lord Decimus
Tenace Mollusque, qui représente les Mollusques & la haute Chambre,
et qui les défend quand il faut et comme il faut ; il y a de petits Mol-
lusques aux deux Chambres, qui ont charge, par des Oh ! et des Ah !

%gurer I'opinion publique, toujours favorable aux Mollusques. 1
y a des Mollusques détachés un peu partout ; et enfin un grand banc
de Mollusques au Ministére des Cn’conlocutlons Les Mollusques sont
tres bien payés, et ils travaillent tous a &tre payés encore mieux, a
obtenir la création de postes nouveaux ol viennent s mcruster leurs
parents et alliés ; ils marient leurs filles et leurs sceurs a2 des hommes

litiques errants, qui se trouvent ainsi attachés au banc des Mol-

usques, et font souche de petits Mollusques; et les Mollusques
males, & leur tour, épousent des filles bien dotées, ce qui attache au
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banc des Mollusques le riche beau-pére, les riches beaux-fréres, pour
la “solidité, 'autorité, la gloire des Mollusques a venir. Ces travaux
occupent tout leur temps ; ne parlons pas des papiers innombrables -
qu'ils font rédiger par des commis, et qui ont pour effet de décou-
rager, de discréditer, de ruiner tous les imprudents qui songent &
autre chose qu'a la prospérité des Mollusques et de leurs alliés.

méme jJeu se joue chez nous, et & nos dépens. Mollusques aux
Chemins de fer, aux Postes, 4 la Marine, aux Travaux publics, 4 la
Guerre ; alliés des Mollusques au Parlement, dans les Grands Jour-
naux, -dans les Grandes Affaires. Mariages de Mollusques, déjeuners
de Mollusques, bals de Mollusques. S'allier, se pousser, se couvrir ;
s’opposer & toute enquéte, & tout contrdle ; calomnier les enquéteurs
et contrdleurs ; faire croire que les députés qui ne sont pas. Mollusques
sont des anes bités, et que les électeurs sont des ignorants, des ivrognes,
des abrutis. Surtout veiller & la conservation de I'esprit Mollusque,
en fermant tous les chemins aux jeunes fous qui ne croient point que
la tribu Mollusque a sa fin en elle-méme. Croire et dire, faire croire-
et faire dire que la Nation est perdue dés que les prérogatives des
Mollusques subissent la plus petite attéinte ; voila leur politique. Ils
la font & notre nez, jugeant plus utile de nous décourager que de se
cacher, produisant de temps en temps un beau scandale afin de nous
prouver que nous n'y pouvons rien ; que l'électeur ne peut rien au
monde, s'il n'adore le Mollusque ; que le député ne peut rien au
monde, sl n’adore le Mollusque. Ils feront de Briand un Dieu, et
de Painlevé un brouillon et un écervelé ; ils perdront enfin la Répu-
blique si elle refuse d’étre leur République. Ce qu'un trés grand
Mollusque exprimait récemment, en disant, 4 un déjeuner de Mol-
lusques : « Dans cette décomposition universelle, dans cette corrup-
tion, dans cette immoralité, dans ce scepticisme, dans cette incompé-
tence qui s'infiltre partout, je ne vois que I’Administration qui tienne
encore ; et c'est Elle qui nous sauvera. »

CXLII

Au fond du petit café, dqns le co.ip des politiciens, un commercant
~ achevait le couplet nationaliste : qu'il fallait non seulement maintenir
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mais conquérir ; que les morts 1mporta1ent peu, pourvu que la France
fat grande et redoutée, et qu'enfin tous ces pacifistes étaient des
égoistes, tout simplement.

Egoistes ? dit un ouvrier & la peau tannée, aux mains noircies par
e feu. Si j'étais égoxste J'aimerais la guerre, Oui. D’abord, la caserne

u'est-ce que c'est ? C est une usine oli l'on ne travaille guére, out
I'on dort beaucoup, ol I'on mange assez. Les patrons y sont durs ?
Mais non. Il y a moyen de se cacher, si I’'on est en retard. Et jamais
vous n'étes renvoyé. Au pis aller, la prison ; mais vous avez du pain.

En guerre, c’est encore mleux L'air et la lumiére. Ce que l'on n’a
pas, on le prend. Tout est & tous. Le communisme. Bxen mieux, le
communisme sans le travail. Et, alors, tous les hommes égaux. Plus
d’enclos, plus de portes.

Jai faim : vous, le commergant, vous me nourrissez. Je suis las :
je prends votre lit. C'est vrai qu'il faut se lever avant I'aube, et mar-
cher avec le sac et le fusil. ‘Mais moi, qui vous parle, je me léve avant
le soleil, et je marche toute la journée dans le charbon et la fumée ;
je vais du four au laminoir, en trainant au bout d'une pince une plaque
de fer rouge. Voila mon soleil.

Mais vous dites : on va a la guerre pour se battre. C'est vrai. On
peut y laisser un bras ou une jambe. C’est comme & I'usine. Il n'y a
pas longtemps, une chaudiére a sauté : il pleuvait du fer ; et en méme
temps on était cuit par la vapeur. Je ne compte pas les engrenages,
les wagons qui roulent, les chames qui cassent, les pléces de fer qui
basculent. Et pourtant personne n'y pense. A la guerre c’est de méme ;
car |'habitude peut tout. Et 51l n’en était pas ainsi, les guerres ne dure-
raient pas longtemps. Pour faire la guerre il faut des milliers de héros,
et on les trouve.

Et puis enfm, voir du pays, voir des riviéres, des plaines, des mon-
tagnes ; connaitre les heures au soleil et 4 la lune, et, la nuit, quand on
est de factlon, regarder tourner les étoiles, cest une belle vie.

Donc, si vous y tenez, bourgeois, je laisserai 13 mon marteau et ma
pince, et je prendrai le fusil en chantant. Se battre ? mais cela se fait
tout seul et sans peine; c ‘est lmstmct dés que l'on a un peu trop
bu, on se bat. Non. J'ai I'idée qu'un homme raisonnable doit se retenir
et respecter l'ordre autant quil le peut, méme s'il donne plus qu'il
ne regoit. Car il est juste que, si un homme est plus fort que les autres,
sa force les aide & vivre au lieu de les tuer. Voila mon idée.

Ainsi parla I'ouvrier.
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CXLIII

L’antimilitariste me dit : < OQui, si nous étions un vrai peuple pensant
et conscient, savez-vous ce qui serait arrivé ? Nous aurions donné
deux heures au représentant de |'’Espagne pour faire ses malles. On
ne fait pas société avec des sauvages. Tous les grands et petits Etats,

.avec leurs ambassadeurs les uns chez les autres, et une courtoisie
admirable, et un territoire fictif, aussi sacré qu'étaient autrefois les
temples, qu'est-ce qu'ils forment sinon une vaste République, dans
laquelle, partout, commercants, touristes, écrivams, pamphlétaires,
conférenciers, ont les droits essentiels ? Si quelque Eggt manque a
la régle, qu'on le chasse de la République des civilisés. Et, comme il
faut que quelqu'un commence, la France, qui a toujours commencé
es grandes choses, la France devrait commencer. »

« Trés beau, lui dis-je. Nous nous mélons alors des aﬁaires d’autrui ;.
nous nous instituens protecteurs de 'humanité, réviseurs de proces,
directeurs de conscience des rois, gendarmes du droit. Nous l'avons
fait il y a plus d'un sidele, et vous savez comment les choses ont tourné.
C’est la guerre, alors; c'est la mobilisation pour la liherté. Il n’est
donc plus question de la greve des réservistes ? »

« Pour une guerre juste, pour une guerre sainte, répondit-il, jamais
de la vie | Aux armes tous ! Aux frontiéres tous ! Nous sommes bien
€ing cents compagnons qui donneront lexemple, et se feront trés
blen tuer. Regardez-mor ; dites si j'ai 'air d'un poltron ? »

on, assurément, lui dis-je ; et vous fenez un fier soldat. Mais ce
nest pas tout que se fanm tuer. Il faut vaincre ; et, pour vaincre, il
faut s entrainer, s'organiser, s'armer, faire des manceuvres, de la gym-
nastique, des tirs ; avoir des maitres de combat, des chefs, et des
uniformes. Vive larmée danel»

« Mais out, dit-il, vive la nation armée pour le droit, contre les tyrans.
Jamais je n’at pensé autrement. »

« Pourquoi donc, hui dis-je, avez-vous parlé autrement ? Vous étes
tous 13 & crier contre le drapeau et la caserne, comme si P'on voulait
vous enrdler dans une armée de cannibales. C'est pourtant bien pour
le droit humain et pour la liberté de pensée qu'on vous fait faire vas
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deux ans. Voyons, aprés trente-cing ans de République, il faut bien

avouer que notre armée n'est que contre la tyrannie, et pour la défense

de nos droits, de nos lois et de notre franc-parler. Et puisque vous

croyez qu'll y a des circonstances ou la France doit parler haut et

donner des conseils & ceux qui n'en demandent pas, commencez par

. aimer la caserne, le drapeau, la discipline. Pour montrer les dents,
il faut avoir des dents. » :

CXLIV

Si les Marocains étaient justes entre eux, bien disciplinés, formés
au travail et & I'industrie, capables de payer des contributions et de
controler les dépenses publiques, ils seraient au moins aussi forts que
nous. Mais aussi nos armements contre eux seraient sans objet. Nous
irions faire du commerce chez eux, acheter, vendre, fabriquer selon
notre intérét ; nous serions chez eux comme ils sont chez nous lors-
qu'il leur plait d'y venir. Sans les courses des pirates dans la Médi-
terranée, nous n'avions point de raison de prendre Alger. Notre con-
" quéte du Maroc, car il semble bien que nous y soyons amenés main-
tenant, prouvera que la pacification de ces tribus redoutables n’était
pas possible par d'autres moyens.

Ce n'est point guerre, c’est police. Nul n'admettrait chez nous que
les vaincus soient destinés a I'esclavage ; & la liberté au contraire, et &
I'égalité, autant qu'ils le voudront. Voila notre idée directrice. Il y
aura de l'arbitraire et un luxe de violence dans 1'action, de méme
qu'on en peut voir chez nous quand il s’agit d’arréter de dangereux
bandits ; mais enfin la mission des chefs est bien claire, et ils auront
& rendre des comptes. Au reste, si les passions sauvages s’éveillaient
chez nos soldats si la brutalité et la férocité s’insurgeaient contre la
raison dirigeante, ol seraient nos avantages, contre des combattants
si bien aguerris, et chez eux, dans leurs propres montagnes ? Notre
force s’établira au contraire par tir bien réglé et par mouvements bien
coordonnés et mesurés. C'est par cette raison directrice qu'une armée
est une belle chose, et que le courage militaire est une vertu.

Cette condition de la force est bien remarquable. C'est par la qu'une
guerre se distingue d’un coup de force, et que la victoire donne des
droits. Le paradoxe de la civilisation, c’est que le plus juste est fina~
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lement le plus fort. Celui qui se bat comme il faut maintenant se
battre, sans passion, sans ambition, en gardant la paix en soi, celui-la
est le plus pacifique des hommes. La guerre est travail et coopération
de plus en plus ; fraternité en marche de plus en plus. C'est pourquoi
toute cette Europe, armée comme elle ne le fut jamais, et organisée
en camp retranché, fait voir une paix admirable, qui se prolonge
malgré les prédictions des politiques, lesquels raisonnent encore comme
s1 nous étions au temps de Charlemagne, ol nos pays étaient assez
Marocains. Ces prophttes de malheur ne comprennent point qu'on
puisse é&re fort sans vouloir frapper. Or, déja on peut remarquer
qu'un boxeur ou un escrimeur vraiinent artiste ne querelle point ;
cela n'irait ni avec son régime ni avec sa discipline propre. Encore
bien mieux pour les peuples qui sont forts par l'ordre, la discipline,
I’égalité. I'économie, la sobriété ; chacun attend l'injustice de lautre,
et 'attaque de l'autre. Et les mémes passions qui poussent a l'attaque
font que I'on est vaincu. Cette loi se dessine partout.

CXLV

Sur I'Ttalie aussi, et sur la guerre de Tripolitaine, Jaurés a dit ce
qu'll fallait dire ; et non sans courage, car ce genre de vérités ne plait
a personne, parce qu'il va contre les intéréts et contre les passions ;
on ne pouvait étre chaudement applaudi, en disant ces choses, que
par un auditoire de Turcs. Chez nous, il parlait pour la raison seule-
ment ; et la raison toute seule n’applaudit point. '

On veut toujours répondre que |'Italie contre la Turquie de Tripoli
c’est la civilisation contre la Barbarie ; et c’est vrai en un sens. Quan
le gouvernement italien aura enraciné la-bas ses lois et ses mceurs,
on n'y supportera plus les marchands d’esclaves et les autres atrocités
africaines. C'est pourquoi il faut souhaiter, en définitive, que I'Italie
I'emporte. Je dis souhaiter plutét qu’espérer ; car d’aprés ce qu'on
nous laisse deviner, la conquéte n’est pas facile et la guerre semble
devoir durer longtemps ; et, ce qu'il faut surtout considérer, c'est que
I'Italie a donné tout son effort pour commencer, et ne peut plus main-
tenant que se fatiguer et s'affaiblir, tandis que le Turc, au contraire,
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organisera la défense et la contre—attaque de mieux en mieux avec le
temps. Mais laissons ces prophéties.

Ce qui choque la raison, &ns cette action italienne, c’est que c'est
comme guerre, comme violence, comme preuve de force qu'elle a
été voulue et acclamée. Nous autres, au Maroc, nous falslons la palx
a chaque pas ; des soumissions étajent recues ; partout oll nos reégi-
ments S avam;axent le commerce aussltot revivait, et lagnculture, et
la vie ordmmre, selon les régles de la paix. Nous ne combattions pas
pour conquerlr, mais ci)our pacifier. Nous combattions pour la religion
et pour les pouvoxrs u pays ; nous étions pollclers et non guerriers ;
alliés de tous les pacifiques contre tous les violents. Cette idée, seule
avouée et seule avouable, dominait toutes les démarches de la guerre ;
et cela n'était pas sans importance. Nous allions & une conquéte, oui ;
mais malgré nous, et réellement sans enthousiasme et sans fureur
guerriere dans le pays. La conclusion le fait bien voir ; c’est un pro-
tectorat que nous tenons. Et qu'est-ce que cela veut dire ? que nous
voulions au Maroc non pas un pouvoir pour nous, mais I'ordre et la
sécurité pour tout le monde. Cest ainsi que nous avons acquis un
droit et qu "Il a paru injuste qu on veuille ensuite nous le vendre. Cette
conquéte était inévitable ; et c’est en ce sens seulement et sous cette
idée seulement qu'elle a &té faite. Ce que nous faisions 1a ne pouvait
pas ne pas étre fait.

On n'en peut dire autant de ce que fait I'[talie. Selon la force des
choses, elle devait protéger ses nationaux, seconder la police du pays,
fortifier en ce sens le pouvoir turc, et, en compensation le surveiller

et le redresser au besoin ; étendre la paix de proche en proche et aussi
loin qu'il serait nécessaxre acquénir ainsi des droits réels par des
services réels, et tout en respectant autant que possnble les pouvoirs
établis. C'était la sagesse méme, et aussi-le parti le plus habile ; car
on avait alors avec soi le plus régulier des forces turques. Mais il est
clair que I'ltalic a voulu la vraie guerre, la grande guerre, non pas
pour (llordre, mais pour la souveraineté ; et tout naivement. Cette

barbarie de luxe fera une tache dans l'histoire de ce siécle.
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CXLVI

De nouveau on parle de la guerre, comme si c'était pour demain.
Eh bien il faut en parler et y penser, de fagon & couper court, par un
mouyement d’opinion, aux manceuvres des diplomates.

Disons d’abord qu'il y a une trés mauvaise maniére d’étre pacifiste,
par crainte des coups ou par attachement aux petites habxtudes. Elle
est trés mauvaise parce qu il ne faut jamais laisser croire qu'on recevra
les coups sans les rendre, méme si ¢ *était vrai. Elle est trés mauvaise
parce que ce n'est pas vrai ; tout homme est guerrier. Les héros qui
ont fait les grandes guerres, on ne les choisissait point ; ¢ ‘étaient des
hommes comme vous et moi ; il ne faut méme point dxre que, par
I'entrainement, ils redevinrent sauvages ; ce n ‘est pas vrai non plus ;
les brutes étaient des brutes aprés comme avant ; le philosophe restait
philosophe aprés comme avant, comme on voit par Socrate, Marc-
Aurtle, Vauvenargues, et bien d'autres. Et cette derni¢re espéce
n'est sans doute pas la moins obstinée & se défendre jusqu'au dernier
souffle, plutét que de consacrer par une paix honteuse, le triomphe
des brutes. Ainsi chacun -a ses motifs pour faire la guerre, maxs tous
la font ; excepté ceux qui sont décidément trop peureux ; mais il n'y
en a guére, et personne ne les estime.

Je ne parle pas des tétes chaudes qui se feraient hacher plutét que
de faire ll;aguerre ceux-la sont les plus guerriers de tous ; ils ne choi-
siraient pas entre la guerre et la paix, mais entre une guerre et une
autre guerre.

Et la guerre plait, mais oui; sans cela on n'aurait jamais vu de
guerre. La guerre plait par I'agitation, par la variété des actes, par
lmsouciance ol lon tombe bien vite, par lendurassement & tous

Rm vient de ce que personne ne songe a plaindre le voisin,
par la déroute enfin des petites passions et des petits soucis qul empoi-~
sonnent la vie ; car il faut bien se dire que le travail forcé pése dure-
ment sur la plupart des hommes, sans qu'ils soient jamais avec cela
assurés de I'avenir, ni méme protégés contre les coups. Et puis il y a
I'dge irrévocable, la mort au bout, et dans le vrai toujours imminente ;
les petites maladies que llmagmatlon grossit bientdt, dés qu'elle a
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du temps de reste. Enfin une torpeur de la volonté ; car peu de gens
ont & inventer ; presque tous travaillent comme des machines. Au
lieu que la guerre réveille un génie inventeur en chaque homme, sans
compter des ambitions sans bornes, et tout de suite un peu de gloire,
et I'oubli de la. mort, que I'habitude donne bientét. De 1a, une vie plus
contemplatlve qu’on ne croit, par la nécessité d’observer et d'inventer
a toute mmute

Olll, mais enfin la guerre c’est l'iniusti(:e, autour de soi, et en soi-
méme ; toute la sagesse humaine & vau I'eau ; tout un progrés i refaire ;
un mauvais mépris pour les faibles ; et, par 'le massacre des plus cou-
rageux, inévitablement la puissance des diplomates, des banquiers,
des matamores. Pése blen cela, joyeux soldat.

CXLVII

Je lisais ces jours-ci le « Lucien Leuwe}p », de Stendhal. Cet auteur
est remarquable en ceci qu'aprés une vie active au service de Napo-
léon Ier, il s’éléve au-dessus de la gloire militaire, et préfére toujours
la justice et la liberté. En quon il est, pour nous autres, le type d'un
esprit complet, parce qu'il ne s'est pas arrété dans son développement
au moment de la Force, mais quil en a tiré au contraire quon
s'élever au-dessus. Et c’est bien la marche du peuple Francais pris en
gros, assez militaire, assez affirmativement militaire pour &tre main-
tenant plus que militaire, juste.

Remarquons bien comme cet état de paix armée est nouveau sur la
planéte. Il y a un peu plus d’'un siécle, I'idée de tout un peuple en
armes n'était méme pas concevable. Luboureurs, artisans, commer-
cants, banquiers subissaient la_guerre et la paix, sans y participer
réellement, sans faire I'une ni lautre

Par un cété on peut dire qu'ils n’avaient jamais une paix assurée,
simplement parce qu'ils ne s'affirmaient point par la force ; et qu'ainsi,
par une civilisation trop douce, ils manquaient la civilisation vraie.
Ces temps, qui ne sont pas si loin de nous, sont comme coupés en
deux. Les mceurs sont douces en un sens, et la culture est assez avancée.
Mais les forces de guerre sont comme rejetées en elles-mémes. Des
armées de métier assurent la défense extérfture, non sans prises de
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villes, pillages, viols et autres jeux de pure force. Les juges assurent
la défense mtérieure, par des moyens non moins barbares, comme la
‘torture pour punir, et, horreur des horreurs, la torture pour obtenir
l'aveu. Cette contradiction devait étre surmontée. Et la Révolution
ma;geue ce grand fait qui est un grand jugement, la Justice reprenant
Mais, d’un autre coté, on peut bien dire aussi que la vertu, en ce
temps-la, manquait de force Voyez d’Holbach, Diderot, Voltalre et
tant d’autres ; L‘eur vertu n'est que prudence et art de vivre vieux ;
par quoi ils étalent peut-on dire, au-dessous de la paix. Et, comme
les forces de guerre, soldats ou juges, retombaient 3 la barbarie en
colére, nos sages, de leur cété, retombaient a la barbarie en liesse.
C’étaient deux égoismes face a face.
. La grande Prise dArm& devait dlscxplmer ces deux anarchies,
Considérez la Terreur; c’est une manitre héroique de punir, qui
retombe presque aussitét sur le juge. Et la guerre nationale est pour
chacun une maniére héroique de revendiquer, qui sacrifie absolument
I'individu. En passant par ces épreuves redoutables, I'homme devait
ou bien s’élever a I'idée d’une justice plus précieuse que la vie méme,
mouvement que lempereur reconnut, et dont il se servit, peut-&tre
en y participant lui-méme plus qu’on ne croxt ou bien alors, il fallait
prendre la guerre comme un art de conquérir pour soi, ce qui, par la
réflexion de I'dge mir, conduisait & la prudence,  I'avarice,  la cour-
tisanerie ; mouvement dont 'empereur éprouva aussi les effets, lors-
qu’l fut "trahi par quelques-uns de ses maréchaux. Bref la guerre
moderne est un passage ; on n'y peut rester. Il faut qu'on la dépasse,
par ce sentiment du devoir sans condition qui seul la rend possible ;
ou bien il faut que I'on retombe au-dessous, par les forces brutales,
cyniques, sans foi ni loi, qu'elle enferme aussi. Cest pourquoi toute
armée est tirée maintenant en deux sens, injustement maudite, i injus-~
tement louée.

CXLVIII

J adnure I'épopée Napoléomenne J al souvent lutté contre ce sen-
timent si naturel et si fort, parce que je n ‘arrivais pas & déméler dans
ces aventures ce qui est admxrable et ce qui ne |'est point. Mais avec
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de la patience et de la bonne foi, on arrive & mettre tout en ordre, les
vrais dieux en bonne place et les faux dieux par terre.

Jeunes et vieux, conscrits et grognards, ils eurent ce beau trait
d’offrir tout sans rien demander jamais. C'est & peine si, dans cette
belle histoire, ils eurent un peu d’ambition ou d’avidité au commen-
cement ; mais bientdt la pratique de la guerre eut nettoyé leurs petites
passions ; ils privent le parti de marcher quand il fallait, et de se
battre quand 1l fallait, assez contents d’étre au-dessus des miseres,
et véritablement empereurs par la. Car plus 'homme est maitre de
lui, plus il est content ; et les stoiciens disaient bien que le sage est
I’égal des dieux. Ni humbles ni timides ; obéissant par volonté ; il
n'y a point de guerre sans cela. On n’a pas assez vu qu’alors que les
magistrats et les riches étaient mis en servitude, le soldat était réelle-
ment citoyen et traité comme tel, absolument selon son mérite.
L’armée resta jacobine. « Napoléon, pere du peuple et du soldat »,
comme dit le vieux de la vieille dans Balzac. On adorait I’'homme qui
faisait trembler les ministres, les avocats et les aristocrates, mais qui
resta toujours un ami pour le grenadier. Ainsi la Révolution perdit
bientdt son caractére a l'intérieur ; mais elle le garda aux armées. La
charge de colonel ne s’achetait plus ; il fallait la gagner. Et ce pouvoir
donnait, avec les risques communs & tous, seulement des devoirs
nouveaux. République d'un moment, que nos monarchistes, nos aris-
tocrates, nos riches n’aimeront jamais réellement. Au rebours I'Empire,
cet empire-la, sera toujours populaire chez nous ; et la monarchie ne
le sera jamais.

Napoléon lui-méme est moins beau que son armée. Pourquoi ?
Parce qu'il sut trop faire servir la vertu des autres a sa propre gloire.
J'aime mieux les ﬁF:iéles que le Dieu, dans toute religion. Mais quand
le Dieu est un homme vivant, alors il est inévitable que ce dangereux
métier le corrompe. On peut penser, selorg;-un mot célebre, qu'il y
eut trop de comédien en lui. Sans doute sa8implicité aux camps était
jouée ; les splendeurs du sacre le font voir. §'il avait gardé toujours la
redingote grise et la vertu d'un Cromwell, ¢’était alors le Grand Jacobin,
le peuple fait homme. Au reste ses malheurs firent oublier ses fautes,
comme il arrive. Et ceux qui veulent méconhaitre la parenté étroite
et I'alliance naturelle entre I'esprit égalitaire et le bonapartisme, contre
I’esprit monarchiste et clérical, sont incapables de comprendre notre
histoire. o

Ce peuple est toujours le méme. L’esprit militaire n'est pas sépa-
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rable, a ses yeux, de I'amour de 1’égalité et de la haine du despotisme.
Or, qu'est-ce que le Militarisme & bien regarder ? Ce n'est pas du
tout I'élan militaire pour la justice et la liberté. C’est une politique
louche d’hommes d’affaires, d’aristocrates, d’académiciens, qui exploite
ou essaie d'exploiter, en temps de paix les vertus militaires, afin
d’établir la tyrannie et de faire durer l'injustice. Mais, contre cet
effort, qui s’exerce toujours, nous maintenons les idées selon leur ordre ;
et nous disons : « |'égalité d’abord ; la justice d’abord ; la souveraineté
du peuple d’abord ; et la guerre, s'il le faut, pour défendre tout cela.
Mais jamais & aucun prix une paix armée qui supprimerait tout cela. »

CXLIX

Il est inévitable que le triomphe de I'esprit militaire amene la déca-
dence de 'esprit militaire. Supposons une suite de victoires et des
triomphes Napoléoniens. Le premier effet, le plus sensible, est évi-
demment que les héros de tout grade sont massacrés ou éclopés.
Mais il se produit d'autres effets moins sensibles, et tout aussi
nécessaires, dans l'esprit public, par le changement politique qui suit
les victgires. Car il s’établit, souvent dans 1Etat victorieux, toujours
dans l'armée victorieuse, un despotisme profond, chez les chefs et
chez les subordonnés. Dans son « Coriolan », Shakespeare a dessiné
comme en traits de sang et de feu cette ivresse militaire, qui, par I'ido-
latrie pour un genre de courage, déshonore les autres vertus. Il faut
lire aussi dans Balzac, les portraits de deux officiers en demi-solde,
Philippe Bridau et Maxence Gilet, et suivre dans leur orgueil,
dans leur paresse, dans leur mépris des lois, les effets d'une
violence presque sans frein qui a passé d'abord,par les nécessités
de la guerre, pour la plus haute des vertus. Comqien de fois
n’a-t-on pas remarqué qu'un vrai courage de sabreur se rencontre
trés bien chez un joueur, chez un buveur, chez un débauché ? Celui
qui risque sa vie peut se permettre bien des choses ; on les lui pardonne,
par un préjugé naturel ; et, comme la licheté est méprisée, et a juste
titre, ainsi, sans plus d’examen, on estime un homme évidemment
courageux. De la vient la coutume du duel, et cette idée encore aujour-
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d’hui populaire, que le sang lave les offenses et rend I’honneur a
celui qui est soupgonné.

On peut étudier dans La Cousine Bette de Balzac, encore d’autres
nuances, et d’autres effets d'une longue période de guerres triom-

phales. On y voit, & cété du vieux maréchal Hulot, figure de héros
1rréprochable, le baron Hulot son frére, qui fut intendant aux armées,
et qui, par 'habitude qu'il a de la vie simplifide et non chargée de
scrupules que I on méne aux armées, en arrive a sulvre ses passions en
aveugle, et jusqu'au vol. Je renvoie a Balzac, qui est ici historien des
meeurs, parce que ceux qui écrivent I'histoire polmque ne vont point
communément jusqu’a ces causes-la ni jusqu’a ces effets-la, qui sont
pourtant de premiére importance. Il y a un culte de la force, une
liberté des passions, un mépris des lois, qui sont les effets naturels
d’une suite de guerres heureuses. De 1a orgueil et mépris en haut,
insouciance en bas. Nos casernes ont gardé longtemps quelque chose
de ce scepticisme d'institution, qui fait que I'on se moque des petits
devoirs. Et si nous en_sommes guéris, c'est & la paix que nous le
devons, et a l'esprit sérieux des citoyens, formé par la pratique de la
Liberté, 11 faut écrire ces choses, car il ne manque pas d’hommes qui
passent pour émments, et qu1 disent, comme un lieu commun, que
cette longue paix et cette Répubhque ont corrompu les citoyens.
Mais ce n’est point vrai. La nécessité est au contraire que les victoires
conduisent au despotisme et & la corruption, au lieu que la paix et la
prathue du droit_préparent les vertus militaires. Pour conclure je
suis’assuré que la France est en état de ne craindre personne. Et c'est
pourquoi je he vois pas la nécessité de déclamer, de s'échauffer comme
on le fait, et de pousser ce peuple aux convulsions. Ce sont les petits
roquets qui aboient pour se donner du courage.

CL

Peut-on compter sur un mouvement de honte et de remords, aprés
ces beaux massacres, chez ceux qui en ont décrété le commencement
d'un trait de plume ? Je ne sais. Mais il est hors de doute que le
meilleur sang Eulgare, Serbe, Helléne, Monténégrin, engraisse main-
tenant la terre ; et c’étaient les plus jeunes, les plus forts, les plus
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résolus, les plus dévoués; les moissons ne paieront pas l’engrais.
Mais pouvait-on agir autrement ? Oui, on peut toujours attendre
I'attaque, et laisser & d’autres la responsabilité effrayante. Il n'y a
plus en Europe de peuple bandit. En 1870, n’oublions que tout
I’art diplomatique de Bismarck s'est employé & nous fi?rse déclarer
follement la guerre ; en vérité cet exemple suffirait pour qu'un homme
d’Etat digne de sa fonction se jure & lui-méme d’attendre que les
canons étrangers annoncent la guerre pour s’y résigner.

Mais ici se fait voir une espéce de duplicité trop commune chez les
gouvernants. « C'est le peuple lui-méme, disent-ils, qui veut la guerre ».

tre que ce peuple qui veut la guerre se réduit sans doute a une
troupe de citoyens inoccupés et a quelques journalistes qui jouent
avec le feu, il faut dire aussi que I'esprit guerrier est trop complai-
samment loué, honoré, échauffé, dans les temps de paix, par des décla-
mations trop faciles. Quand j’étais lycéen, j'ai entendu des discours
patriotiques dont l'effet était prodigieux ; comment en aurait-il été
autrement ? Un sentiment contagieux, I'évocation du plus haut cou-
rage, |'attrait d’une action hasardeuse, la certitude aussi d'étre approuvé,
tout cela développe aisément jusqu'au sublime les transgorts de I'ora-
teur et d’un auditoire de jeunes gargons. Je lisais hier dans les journaux
qu'un professeur d’urologie, en terminant sa lecon inaugurale, avait
offert martialement a la Patrie sa jeune gloire et ses travaux. L’applau-
dissement ne pouvait pas manquer. Mais est-ce digne-d’'un homme de
forcer ainsi I'approbation, quand tout, dans sa noble fonction, invite
au contraire a célébrer les victoires sur la nature inhumaine, et les
arts de la paix ?

Quand j’étais étudiant, j'allai entendre un professeur illustre, qui
avait pris pour sujet de ses lecons la philosophie de Kant. J’avoue que
je fus étonné de I'entendre, pour commencer, s’excuser de venir parler
a des Francais d'un philosophe allemand. Cela fut fait avec un art
discret ; il y eut une allusion & nos défaites et & nos justes espérances ;
et naturellement il fut afhrmé, pour finir la-dessus, que les hautes
études philosophiques et morales ne connaissaient point de frontitres.
La voix, quoique voilée, ne manquait ni d'émotion ni de mouvement ;
ce fut un grand succes ; mais je sentis, pour ma part, un mouvement
de vif mépris que ce souvenir éveille encore. Cette précaution était
parfaitement inutile ; c’était la dixiéme ou la vingtitme fois que 1'on
parlait de Kant en Sorbonne depuis la guerre. Et cet art d’exciter et
de flatter hors de propos un sentiment de fureir guerritre, en se don-
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nant Vair de 1'apaiser, était bien dans la tradition des Politiques. Que
d’orateurs, sans doute, en Bulgarie ou en Serbie, portent ainsi des
meurtres sur- la conscience, et sans en avoir le plus petit soupcon §
Plaire et étre acclamé, n’est-ce pas le beau, le noble, le msonmble,
pour un rhéteur ? Et I’Académie Frangaise n’a-t-elle pas élu, le méme
jour, par acclamation, un général commandant devant I’ennemi, et
ce rhéteur justement dont je parlais 2

CLI

Le courage nourrit les guerres, mais ¢ ‘est la peur qui les fait naitre.
Celui qui se fait redoutable n'attaque point tant qu’il ne veut point ;
celui qui a peur, s'il ne peut s’enfuir, attaque avant de P'avoir vouhu ;
son attaque est une espéce de fuite vers I'ennemi. De méme en poh- '
tique. L'amour de la paix est gros de dangers, tant qu’il n'est que la
peur de la guerre. Je pense malgré moi aux deux poltrons qui se
battirent, une nuit, sur le pont d’Asniéres, simplement parce que
chacun d'eux avait peur de l'autre.

Quand-la pratique des armes sera le plus noble des jeux, quand
nous serons en familiarité avec I'idée de la guerre, alors nous saurons
&tre courageux sans cesser d'étre raisonnables, et 1'on entendra de
nobles paroles. Alors nos députés, au lieu de se laisser emporter par
un frisson dans lequel il y a de tout, et de la peur aussi, feront sur la

ix et la guerre des discours vraiment spartiates. Alors, peut-étre,
E:s Chambres adopteront & mains levées, sans cris, sans tumulte,
dans un silence imposant, quelque motion dans le genre de celle-
cl.

« La Chambre francaise 3 tous les peuples de la terre, salut et fra-
ternité. Au nom du Peuple francais, nous déclarons que les citoyens
armés ne sont armés que pour la défense de I'ordre public, des per-
sohnes et des biens Nous repoussons cette idée que la violence collee-
tive puisse jamais &tre considérée comme un moyen de décider du
droit. Nous renongons donc 2 faire la guerre. Et si jamais d'imprudents
aventuriers osaient chez nous dévaster les biens et attaquer les per-
sonres, nous faisons savoir 3 tous que, lorsqu'ils eront chétiés, ils
le seront comme bandits et assassins, non comme étrangers. 3i done
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nos voisins, rendus aveugles par la contagion des passions, franchis-
saient en armes nos frontiéres, qu ils le sachent bien, nous n'irons pas,
par une défense précipitée, imiter & notre tour leurs passions et nous
rendre fous pour nous défendre contre leur fohe. Non. Nous écrivons
dans nos lois, & partir de ce jour, que nul n’a le droit en France de
répondre & un acte de guerre par un acte de guerre avant qu'il se soit
écoulé un délai de huit jours. La France se sait assez forte pour lalsser
a lenneml, quel qu'il soit, cet avantage. » C'est en ces termes, ou a
peu prés, que la Paix serait déclarée au monde. Quelques politiques
riraient de nous ; mais les peuples comprendraient.

CLII

Que la formation militaire soit belle par elle-méme, et que I'armée
doive étre mise par I'admiration commune bien au-dessus de tous
les partis et de toute la politique, c'est vrai, absolument vrai. L'exercice
militaire consiste proprement dans un effort méthodique de la volonté
contre les forces animales. D’autres apprentissages visent une fin
extérieure ; par exemple ferrer un cheval ou régler un moteur, ou
faire une voiite en ciment ; mais I'apprentissage militaire n'a d’autre
fin que de mettre un homme ou une troupe d’hommes en pleine
possession de toutes ses forces. Cela suppose une gymnastique indi-
viduelle, par laquelle les muscles sont disciplinés, pour la marche,
la course, le saut ; cela suppose aussi une gymnastique collective, qui
lie tous les mouvements des hommes les uns aux autres de maniére
a assurer la coopération prompte et efficace. Et cette éducation est
par elle-mé&me absolument bonne, car elle tend & guérir tout homme.
de la maladresse, de la gaucherie, de I'hésitation, de la peur; et il
n’est pas d’homme qui ne veuille étre courageux, fort, souple, adroit,
maitre de ses forces pour tout dire.

Quel emploi fera-t-on de ces forces organisées et disciplindes ?
D’apres sa mission, le militaire n’a pas & s’en occuper. Il est prét pour
toute action concertée, pour toute défense, pour tout secours. Le
pouvoir civil en decidera. La force militaire est apte & éteindre le feu,
a sauver des inondés, a contentir la foule, a faire cesser les nxes,
réprimer tout brigandage. Mais ce qui la caractérise, ce n'est pas

207



LES PROPOS D’ALAIN

cette utilité accessoire ; c’est une utilité immédiate. Elle forme I'indi-
vidu par I'action ; on fera dix kilométres, puis vingt, puis trente, en
accélérant I'allure, en augmentant la charge. C'est une école de volonté.
Car beaucoup savent bien choisir et pré?érer, mais non pas exécuter ;
aussi un homme qui pense bien n’est encore que la moitié d'un homme.
Et d’autre part les métiers enferment ’homme dans une méme action
répétée. Il faut donc former la liberté réelle, c’est-a-dire l'aptitude
a faire toute action malgré les obstacles ; et si celui qui veut s’exercer
se donne d’abord des ordres a lui-méme, il accorde trop i la paresse
et 2 la peur. Voila comment la discipline délivre I'homme, bien loin
de l'asservir. Et voild pourquoi un régiment sous les armes est une
belle chose, et peut-étre la plus belle chose. Tous en conviendraient
si l'action militaire était seulement ce qu’elle doit étre, sans aucune
g:édication, sans aucun fanatisme, sans aucuné tyrannie d’opinion.
ns phrases enfin.

CLIII

Le colonel parlait de la nouvelle armée. Bien loin de sonner I'alarme,
tout au contraire il se plaisait & comparer le présent au passé, et le
brisquard d’autrefois au soldat citoyen d’aujourd’hui. « C'est une
erreur, disait-il, de croire qu'un bon soldat est nécessairement une
téte chaude, qui supporte impatiemment les travaux de la paix et
les lois civiles. Cela fut vrai au temps ot I'armée était un moyen de
gouvernement. Alors on voulait des soldats a tout faire. Il y eut des
héros dans ce genre-la ; c’étaient des hommes simples, qui n’avaient
d’autre famille que le régiment. Ils se battaient bien ; mais, dans les
marches et les cantonnements c’étaient des diables a tenir. J'aime
mieux mon paysan rose comme une fille, qui a une bonne amie au
village, et qui traine dans les rues de cinq & sept. Celui-la ne so
point & couper les oreilles aux civils ; il compte les jours ; il craint
guerre ; mais il aime tellement l'ordre, la discipline et la paix qu'il
tiendra bon autour de I'officier, et enfin se mettra dans une belle colére
juste au moment ot les soldats de métier jugeraient la partie perdue.
Nous n'avons encore jamais fait la guerre avec des soldats comme
ceux-la, j’entends instruits et exercés comme sont mes pioupious.
Mais je les connais bien; j'ai I'impression qu'ils ne seront jamais
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vaincus. Car ils ne feraient pas la guerre comme un jeu, ol tantst
I’on gagne, tantét 'on perd. Ils se battraient pour leurs libertés civiles,
pour le droit de penser, pour le droit de voter ; ils perdraient leur -
dignité d’hommes en perdant la partie. Quand on a des idées comme
celles-13, on ne désire point la guerre, mais on ne se rend jamais. »

« Mais alors, lui dis-je, croyez-vous qu’il soit bien nécessaire, quand
ils ont manceuvré comme il zxut, de les tenir dans un dortoir, comme
des collégiens, ou de les lacher pour quelques heures dans une ville
ou ils n'ont ni parents ni amis ? S'ils étaient mariés, s'ils couchaient
chez eux, s'ils pouvaient quelques heures tous les jours se retrouver
a leur établi, ou a leur comptoir, ou & leur champ, ou a leur jardin,
s'1ls jouissaient chaque jour un peu de ces droits pour lesquels ils se
battront si bien, ol serait le mal ? » _

« Je ne vois point, dit le colonel, ot serait le mal. Je vois qu'ils ris-
queraient moins de perdre leur santé avec les filles. Je vois que la
simple consigne aurait plus de puissance que n'en a maintenant la
prison. Je vois qu'ils échapperaient & ces heures d’oisiveté déprimante,
A ces conversations niaises, a ces plaisanteries de caserne, qui traves-
tissent et rapetissent les plus nobles devoirs. Un militaire ne devrait
point étre militaire hors des exercices, des marches et du tir. Ces
temps viendront lorsque tous vos socialistes, qui sont pourtant des
idéalistes, que diable, comprendront que le droit sans baionnettes est
un scandale pour la Raison. »

CLIV

Jai voyagé avec cing jeunes gens, qui retournaient & la caserne.
C’étaient des ouvriers de campagne, roses et doux comme des filles:
Ils firent un bruit extravagant, saluant d’abord au passage tous les
gens et toutes les maisons, puis occupés & vider des litres, chacun
jouant a son tour de la trompette a glous-glous ; par ce moyen ils
devinrent plus gais & mesure qu'ils avaient plus de raisons d’étre
tristes. Et ma foi je les approuvais ; ils luttaient contre le souvenir,
contre leur nature jeune, contre le regret et le désespoir ; et il faut bien
quelques litres de vin et de folles acclamations pour se donner I'air
de mépriser tout, a I'dge qu'ils avaient. :
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Cet age eat la plug tendre chez les garcans ; plus | ;eunes ils ont plus
de duretd at d'oubli, Mais quoi ? [ls étaient 3 a I'age d'aimer et de réver,
at de ne savoir comment dire, pendant que les filles rient et chantent,
. ddja comméres par la nature depuis leura jupes de douze ans. A eet
dge-ld, justemont, lea garcona sont farouches, parcs qu'ils ont des
caurs de petites filles. Clest alors qu'an les jette 4 la. moquerio des
autres, dans une ville olt on les voit ¢'ennuyer par deux le long
rues ; c'est alors qu'ils sont éloignés de leur outil, de leur maman, ds
leur fiancée, de leur village fleuri. Au lieu de faire des enfants, ils se
corrompant et se_ pourrissent. Et c'est la vieille méthode du sergent
recruteur, pour faire un homme de guerre, cynique, impydent, résnme.
détaché de tout, insouciant, courageux, et galant & la hussarde,
pensent nos moralistes ?

Nos moralistes n'en pensent pas si long, Ils ant & réciter une liste de
devairs ; qu'il faut aimer et servir sa patrie, étre sobre, &tre fiddle 3
sa femme, et avoir beaucoup d enfanta mais ils ne recherchent pas
si le devoir militaire n'est pas, dans le fait, contraire A tous les autres,
Iei I'un d’eyx m'arréte ot me dit : ¢ I] faut d'abard vivre ; 'état de
lEurope est un fait ; i} nous faut une armde forte, et des gaillards un

salés ; cela passe avant tout, D'abord soyons farts, et vifs 3
nous défendre ; ensujte nous serons vertueux, s1 nous pouvens. ¥

A quai je réponds que toutes lcs vertus se tiennent, et que, n'en
déplaise au sergent recruteur, il n'est pas hon du tout de gse nettoyer
d’abord des vertus adolescentes lorsque l'on s’exerce & combattre
pour son pgys. Tout au contraire I'exercice militaire devrait étre lié
oujours, d ns I'imagination, avec les objets les plus touchants, le
village, la chaumiére, les amis, les parents ; ce serait comme la rehglon
de notre temps, ces jeux réglés, ces fétes miliciennes. Ensuite chacun
porterait au combat des serments inviolables, 'honneur et les tradi-
tions d'un hameau, d'un village, d'un canten ; il y aurait une rivalité
magnifique entre Normands et Brstons, entre Gascons et Auvergmts :
chaque provinee aurait ses drapeaux, Armée invincible ; famillg armée,
commune armée, nation armée. Mais qu appmnncnt«nls dans les
easernes P A se moquer de tout, A faire tout mal, A passer le balai au
voisin. Trés mauvaise méthode, pour former des héros.
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CLV

C est le temps ol les bficherons jopent de la cognée, dans les petits
bois 4 flanc de céteau. Partout on voit des piles de fagots, et des troncs
couchés ; et, comme les feuilles font & peine un petit brouillard vert,
| ae:l rencontre partout des branches mutilées et des arbres manchots,

Le pogte me dit : « Ces sauvages ne peuvent pas rester en repos,
Cstte vallée était pourtqnt bien belle, quand elle était toute vétue de
feyilles ; Jes bois encadraient les champs ; c'dtait une harmonie mer-
velllausc pour I'eil, Mais ils ne vaient que des fagots & faire; ils
n’aiment la nature que comme urie vache naurrice ; ils ne savent point
ouvrir les yeux, se remplir les yeux, aimer la nature pour elle-meme
et comme elle est. »

« Yous non plus, vous ne le savez pas, dis-je au poéte, Ces paysans
sont_ de la nature aussi ; leurs besoins et leurs actions sont naturels
aussi nen que la Tousso des feuilles, Le vent, la pluie, la neige, le
ruisseau faconnent les hois, tordent, arrache.nt renversent ; le biicheron
aussi. Tous, arbres et hommes, sont nés de la méme terre. Clest yous,
podte, qui étes i¢i up intrus ; c'est vaus qui avez, envers les arbres,
des devoirs de politesse, peut-étre. Ma;s eux, non, Quand un arbre
mort tombs sous l'effort du vent, il éerase les jeunes pousses ; c'est
singl que ¢ ‘est fait ce hois qui réjouit vas yeux, éh hien! ces coups de
cognée sont des falts de nature aussi. »

¢ Sans le travail de 'homme, que serait cette joyeuse vallée ? Quelque
marécade, couvert de fourres impénétrables, C'est le travail des
hommes qui, sans le voulair, a varié les couleurs et parcé des fandtres -
sur | 'horizon. Ca que vous appelez beaut¢, harmonie, grace, est dessing
par la chartue, la pioche et la hache, Le ruisseau qui murmure & vos
pieds, I'homme l'a délivré des herbes et de la vase. Ces sentiers, ces
chemina sont tracés par les hommes. Vaus ne méprisez pas, j'en suis
s, ces tmts sombres et catte fumée bleye. »

« Ains1 les hommes ont arné cette vallée, sans seulement y penser,
comma une pafsanne reléve ses cheveux. Laissez-les donc fare, s
Fomnt catte vallée pour I'été, comme ils ont toujours fait ; ils trouvent

"harmenie sans la chercher, comme cette pluie qui tombe et sonne
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s1 bien sur les branches. Tandis que vous, potte, si vous arrangiez
ces bois comme vous arrangez vos cheveux ou vos vers, que feriez-
vous ? Quelque jardin anglais. J'aime ces tas de fagots, et le bruit de
la cognée. »

CLVI

Un homme cultivé ressemble & une boite & musique. Il a deux ou
trois petites chansons dans le ventre. La premitre fois qu'on déjeune
dans la compagnie d’hommes remarquables, on se sent bien petit
garcon, car ils font de brillants discours, et sans chercher leurs mots.
Des qu'on les a vus trois fois, on sait-d’avance ce qu'ils vont dire, et
avec quels mots. Ce sont des auteurs qui jouent leur propre piéce.
C’est pourquoi, lorsque les mémes gens se rencontrent tous les jours,
la conversation languit bient6t. De la le bridge. '

Je ne crois pourtant pas qu'ils soient pauvres en dedans. Comment
le seraient-ils ? Des objets nouveaux tombent sur eux comme une
pluie d’or ; tous ces trésors remplissent leur mémoire, car, dans le
fond, personne n'oublie rien. Le plus simple des hommes imagine,
en une minute de réverie, de quoi remplir cent volumes. Mais, sem-
blables aux avares, ils s’enferment pour compter leurs piéces d’or.
Ils ne lancent en conversation que de mauvaises pieces, qui sont usées
pour avoir trop roulé. Quand je vois un front, des yeux, des mains
esquisser de prodigieux drames, quand j'observe un visage humain
changeant comme un crépuscule, j'attends quelque merveilleux poéme,
) attends quelque chant de rossignol humain. Mais ce sont des phrases
de phonographe. Vous dites qu’ils n’en pensent pas plus. Mais vous
vous trompez. Ce sont de faux pauvres. Toutes les fois qu'un homme
a Jeté ses vraies pensées dans le monde, des pensées fraiches et jeunes
comme des feuilles de printemps, un dieu a marché sur la terre. Rien
n’'est plus beau qu'une vieille légende. Rien n'est plus beau qu'une
vieille chanson. Qui a fait cela ? N'importe qui. Qui a inventé les
chants bretons ? Peut-&tre quelque bergére. qui chantait pour elle.

La source est tarie. Pourquoi ? Parce que I'art est devenu un métier ;
parce que la pensée est devenue un métier. Quand les enfants com-
mencent a chanter, on.les envoie & I'école, ot ils apprennent & parler
comme des académiciens. Pour commencer, ils récitent de plats dis-
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cours. Dans la suite ils réciteront leurs propres discours. Tout I'ensei-
gnement travaille & tuer I'improvisation. Vous ferez un brouillon, et
vous le recopierez ; vous ferez une legon apprise, en suivant des yeux
vos notes, et I'on dira que vous parlez bien. Les plus brillants éléves
en viendront au discours académique, poli pendant de longues heures,
revu et épluché par vingt critiques, lu enfin solennellement comme un
discours du trne. La jeunesse est mise en prison. L’ordre régne. Qui
donc discute ? Qui donc improvise ? Qui donc invente en parlant ?
Nul ne I'oserait, s'il n'est déformé et abruti par trente ans de rhéto-
rizt;e. Ceux qui parlent et écrivent sont justement ceux qui n’ont rien
a dire. Les phonographes font taire les oiseaux.

CLVII

Pour cette célébration de Le Nétre on a lu de bien mauvais vers,
des vrais vers d’Académicien, et de la prose un peu meilleure ; )’aime
mieux l'art du jardinier. Platon fait voir, dans sa République, quelle
différence il y a entre I'ouvrier qui fait un lit et le peintre qui repré-
sente I'image du lit. Mais que dirions-nous d'un académicien qui racon-~
terait le travail du peintre, nous donnant -ainsi un reflet de reflet,
sans régle, sans, consistance sans solidité aucune ? « La colombe,
disait Kant, lorsqu’elle fend I'air en s’appuyant sur ses ailes, pourrait
bien croire qu'elle volerait encore mieux dans le vide. » Mais ce vieux
mot, «I’Art », par son admirable ambiguité, nous rappelle que la néces-
sité, qui lui résiste le porte et I'éleve en méme temps. On dit encore -
« I'art du charpentier, I'art du forgeron », et c’est bien dit. Les Beaux-

doivent étre d’abord des Arts; s'ils veulent étre beaux seulement,
ils ne sont plus rien. Aussi nous touchent-ils d’autant plus que la
matitre en est plus résistante. Une mince plaque de laiton prend
mieux la forme qu'une poignée de fer forgé ; le plitre mieux que le
cceur de chéne. Le papier recoit n'importe quel plan ; mais la terre
résiste. Saint-Cloud est plus'beau que Versailles, parce que la pente
du terrain a conduit la pensée du jardinier. L'architecture est plus
belle que tout, parce que les lois strictes s’y font mieux sentir, et que
I'invention y est toujours une victoire. L'ogive est plus solide que le
plein cintre ; la pesanteur y a collaboré. La poésie et la prose ne peuvent
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quie copiér tes modeles solides et ces idées fortement appuydes sur
la terre. Michel-Ange sculptait dans le marbre, et ¢’est en considérant
le bloé qu'il trouvait la forme. L’architecture sauve la sculpture ; une
cariatide est plus belle qu'une statue libre. Les vitraux et les rosaces
suivent la loi du macon. L'ouvrier porte Partiste. . '

Notre violon a fait notre musique. Ces planches d'érable et de
sapin ont réglé en méme temps la fantaisie du musicien et du luthier.
Le porte-voix a réglé la voix. L'dcho de I'église a rdglé les cheeurs,
La musique qui n’accepte point ces nécessités est sans corps. Ce qui
n'est qu'Ame est sans dme. Académique. B

Ce mot dit assez. Des palais sur le papier. La vertu séparée du
travail. Le beau sans matiere. La politique sans les besoins. Le jardi-
nage sans la pelle et sans la pioche. Imitation d’imitation. Discours
sur discours. Grammaire, orthographe, dictionnaire. Le peuple fait
la langue pendant ce temps-1a, la vrate langue, la langue belle, toujours
réglée sur la main et sur la gorge, aussi sur le bruit des choses, sur
I'action réelle enfin. Quand j’étais petit, j’aimais & porter de ’eau en
cornpagnie d'un robuste garcon d'écutie; et je tenais gravement
I'anse du seau, pendant qu'il le portait. Ainsi f’académicien suit le
jardinier.

CLVIII

Pour juger librement des sciences, il faut du travail ; pour juger
librement des beaux-arts, il faut du courage ; car on se sent un-peu
trop libre, dés que I'on n'est plus conduit par les catalogues et les
étiquettes ; je plains le jugeur, il passera de mauvais moments.

Jallais rendre un jour des livres & une espéce d’esthéte, qui logeait
dans un garni. J'y trouvai des figurines et bibelots bien en évidence,
qu'il fallait remarquer. Je m’échauffai par bonté d’ame, ou peut-étre
" seulement par jeu, jusqu'y louer par raisons solides une espéce de
Gaulois en platre bronzé, dont vous imgaginez les moustaches tom-
bantes et la framée. L'esthéte fut sans pitié : « Vous voulez rire, me
dit-il ; ce n'est qu'un horrible article de bazar, qui fut acheté par
mon propriétaire et qui m'offense les yeux. » Je rougirais presque
en y pensant.

Il n'y a pas bien longtemps, quelqu’un me jouait au piano une
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pitce courte manuscrite. Je pensai naturellement a quelque invention
de petit musicien ; j'ouvris donc de mauvaises oreilles. Comme cela
sonnait assez purgment pour commencer, et dans un genre qui métait
connu, je jugeai que c'était banal et imité. Puis sur un accord soudain
déchirant, auquel rien ne me préparait, je ne sus pas trop si c'était
puissance ou impuissance ; j'inclinai & dire que c'était médiocre, et
j€ lé pensai méme un moment. C'était du Beethoven, et méme,-autant
qu'on peut savoif, du bon Beethoven, bien plus, du Beethoven que
j avais autrefois entendu, et trouvé fort beau, Jé n'eus point de con-
fusion, patce que je sais la musique. Mais voilh donc ¢e que peut faire
une feuille matiuscrite, et jusqu’ou va 'empire des yeux sur les oreilles.
C’était une feuille perdue, qu'on avait copide. Ainsi, avec une bonne
oreille et une connaissance assez profonde nfu métier, je ne pourrais pas
faire seulement un critique médiocre. Une expétience comme celle-la
fait assez comprendre quel est I'empire de la mode, et pourquor les
cirtiques suivent leurs passions et leurs intéréts. Que dire alors d’un
orchestre quand les timbales et les cloches s’y mettent ? Le premier
fou m'étonnera, 3'il mele bien tout. Je fuis devant toutes les Salomés,
- &n me bouchant les oreilles. ’

"Soyons prudent. Jugeons sur la pointe des pieds, comme on danse.
Faisotis le tour de toutes les Vénus de Milo et de toutes les Victoires
de Samothrace. Inscrivotis dans notre mémoire tous les bahuts d’im-
portance, et toutes les pendules de vieille race ; tous les Parthénons
et toutes les cathédrales. Comme je passais rue Royale, la Madeleine
m’a saisi l'autre jour par sa beauté incomparable. Mais n’ai-je point
u quelque part que ce n'est qu'ure lourde imitation de l'art grec ?
Ayons toujours les critiques en main ¢ et, 8"l faut décider a I'aveugle,
parlons le dernier, cotmme ces rois trés prudents, qui voulaient savoir
ol penchait la balance. Car il n'y a point deux méthodes, si I'on veut
parvenir & I'Autorité. '

bien alors, marchons sur lhistoire ; dansons sur les ruines ;

tirons la barbe aux Dieux. Le métier est mal payé ; mais on ne peut
pas tout avoir. Liberté ou Puissance, il faut choisir.
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CLIX

J aieemarqué plus d’une fois que les portraits des peintres modernes,
souvent assez fermes dans le dessin et méme assez vigoureux dans le
noir et le blanc, sont crayeux et comme lavés ; ressemblants si I'on
veut, mais lointains et aﬁaiblis faute de couleur. Et méme les meilleurs
portraits d'autrefois que j'ai vus me paraissent toujours bien loin des
couleurs véritables. ]'en puis parler, car j'ai vu par rencontre un portrait
réellement peint comme il faut, et impossible, je crois, & égaler. Et
voici comment je le vis.

C'était & la vitrine d'un marchand de meubles vieilles étoffes et
choses de ce genre, vivement éclairée au déclin du jour par les lumitres
de la rue. Comme je passais, je vis, sur un fond assez noir et au-dessus
d’une draperie en forme de manteau, une téte d’homme merveilleuse~
ment peinte, et ol je reconnus pour la premiére fois les couleurs de
la vie ; et je fus moins saisi par la vngueur du dessin et des ombres
que par la vivacité et variété des tons, ol je voyais que des vermillons,
des bruns, des violets, des verts méme, autant que je pus les cueillir
en deux secondes, formment pourtant un teint ordmalre mais quelle
perfectlon | j'aurais crié d'admiration. Je connus & ce moment-la que
J'aime la belle peinture plus que tout.

prés deux secondes, comme j'allais mapprocher et exammer, il
arriva que mon portrait tourna la téte ; c'était un homme bien vivant,
qui portait de vieilles étoffes sur les bras, sans doute pour les disposer

4 ['étalage, et qui regardait dans la rue. Ce ne fut plus qu 'un homme
pour moi ; toutes les vives couleurs s’éteignirent. J'ai devant les yeux,
a chaque instant, beaucoup de portraits parfaits de ce genre-la ; mais
je ne sais pas les voir ; je vois des visages, et non des couleurs.

L'apparence des choses ne peut que nous tromper ; aussi ne vou-
lons-nous point la voir. Les couleurs, les ombres, f:s Jeux changeants
de la lumiére ne sont pour nous que des signes, ou un langage s1 vous
voulez ; noys allons droit 4 la chose ; nous voulons la saisir comme
elle est, non comme elle apparait. De ‘méme, quand nous entendons

. une phrase, nous ne faisons pas attention aux notes aigués ou graves
qui sont comme la couleur de la voix ; nous allons droit au sens de la
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phrase. De méme quand je vois une orange éclairée d'un cbté, au lieu
de la voir comme elle apparait, avec toutes les nuances de lumiére
colorée et d’'ombre colorée, je la vois comme je sais qu'elle est, de
couleur uniforme, et avec son rehef enfin ce n'est pas pour moi un
petit cercle aux tons dégradés, c’est une orange. De méme, quand je
me trouve devant un paysage, les arbres ne sont une surface
bigarrée de verts plus ou roins foncés, coupée de fl’;;es jaunes ou
brunes ; ce sont des arbres. Et je comprends d’aprés cela ce que c'est
qu’un peinhe c’est un homme qui s'efforce de ne pas penser, de ne
pas savoir, de retrouver la premiére, la jeune apparence des choses.
Par quoi il arrivera & les rendre comme réelles pour les autres. Chose
difficile quand il peint un portrait, parce que le visage humain offre
trop & deviner pour qu'on le réduise & ses apparences. L’artiste a
toujours trop d'esprit.

CLX

L'histoire des grands musiciens est pleine d'anecdotes, oli I'on voit
qu "ils sont pris de fureur si quelqu'un vient & parler ou seulement
a4 remuer pendant qu'ils jouent. Ces traits ne me détournent
d'aimer la_musique ; mais ils me feraient hair les musiciens. Cest
toujours Néron jouant la comédie. Mais 'art ‘est déshonoré par ces
mesures de police. Que votre musique se fasse écouter, si elle peut.
Orphée charmait les bétes féroces ; 1l n’avait pas commencé par les
enchamer

Mais ol prenez-vous que I'on doive garder I'immobilité et le silence,
lorsque 1'on entend la musique ? Cela va contre la nature. La voix,
les chants, les bruits rythmés vont naturellement avec des actions ;
‘la musique porte & marcher, & danser, & chanter. Quelqu'un me disait
qu'll gofitait la musique non par les oreilles, mais par le gosier ; il
voulait dire que, tout en écoutant, il chantait tout bas, et que ce qui
lui plaisait, c’était son chant ajusté i d'autres. Cela nous paraitrait
naturel, si nous n’avions pris I'habitude d’écouter un concert comme
une conference, et de trembler devant le chef d’orchestre comme les
enfants devant le maitre d'école. Et je connais plus d'une nature libre,
et capable de musique, qui fuit la musique et les musiciens comme
on fuit l'esclavage.
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C’est I'agir qui plait. Subir est insupportable. Cela est vrai pour tous
les arts, et je m'étonne qu'on trouve tant de spectateurs moutons, et
surtotit qu’on juge du feu artiste qui est en éux d'aprés la tranquillité et
la passivité qu'ils montrent. Créer est un plaisir supérieur ; voir créer
n'est qu’un plaisir de badaud : on voudrait y mettre la main. Les arts
ornetit la vie cornmune, & la condition que chacun soit artiste, eréatettr,
acteur un peu. Cela s¢ voit bien & la comédie de société, qui est surtout
pour I'amusemnent de ceux qui jouent. C'est pourquoi )'approuve ce
chien qui entend le piano et s’applique & hurler. Pour tout dire, les
grands artistes ne devraient &tre que des coryphées, et la masse des
spectateurs devrait chanter a son tour. Ce fut sans douite ainsi au temps
ou furent inventés ces chants populaires, qui sont pour décourager,
par leur beauté souveraine, les plus puissants musiciens d'aujourd hui.
La musique entrait en décadence quand I'histoireé a commencé.

'est-ce qu'une charrue neuve ? Qu'est-ce qu’une corbeille de
vendange non tachée par les fruits ? La musique aussi veut étre
tressée avec d'autres choses, et se glisser parmi les bruits comme le
ruisseau parmi les herbes. C'est ainsi qu’elle me plait le mieux, lorsque
je l'écoute presque sans savoir que je l'écoute, lorsque toutes mes
actions se réglent sur elle, mon pas si je marche, la course de ma
plume, si j'écris. Mais, les Barbares, ils élévent encore la voix, tomme
des chiens hutleurs ! C'est toi, musiciets, qui es un peu trop Barbare
pour reconnaitre déja peut-gtre un rythme, un éveil;, un enthousiasme
dans ces puigsances qgiti s'éveillent. L'air plus subtil d’Athénes donnait
de I'esprit aux Béotiens; & ce qu’on dit ; mais ils n'en savaient rien:
Et les Athéniens étaient déja tombés dans la gramtnaire quand ils
s’en apercurent.

CLXI

I’ombre de Platon me dit : « C'est merveille si vous n'étes pas tous
un peu fous. Ceux que vous dppelez artistes semblent n'avoir d’autre
fin que d'exciter vos passions, et d'entretenir des séditions de désirs
en vous-mémes. Dans vos statues tout est tourmenté, méme 'image
de la sagesse. Et si I'on vous représente quelque profond mathémati-
¢ien, ou quelque physicien divinateur des essences, il faut qu'ils aient
le sourcil froncé et les épaules houleuses. Or il est inévitable que tous
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¢eux qui les voient ainsi, en bronze ou en marbre, disposent leur
corps de la méme manidre, crispent leurs visages et leurs mains, et
ainsi rappellent et raniment en eux-mémes des passions contrariées
d’ou de nouvelles souffrances, et une vie tendue, comme si toutes les
forces de la vie étaient nouées  I'estornac, au lieu de glisser mollement
les unes sur les autres. Comnment n’enfermez-vous pas tous ces fous-
1a, et les statues de fous qu'ils sculptent ? » ,

« Mais, lui dis-je, 8 Platon, ¢rois-tu que les plus hauts esprits aient
échappé aux misdres terrestres, au désir, A la souffrance, a la- cris-
pation ? »

« Il ne faut point le dire, répondit Platon. Que celui qui souffre se
cache ; ci;.t’il ne déforme pus le corps des aufres, surtout dans ces
lieux publics ott, par la contagion des sentiments, chacun devient
bient6t une statue grimacante pour les autres. Mais vous ne pensez
point & cela. Je vous vois fort attentif & vous chauffer, et vBtir et voi~
turer, mais fort négligents de cet équilibre du ¢orps humain, qui est
tout ce qu'il y & de visible dans la sagesse. Une belle statue, qu'est-ce
autre chose que 1'image d'un homme qui contient ses passions, dont
I'attitude et la physionomie n'expriment rien de plus que la paix
intérieure et le sage gouvernement de soi ? Tu n'y ferais pas rester
longtemps le plus sage des hommes. Mais, puisque tu faconnes le
marbre ou l'airain, fixe la Sagesse. Que Thalés médite sur un piédestal,
les passions feront silence alentour. Oui, tu verras jusqu'aux enfants
essuyer tes larmes inutiles, et laisser couler la vie en eux~mémes
comme un large fleuve. J'avais révé que ces choses seraient par 1'em-
pire de la Science, et que les hommes 3'éléveraient & la majesté. Mais
point du tout. Vos acteurs se tortillent comme des serpents, et votre
musique aussi, et vos statues aussi, comme i 'amertume, le regret;
les folles ambitions et les amours tragiques formaient la vraie courornne
humaine. Je ne voi¢ guére ici que vos lions de pierre qui puissent
servir de modeles aux hommes. » ~

CLXII

Un conférencier en était & sa deuxiéme partie ; il donnait alors gdpt
le brillant et toute la profondeur. Exemples familiers, images saisis-
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santes, dialectiqye, tout allait du méme pas comme un beau régiment;
et I'auditoire essayait de mrcher en mesure. Mais le conférencier
rom it une de ses périodes, et s'assit sur sa table.
ous croyez mentendre, dit-il ; en réalité ce n'est: pas moi que

vous entendez ; c'est un singe qui me ressemble tout a fait, et que
j'al dressé par ma patience. Devant lui, dans mon cabinet, ou bien
dans les chemins autour de la ville, ou bien sur une belle plage, je
réfléchis, j'invente, Jassemble lhnbile animal me suit de I'eil et de
loreille ; quelquefois méme, quand cest un peu difficile, il répite
un passage devant moi. Puis je lui fais redire le tout ; je I'écoute et je
le surveille ; parfois il me semble que le style est trop sec, ou au con-
traire un peu trop abondant; je corrige mon singe ; je supprime,
J'ajoute ; lui se moque de tout cela, attentif seulement & bien saisir
ce que je veux. Quelquefois aussi je tombe sur un développement
qu'il connait bien, parce qu'il I'a déja fait en public ; alors il
tout seul, étalant pour moi une maniére et une autre, afin que je
sisse ce qui convient le mieux. C'est un admirable singe, comme vous
voyez, et qul n est que smge mais en vérité il voit clair en moi comme
s'll était moi ; Je n'ai pas un commencement de pensée qu il ne
fixe en sa mémoire ; et quand je crois avoir oublié pour toujours
quelque idée de traverse qui ne s'est arrétée qu "un. petit moment
comme une biche au sentier, lui, le singe fidéle, I'a déja fixée pour
toujours ; il est mon photographe et mon phonographe. Aussi je
m'anime avec lui, je change, je bats les buissons, j'improvise sans
crainte, je stme les idées au vent, siir que I’ intelligent animal ne perdra
rien. Intelligent, que dis-je la ? Je ne sais s'il comprend ; et comment
le saurms-]e ? 1l ne se trompe jamais ; et sl dit quelque sattise, je
sals qu'il la répéte et que c'est moi qui l'ai inventée. »

« Quand il a bien retenu; quand je lui demande : est-ce que tu
sauras ? et qu'il me répond oui avec un regard en vérité presque

_ humain, alors je vous I'améne comme je vous I'al amené ce soir ; et

|l rle d'abondance jusqu’a m’étonner ; mais ce soir, il m'ennuie.
vous plait Je vais continuer 3 sa place, et penser tout haut selon
la rencontre. » Le conférencier improvisa donc non sans titonnement,

et T'auditoire, réveillé, se mit & chercher avec lui; dont se réjouirent

quelques sages, et c’était le principal. Mais ce n'est qu'une fable,
propre a faire voir que, contre |'apparence, ce qui est écrit a quelque
chose de plus frais, de plus vivant, de plus sincére, de plus naif, de
plus émouvant que la parole.
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CLXIII

.

Tous ces discours parlemenuures, tous ces rapports que I'on dis-
tribue, tous ces articles qu'on lit, tous ces ouvrages que I'on achtte
si cher, tout cela est trop D'ot vient cette mauvaise rhétorique ?
Ot1 nos écoliers les plus bnlimts ont-ils appris & dire en trois pages
ce qui peut tenir en une ? Je ne sais. Nos auteurs classiques ne sont

bavards. Pascal, Moli¢re, La Rochefoucaud, La Bruyére, Voltaire,
ousseau, disent beaucoup en peu de mots. Et méme nos pottes tra-
giques, ils cherchent naturellement & enfermer leur pensée dans un
vers ; tous les beaux vers, tous ceux que I'on retient et que l'on cite,
sont remarquables par leur densité, si 'on peut dire ; ils offrent beau-
coup de sens sous un petit volume. Méme ugo, qui est si long parfois,
jusqu’a ennuyer, est court plus que personne dans ses plus beaux
traits. Bref, le modéle qui saisit et frappe I'écolier, c’est toujours quelque
maxime serrée et riche de sens. Comment ceux qui ont le plus tra-
vaillé sur ces modéles viennent-ils tous, ou presque tous, dans la
suite, & développer, & étendre, i délayer, a répéter, & ressasser ?
Car tout discours est trop long, tout article est trop long, tout livre
est trop long.

Habitude scolaire, sans doute. On n'exerce point communément
les éléves a composer une maxime en deux lignes, en deux vers, en
un vers, comme on devrait. Au contraire ; on les exerce développer ;
car il faut que leur travail ait une certaine longueur On nraxt
professeur qui donnerait le prix & une composition de quatre 1gnes.
Aussi les modeles sont oubliés ; on surcharge au lieu d! aTléger d’une

hrase, on en fait trois ; on dlspose les mots comme une armée, de
?acon A occuper le plus de terrain possible. C'est justement le contraire
qu'il faudrait chercher. ‘

I faut compter aussi avec la paresse du lecteur, qui lit au galop,
et qui compte bien, s'il comprend une phrase sur dix  la volée, com-

rendre tout. Mais les deux maux se tiennent ; l'auteur bavard fait
r lecteur paresseux. En revanche ce lui qui parle bref réveille I'atten-
tion. Au temps ol l'opposition était radicale, 1l s'était formé une rhéto-
rique d’attaque qui tuait un ministére en trois phrases. Mais dés qu'ils
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sont au pouvoir ils sont plus longs et plus lourds. La raison ®en est
peut-étre qu'il faut étre long si I'on veut tromper et engourdir, et que
la défense se propose toujours de durer longtemps, au hieu que l'at-
taque va au plus court. E'un court 4 Ja conclusion ; l'autre justement
la craint. Or tous nos radicaux mamtenant se preparent au métier de
ministre ; il faut donc &tre pesant et sérieux jusqu'a I'ennui. N'oublions
pas enfin le préjugd des histariens, qui veulent que I'en remonte au
déluge ; cotte histeire inutile alourdit tous les %ueours ot tous leg
rapports, On ne proposera pas deux centimas sur Je coton ou sur la
viande’salée sans faire I'histaire des douanes, et encore dans tous les
p:iys lPedanmme de diplomate et d'historien, au il faut tuer par le
riqicuie,

 CLXIV

L'on & donné un prix Nobel au romandier anglais Knplmg. Yoila
‘un chmx que j'approuve tout & fait, Justement, ces jours, je lisais
quelques récits de cet auteur, et je prenais en pitié nos petits roman-
clers de quatre sous, couronngés. par I'Académie F rancaise. Peurquai ?
Parce que ce sont des sata. Et & quoi peut-on reconnaitre un sot ?
A ceci, qu'il n'explique pas quand 1l faudrait et qu'il explique quand
il ne faudrait pas.

Il y a das eﬁets dans la nature qui se présentant toujours los mémes,
ou & peu prés, dans les mémes canditions, Par exemple, de I'air chaud
gur une mer froide. si ces conditions se rencontrent, cela fera uno
brume, Ce n est pas encare sussi clair que le mouvement d’un tourne-
broche ; mais si 'on a sain_de commencer par la tournebroche. an
peut voir elair dans hien des choses, et compmndro par exemple
pourquei, quand le soleil d'été ratit les pavés devant Saint-Quen,
celul qui se met dans I'ombre de I'édifics sent un vent frais qui va

e haut en bas. Ces choses-13, dans Kipling, s’emhoitent comme les
rouages d'une montre; en trois mots, Jo paysage est démantd et
rementd, st, si un cmllou rauje, vous savez pourquoi et comment.

Notre petit romancier ne sait rien dans ce genre-li, at il #'en vante ;
lea chases qu'il déerit sont dos décors en carton, Mais, dis que l'évé-
nement est abscur, alars le rommewr eat clair. Ce que ponse, ce que
sent; ae que vaut le hdros, cela il lo sait, et il neus I'explique: Il ne mait
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seulement pas comment une raue pousse |'autre dans le tournebrache,
mais il sait comment le désir, le regret et la colare s'arrangent dans le
discours intérieur, Il n'a pont Ju dans le tournsbroche ; il n'a nes
remarque si les fumees de Saint-Sever monttmt ou dmdmt. nl par
quel vent ; mais il a lu Andmmaque. et il est caim étaler sur son
bureau de psyehologue les royages d'un homme. | demante et remonte,
1l vous compose un caractire, d'oly il fait sortir, hélas, des pensdes,

projets, des actes. Cest faux comme yne confidence, et méms
bwn lus; car dans une confidence, il ¥ a vraiment des yeux qui

QJ:I E ay contraire, je retrouve I'homme te] que je lo vois,
toumebt t de tournebroches, & ne jamais savoir comment ces

mécaniques vont grincer on mordra ; et, quand ils parlent,
on sent blen ue leurs mots ne sont que les pauvres signes d'une
grande et terrible chose, comme seraient les mouvements d'un bare-
metre dans un cyclone,

CLXV

Je mets Tolstoi trés haut ; c'est comme un phare qui éclaire la mer,
Mais, chose a remarquer, je ne suis pas saisi surtout par ce que l'on
appelle communément ses idées. Elles sont trés simples, et assez évi-
dentes. Je dlrals presque trop simples, trop évidentes. Il y a des injus-
tices partout ot il y a des hommes ; il est aisé de les voir, de remonter
jusqu'a leurs causes, et de dire que, si tous les hommes vivaient selon
la raison au lieu de suivre leurs passions, tout irait bien. Le difficile
¢'est de trouver quelque comhinaison bitarde gui fasse un peu de vertu
au moyen d'un certain engrenage des vices ; mais ¢ est Justement cg
dont Talstoi ne se soucie pomt. Clest pourqum on peut dire que son
Evangile remuvelé ne gzu pas grand chase sur la terre, Car tons
connaissent la perfection ; chacun peut former I’ 1dee d’une vie humaing
qm ne nuirait & personne ; chacun pout constyuire une Icarie,
onnevxtpnsenlmne fﬁalenesthSdedé ir la perfection
en idée, mais bien de hmxter ‘imperfection en fait. Pour terminer

us, remarquons ung chase, ¢ est que tous les sages sont vieux ;
la sagesse vient aprés les passions, camme les célebres carabiniers:

23



LES PROPOS D'ALAIN

Les vraies idées de Tolston, Je les trouverais hors de sa philosophie,
dans ses romans, et méme justement dans les romans ot il n'a point
voulu mettre des idées. « Résurrection » est une belle ceuvre, certai-
nement, mais qui ressemble encore un peu trop & une legon de morale.
« La Guerre et la Paix », « Anna Karénine », voila les purs chefs-
d’'euvre. Ce sont des livres qui ne prouvent rien. C’est une peinture
vraie, sans psychologie bavarde. Rien n'est expliqué, et on comprend
tout ; on fait bien mieux que comprendre, on voit. C'est comme si
I'on vivait avec tous ces gens-l3, sans étre vu. L'un entre, 'autre s ‘en
va ; on le retrouvera tout & I'heure. Analysez ce qu'ils disent ; ce n’est
pas remarquable; c’est tout ordinaire ; ils ne sont pas plus loglquw
que vous et mot ; ce qu ’ils font et ce qu "ls disent est pourtant ce qu ‘on
~ attendait. On les touche _presque, tant ils sont vivants. Cherchez
maintenant la ficelle; il n y a point de ficelle. Vous ne trouverez ni
exposltlon, ni péripétie, ni dénouement ; cela se noue et se dénoue
du méme train que la vie. A la fin du llvre, on se sépare d’eux tous
avec regret. Quand je lis Tolstoi, je ris de ces écrivains russes qui
s'appliquent & &tre bien russes, & nous peindre I'dme russe, et qui
mettent du caviar dans tout. Les héros de Tolstm sont tout de suite
nos amis ; ils nous plaisent sans chercher a nous plaire, et souvent
sans se montrer. Qu'y a-t-il dans cette impérieuse, vive, violente

? Qu'y a-t-1l au fond de ses yeux noirs ? Elle meurt sans livrer
son secret, Il y a une autre vérité que celle des idées.

CLXVI

Le Savant me dit : « Je viens de lire Tolstoi. Cet homme-1A sait les
choses. Oui, vous allez I'entendre mal, et me dire qu'il a observé,
qu'il s'est promené dans le monde avec un crayon et un carnet. Ce
n'est pas amnsi que je I'entends. Il sait vraiment les choses ; il a vécu
dedans, non autour. Si vous connaissez un peu le cheval, llsez ce récit
des courses, dans ¢« Anna Karémne » ; voyez l'officier & I'écurie; il
faut avoir été en amitié avec des chevaux pendant des années pour
‘crire une page comme celle-la. Mais il ya plus fort. Tout en lisant,
)entre avec le mari dans la chambre ot Anna est malade. L'auteur
n'a pas dit quelle est sa maladie. Mais moi, qm ai soigné de ces malades-
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13, j'entre, j'écoute, et je reconnais la fitvre puerpérale. On ne peut
s’y tromper, si on connait la chose. Ce délire a son éloquence & lui,
ses mots & lui. Tolstoi a vécu ; il écrit sur ce qu'il sait. Quelle pauvre
chose qu'un écrivain qui ne sait rien ! »

« Mais, dit quelqu'un, on nous a bien trompés en nous parlant de
la littérature d'imagination. Je pensais que le génie consiste surtout
& deviner, a reconstruire. On dit aussi communément que ceux qui
ont beaucoup vécu n’écrivent guére. »

« Cela se peut, dit un troisieme. Pour agir, penser et écrire, il faut
une longue vie, et une rencontre d'aptitudes qui est proprement le
génie. Voyez Stendhal ; il a suivi la grande armée, puisqu’il était
itendant aux vivres ; aussi ce n’est pas miracle qu’il ait décrit une
bataille comme personne ne I'a jamais fait. »

« Balzac, dit un autre, a imaginé certainement. »

— «Qui, dit le Savant ; je crois qu'il a imaginé quelquefois, et qu'on
le devinerait sans peine a ceci que ses traits ne marquent plus.c}\/lais
remarquez une chose ; tant que Balzac a été seulement un écrivain,
il n’a écrit que des pauvretés, dont on ne parle méme plus, comme
« Jean Louis » ou « Le Centenaire ». Mais dés qu'il s’est battu avec
les huissiers, la vie commune est entrée en lui, et a gravé en lui toutes
ces fortes images que nous retrouvons dans ses ceuvres. C'est pourquoi
tous vos petits auteurs m'ennuient. Ils ne savent rien. Ils ont vu les
choses et les hommes comme un touriste voit un lac. I faut pécher
dans le lac, et bien des années. On ne peut raconter que sa vie, et
'univers autour. C’est pourquoi votre petit marchand de romans
vous fera toujours des décors en carton peint. Tout est imité ; et
cela se retrouve dans les mots. Car je crois que, lorsque la chose est
réellement saisie et sue, les mots s'arrangent d’eux-mémes. Mais si
vous n'étes qu'amateur de choses, non dompteur de choses, ce que
vous écrirez ressemble a tout ce qu'on écrit. Ainsi « Chantecler » ;
ce que j'en ai lu ressemble & une habile imitation de Hugo. Mais je
parie ce qu'on voudra que je trouverai cinquante poétes, actuellement
vivants, qui feraient d’aussi bonnes variations sur le méme théme.
Et )’en connais deux ou trois qui feraient peut-étre encore mieux. »
La conversation se perdit dans le tumulte. :
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CLXVII

Je renouais connaissance ces jours-ci avec le bon Stuart Mill, et,
dans ses « Mémoires », je suivais les travaux politiques de ceux qu’on
appeluit en Angleterre, entre 1830 et 1860, les radicaux philosophes.

"était 1'école de Jérémie Bentham, homme prodigieusement sec, qui
chiffrait les plaisirs et les peines suivant le principe de I'Utilité. Parmi
d’immenses travaux de politique et de législation, il était surtout fier
d’avoir inventé la prison la plus utile ; ¢était celle ol la moindre peine
du coupable produisait le plus grand plaisir des honnétes gens, par
la moindre peine des gardiens. Il définissait le crime : « plasir ¢d'un
seul, peine de.beaucoup », et le chatiment : « peine d'un seul, plaisir
de beaucoup » Ces définitions font apparaitre ce genre d’hommes,
dont les travers et les vertus correspondent assez bien & ce que nos
Académiciens veulent appeler I'Esprit Primaire. Stuart Mill, et surtout
son pére, ont réalisé cet esprit-1a. Ce sont les héros de la médiocrité
intellectuelle.

Stuart Mill lisait tout et comprenait tout. Il fut touché souvent par
les idées mystiques ; il y voyait de la profondeur et de la beauté ;
quelquefois méme, et sans fausse modestie, -tout ingéntiment, il cons-
tatait que lui-mé@me n'était pas capable d'en produire de pareilles.
Ou bien il mesurait de '@l la formidable idée historique d’aprés
laquelle les opinions prises comme vraies & une certaine époque
représentent seulement le régime des nations les plus fortes pour un
certain état du commerce, de I'industrie et des armements ; ce qui
ferait dire que la démocratie intdgrale, par exemple, n'est pas plus
vraie en soi que la monarchie, mais vraie & un moment, par la force
de la Nation qui la réalise. De telles idées ont une grandeur dans
'expression, et, chose remarquable, permettent & n'importe quel
ambitieux de s'adapter a n'importe quel régime.

Mais il est beau de voir comment le noble Stuart Mill repousse de
son esprit ces opinions bien payées, et si favorables aux passions et
a I'injustice. Il s’en tient a I'Utilité ; il s’applique de tout son cceur
a n'avoir pas de cceur. Il est sec, il est pédant, 1l est précis. Voici les
résultats : 1l consent & se présenter aux Communes ; mais il refuse de
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dépenser un sou pour son élection, car il est contraire au principe de
I’Utilité qu’on achéte des suffrages, méme indirectement. Le méme
homme renoncait & ses droits d'auteur pour réaliser des éditions
populaires & bon marché, toujours par le méme principe. Comme un
adversaire lui faisait grief de certaines phrases imprimées auparavant
qui n'étaient point flatteuses pour le peuple, il les avoua hautement.
I1 fut élu, sans avoir fait la moindre concession, promettant seulement
d’étre lui-méme, et de songer uniquement & I'intérét général. (Toujours
Putilité). Il agit pour le suffrage des femmes (en 1866 !), pour les
Irlandais misérables, pour les négres, toujours pour les faibles et pour
les ignorants. Pensées volontairement rétrécies, et vie admirable. Que
de penseurs & prétentions, et qui nous font voir justement le contraire.
ISulfﬂl:mes dans I'expression, et flatteurs de toutes les puissances dans
e fait. :

cLxvinr '

Il y a dés choses qu'il faut bien accepter sans les comprendre ; en
ce sens, nul ne vit sans religion. L'Univers est un fait ; il faut ici que
la raison s'incline ; il faut qu'elle se résigne & dormir avant d’avoir
compté les étoiles. L'enfant s'irrite contre un morceau de bois ou
contre une pierre ; beaucoup d’hommes bliment la pluie, la neige,
la gréle, les vents, le soleil ; cela vient de ce qu'ils n’ont pas bien
compris la liaison de toutes choses; ils croient que tous ces faits
dépendent de décrets arbitraires, et qu'il y a au monde un capricieux
jardinier qui peut arroser ici ou li ; c'est pourquoi ils prient. La pri¢re
est l'acte irréligieux par excellence.

Mais celui qui a un peu compris la Nécessité, celui-la ne demande
plus de comptes & 1'Univers. Il ne dit pas : pourquoi cette pluie ?
pourquoi cette peste ? pourquoi cette mort ? Car il sait qu'il n'y a
point de réponse a ces questions. C'est ainsi, voild ce que 'on peut
dire. Et ce n’est pas peu dire. Exister, c’est quelque chose ; cela écrase
toutes les raisons. , i

Eh bien, je croirais assez que le véritable sentiment religieux con-
siste & aimer ce qui existe. Mais ce qui existe ne mérite pas d’étre !
aimé ? Assurément non. Il faut aimer le monde sans le juger. Il faut °
s'incliner devant I'existence. Je n’entends pas qu’il faut tuer sa propre .
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raison, et comme se noyer dans le lac ; on n'aurait plus rien alors a
incliner ; la vie n'est si simple. Il faut respecter ce qu'on a de
Raison, et réaliser la ﬁ:tice autant qu’on le peut. Mais il faut savoir
aussi méditer sur cet axiome : aucune raison ne peut donner |’exis-
tence, aucune existence ne peut donner ses raisons. Une femme qui
accouche, c'est tout autre chose qu'un Archimeéde qui invente.

Vous qui allez vers la Forét Verte pour saisir autour des branches
mouillées les premiéres vapeurs du printemps, vous trouverez bon
que les feuilles s'étalent au nouveau soleil, qu'aprés cela les graines
miirissent et tombent sur la terre. On pourrait bien dire, si I'on vou-
lait, que chacune de ces graines avait sa destinée, qui était de germer,
de pousser, de devenir arbre a son tour, et que cela n’arrive peut-étre
pas & une, pour un million de graines qui pourrissent. Mais vous n'y
pensez pas. Vous ouvrez vos yeux et vos oreilles ; le méme feu divin
se rallume en vous ; vous sentez bien que vous étes fils de la terre
aussi ; vous adorez ce vieux monde ; vous le prenez comme il est ;
vous lui pardonnez tout. Allez, amis, allez faire votre priére ; j'entends
déja les cloches de Paques.

CLXIX

Le fond de la Religion n'est peut-étre qu'une espéce d'ivresse
collective. La contagion des sentiments a une telle puissance, et notre
corps est si naturellement porté & imiter les mouvements des corps
qui lui ressemblent le plus, que les hommes réunis en viennent bientét
a aimer, & hair, & penser en commun. La musique exprime merveilleu-
sement ces actions et réactions ; le rythme est une loi commune, que
tous les chanteurs adorent, lorsqu’ils chantent en cheur. Personne
n'échappe entiérement a cette puissance de la foule. Que I'on soit
citoyen dans une réunion publique, soldat dans un régiment, ou
révolutionnaire chantant I’ « Internationale », on se sentira comme
emporté hors de soi-méme ; on oubliera, tout soudain, les mille petites
miséres de la vie individuelle, le doute, I'hésitation, le regret, 'ennui ;
la vie aura un sens et une saveur jusque-li inconnue. Il en est de
cette ivresse comme de toute ivresse ; qui a bu boira. Clest par la
quon peut expliquer cette longue suite des guerres impériales, o
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I’on dirait que les hommes trouvérent leur plus haut plaisir A se battre
et 4 mourir. Dans le fond, ce qui leur plaisait, ce n’était pas spéciale-
ment la bataille, c'était I'action en commun.

De cette joie est née'la poésie. Tous sentent quelque puissance
invisible, qu agit a la fois en chacun deux et hors d'eux; tous la
cherchent ; tous veulent donner un corps a cette dme ; ce corps, ce
. serale cbef ou le prétre, ou le prophéte, ou quelque dieu qu'ils finiront

par voir-et toucher. Le Christ a dit une profonde parole : « Toutes

les fois que vous serez reums, je seral avec vous. »

A bien regarder, il n’y a rien de plus dans ces prodigieux sentiments

que ce que I'on observe dans un mouvement de terreur panique ;
ce n'est toujours que la passion grandie, et I'animal divinisé. Autant
qu’on peut savoir, la puissance proprement humaine, que nous appe-
lons raison, vient d’une tout autre source. Elle est née, sans doute,
dans les pays froids, pendant les longs hivers, alors qu'il faut fermer
sa maison et vivre chacun avec soi. La Science, par ses calculs, par
ses machines, par ses catapultes, par ses canons, devait vaincre la
poésie ; la Justice devait vaincre I’Amour. Mais le combat dure encore
et durera longtemps. Les hommes, méme les plus raisonnables, ont
une tendresse pour les dieux et pour la musique qui me fait penser
que la guerre durera encore longtemps parmi nous. Les Muses pro-
tegent la retraite des dieux.

CLXX

.

La pritre avait du bon. C'était un mouvement du ceeur pour s’ac-
commoder aux choses. Mais Dieu a tout gité. On tombe alors dans la
paresse imbécile, ou dans la crainte, ou dans la fureur. Paresse et
crainte, c'est esclavage ; fureur, c’est déja folie ; et il y a de tout cela
un peu, il me semble, dans le fanatisme d'un moine. L'enfant a peur
dans la nuit ; de ce sentiment naturel, et méme utile & ceux de son
age, il fait une chose, et ¢’est le loup-garou ; et comme le loup-garou
passe par le trou des serrures, voild la prudence qui devient folie.
Clest & peu prés ainsi que, 'homme ayant créé Dieu, Dieu a créé le
moine.

J’ai admiré la fameuse profession de foi du vicaire Savoyard, aussi
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souvent que je I'ai lue. L'heure matinale, la terre des hommes étendue
3 leurs pieds, la fumée des villages, tous ces travaux visibles, et les
grandes forces autour d'eux, torrents et rochers, selon la Nécessité,
quelle vision pour le ceur qui s'éveille ! Le dwc;ple est homme ;
son regard humain vole de clocher en clocher. Foi, espérance, charité,
nobles choses humaines. Ce mouvement de cceur est vrai ; ceux qui
ne le connaissent point ne sont jamais nés ; ceux qui ne le sentent
plus sont déja morts.

« Toutes les fois qu'on me parle de Dieu, c’est qu'on en veut a
ma liberté ou & ma bourse. » Il faut penser cela ; il faut dire cela. Mais
quoi ? Jean-Jacques ne fut-il pas le maitre de Proudhon, avant d’étre
le mien ? Oui, il y a une religion organisée contre les plus justes
mouvements du ceur ; oui, contre la foi, contre I'espérance, contre
la charité, Le pape a bien voulu nous le rappeler ; ou, et que r inéga-
lité n'est pas injuste, puisque Dieu 1'a voulue ; que la justice ¢ est
I'obéissance ; que la charité et le pauvre iront éternellement
cette sombre vallée, I'un trainant l'autre, pour le salut des riches. Mals
que me font ces petits anathémes ? Jean-Jacques disait : « Pourquoi
cet homme entre Dieu et moi ? » Je veux bien faire, pour cette fois,
la legon au maitre, et lui dire & mon tour : ¢ Pourquoi ce Dieu entre
la justice et moi ? » Mais je vois que le maitre sourit. J'ai bien suivi
le mouvement de sa pensée ; )'ai bien saisi cette vallée lumineuse,
ces forces mesurees, tous ces travaux humams. C’est bien ’homme
qui a inventé la justice ; c'est bien 'homme qui a inventé Dieu. Dans
ce mouvement de cceur, au-dessus des petites passions, dans ce mou-
vement humain je recrée I'une et l'autre ; et les mots n'y font rien.
Je sens qu'il faut travailler avec foi, avec esperance, avec charité, a
la grande ceuvre humaine. Je sais que le pape n’est pas de cette. religion
la; je le sais, puisqu'il me le dit. Mais la bonne femme qui dit son
chapelet, comment saurai-je si sa méditation ne va pas plus loin que
ses paroles ? Toute bonne volonté remue toujours et souléve toujours
toute la pensée humaine. Je me moque de son Dieu, mais je crois en
cette pauvre bonne femme. 0 noble Jean-Jacques, que ton discours
m’emporte ot il voudra, je n’ai point peur du loup-garou.
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CLXXI

La vie est un travail qu'il faut fmre debout. Assis, couché, & genoux,
rien de cela n'est bon. Ces pensées me venaient comme je suivais un
enterrement de vxllage Des nuages lourds voilaient le soleil d'instant
en instant ; aprés la route qui serpente & mi-cote, ce fut le chemin
pavé et | escalxer de pierre, et la paix d'une vieille église toute blanche,
avec des ogives simples et parfaites. Dans ces formes justes, dans le
chant liturgique, dans les replis de la cérémonie, on percevait la
mesure et la décence convenables & des vivants qui se savent mortels.
Car nous avons cette charge a porter ; elle nous tient bien aux épaules ;
il o’y a qu's marcher avec ; car nous ne sommes pas des anes pour
nous rouler. Aussi, quand le bat nous blesse, ce n'est pas assez de la
nature pour nous rappeler notre métier d’hommes, car elle meurt
sans savoir. [l faut des choses humaines, comme l'ogive et les discours
liturgiques ; des choses humaines qui soient bien appuyées par terre,
qui solent bien égales des deux cbtés, et qui marchent eelon une
régle. Le prétre veut nous incliner ; mais la cérémonie nous redresse.

ous ces rites sont parfaits ; exactement A notre mesure; je n'y
vois rien de surhumain ; les hommes y ont suffi. Il fallait cette marche
réglée, ces chants, ces formes, ces témoignages, cette politesse étudiée,
pour dlsaplmet le désespoir.

.Jusqu’oli tomberaient f:; malheureux si tous leurs semblables 8 en-
fuyaient en se bouchant les yeux et les oreilles ? Ou, pis encore, si
tous leurs semblables, réveillant leur propre désespoir, se jetaient
dans des lamentations désordonnées ? Mais, tout au contralre, I’huma-
nité se range comme pour dire : « Nous savons ce que ¢ est »

Parbleu, si I'on vou]mt, qui donc dans cette foule n'a pas mille
bonnes raisons de se précipiter et de mordre. la terre ? Qui donc,
comme ces Mercenaires, n'aurait pas de blessures & montrer ? Mais
comme il y a des vétements pour cacher I'animal, ainsi la cérémonie
habille les douleurs comme 1l faut. La. religion est vraie en tout le
reste, et menteuse seulement en ce qu ‘elle dit. Car s'il y avait un
Dieu au ciel, comment ne crier de terreur ou de colére ? Mais il
¥ a une raison commune, fﬁu de la terre comme nous, mais le plus
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beau fruit de la terre, et le vrai Dieu, s'il nous en faut un, selon laquelle
le courage plie en méme temps que le corps ; d'oti chacun sait bien
qu'il faut se redresser et regarder au loin, par-dessus les peines. Non
pas couché. Non pas méme a genoux. La vie est un travail qu'il faut

faire debout.

CLXXII

Nous n’avons aucune connaissance de la mort ; je ne parle pas de
la mort du voisin ; ; comme sa vie est & lui, non & nous, nous ne pouvons
pas bien savoir ce que c’est pour lui qu'étre mort. Si nous revenons
& nous-mémes, alors nous ne savons plus du'tout ce que c ’est que ne
plus vivre.

Le sommeil est frére de la mort, comme on dit ; mais ]ustement
nous ne savons pas bien ce que c'est que dormnr sans réver ; ce n'est
rien du tout. Penser 4 un univers d,ans la nuit, c’est encore trop penser ;
si 'on veut penser au sommeil ou a la mort, il faut ne plus penser
du tout. Aussi les prédicateurs, qui ont pour métier d’empoisonner
la vie, comment s’y prennent-ils pour faire peur A ceux qui les écoutent ?
Ils remplacent la mort par une déportation & perpétuité ; ils supposent
qu aprés la mort on est encore vivant.

Cette croyance, qui a été si longtemps populaire, on comprend bien
d’ots elle vient. Les songes y sont pour beaucoup ; car, dans les songes,
les morts vont et vneqnent et nous parlent. Mais le réveil chasse tous
ces fantomes ; de la cette croyance que la nuit appartient aux morts
et que le jour les met en fuite.

Mais la source de la croyance n’est pas 1a. C'est la vie méme qui,
par sa nature, se croit éternelle. Je n'entends pas seulement par la
que toute vie s'aime elle-méme. Je dis bien plus : la vie ne craint pas
la mort ; la vie nie la mort. Etre vivant et penser qu ‘on est mort, c’est
mieux qu'insupportable, c’est impossible.

Quand je médxterals tous les jours sur une tombe, je n’arriverai
jamais & penser que je ne pense plus. Toujours je me suppose'vivant.
J'essaie de penser & ce que sera le monde dans cent ans, dans mille
ans. sans m01 ; mais je me suppose tou]ours spectateur, au moment
méme ol je me dis que je ne verrai point ce, spectacle.’ Je me fais
invisible aux autres, absent pour tous les yeux ; mais, je ne puis étre
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absent pour moi. La flamme qui m’éclaire le monde, je I'emporte
partout avec moi, dans les espaces et dans les temps. Une nébuleuse ?
J'y suis, puisque )’y pense. La mort du soleil ? Puisque j'y pense,
je pense que j'y serai. La vie ne peut pas penser la mort. Lorsque le
Dante est descendu aux enfers, il avait négllgé de mourir ; c’est pour-
quoi les morts se levaient devant lui; c'est en lui que Jes damnés
gringaient des dents.

Telle est la source de toutes les preuves qui nous assurent que nous
vivrons toujours. Nous n'avions pas besom de preuves. Naturelle-
ment, par la vertu de la vie, nous nous pensons immortels. Toutes ces
preuves, si I'on va aux racines, prouvent que nous croyons a la vie.
Cette « belle espérance » est un Elen maintenant, comme toute espé-
rance ; nous ne pouvons dire si elle est fondée hors de nous, mais
elle est bien accrochée en nous. D’oli les grands Sages ont tiré une
régle de vie : ne pas penser & la mort, et vivre comme si on devait
vivre toujours. « En avant, disait Geethe ; en avant, par-dessus les
tombeaux. »

CLXXIII

Monsteur, me dit I’Américain, votre morale laique est infectée de
matérialisme ; ¢ est par ld que vos instituteurs, professeurs et gou-
vernants sont voués a I'i Impuissance ; ils stment du grain mort. Com-
ment resterait-il quelque espérance, quelque confiance, quelque enthou-
siasme en celui qui croit que tout est matlere P

«Si cela est amnsi, lui répondis-je, qu'y voulez-vous faire ? On ne
chomt pas une opinion comme on chonsxraxt une poularde au marché.
Ceux qul ont gardé leur relxglon, ce n'est pas parce qu'ils la croient
utile qu'ils I'ont gardée, c’est parce qu 'ils la_croient vraie. Ceux qui
tiennent aujourd’hui pour la vérité scientifique, autrement dit qui
s'attachent & ce qu'ils constatent ou comprennent, n ‘ont pas choisi,
croyez-le bien, la solution la plus commode. On n'a pas le choix entre
croire et ne pas croire. »

« Sans doute, reprit mon docteur en philosophie. Mais de ce que
vous prenez la science pour guide, il ne résulte pas que vous deviez
adopter cette doctrine avilissante d'aprés laquelle tout est matlére.
Je suis I'inventeur, Monsieur, d'une doctrine qui se flatte de récon-
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cilier le vieux spiritualisme avec la jeune science. Cette doctrine,
c'est le pampsychisme. » .

« Ah ! fort bien ! Et qu'est-ce qu'il dit, ce pampsychisme ? »

« Je pars de cette remarque que les matérialistes ne savent pas
bien ce que c'est que la matitre ; ils la supposent faite d’atomes, ou
d’éléments comme cela, dont ils n’ont aucune expérience directe. Eh
bien ! pourquoi ne pas prendre plutét, comme type de l'étre, la seule
chose, si je puis dire, dont nous ayons tous |'expérience directe, I'ame ?

r nous savons tous ce que c'est gue penser, raisonner, sentir, En
bref, Monsieur, nous posons qu'il n’existe que des Ames, et que tout
ce qui arrive au monde est un rapport d’ame 4 dme. »

« Pourtant, lui dis-je, un coup de poing ? »

« Justement. Un coup de poing, dans votre systtme matérialiste,
ce n'est qu'un corps heurtant un corps ; or, vous ne savez pas ce que
c’est réellement qu'un corps, ni ce que c'est qu'un choc. Moi je dis :
c'est une action d'ame & adme ; une volonté dans celui qui frappe,
qui est une 4me, produit une perception et une douleur dans ce?:i
qui recoit, qui est aussi une ame. » :

« Bon, lui dis-je. Mais alors, st mon &me qui est ici veut donner un
coup de poing a I'dme d'un Chinois qui habite Pékin, le Chinois
recevra le coup de poing ? »

« Mais non, dit-1l, rien n’est changé. Ce que vous appelez les con-
ditions de I'action d'un corps sur un corps, je 'appelle conditions de
l'action d'une 4me sur une &me. Ainsi les vérités scientifiques sont
conservées ; le matérialisme seul est vaincu, dans des conditions qui
ne cofitent rien a votre intelligence. Voila la doctrine de l'avenir,
L’essayer, c’est I'adopter. Voyez donc cette brochure, je vous prie, »

CLXXIV

Quand on lit les anciens Matérialistes, comme Epicure ou Lucréce,
on y trouve un enthousiasme poétique, et le sentiment héroique de
la liberté enfin conquise. Ce sentiment est juste, et toujours vivant.
J’ai pu 'observer dans les Universités Populaires, ol, chose remar-
quab‘l) , toute thése en faveur de 'ame immatérielle ou de la liberté
était prise d'avance, et par un invincible préjugé, comme une espéce
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de manceuvre contre la Libre Pensée. Cette remarque met au jour
une confusion presque universelle. Car le bon sens ne supporte point
que nous soyons sans puissance sur notre destinée et sur nos passions.
Qui veut la justice nie le fatalisme. Et j'ai observé, dans des discussions
pubhques assez serrées, que l'argument le plus puissant d'un catho-
lique était de faire voir que le matérialisme, nie la liberté. L. audlteur
impartial sent bien pourtant que le fond du matérialisme c’est une
volonté de penser correctement, de remettre les choses en place, de
ramener les réves et les passions & leurs causes, de réduire la pro-
phétie, le miracle, la tyrannie surnaturelle, le fanatisme, I’esclavage
enfin. De a un grand embarras. Mais c’est une erreur de croire que
I'analyse de ces problémes suppose une culture écrasante. Quelques
exemples, considérés avec attention et sans préjugé, peuvent conduire
plus loin que lesprlt de systtme qui est le plus dangereux des pré-

Il faut d’abord penser, par exemple, & I'éclipse, et bien considérer
le travail rigoureux de pensée qui a surmonté d’abord la crainte,
écarté les présages, et reconnu dans ce phénoméne étonnant les effets
prévisibles d'un mécanisme éclairci par d'autres effets. J'al assez
expliqué comment chacun peut refaire ce travail par ses propres
moyens ; la précision du calcul ne sert que pour annoncer exactement
la chose ; mais celui qui a observé la marche du soleil et celle de la
lune, sait bien qu "une éclipse n'a rien de plus merveilleux qu'un
croissant ou qu'une pleine lune. D’aprés cela, posons que nous avons
a chasser les esprits de l'univers, et que c'est le devoir intellectuel
strict. Tenons bien cela.

Mais sachons aussi y reconnaitre notre liberté. En nous et dans la
fonction de penser, et non pas hors de nous dans les choses, Ramasser
tout l'esprit en soi, dans la fonction de penser, au lieu de chercher
Iesprit dans le pied des tables, voild I'expérience décisive. Dot nous
prenons conscience de notre fonction de législateurs, et l'exercons
en souverains, cultivant, arrosant, bétissant, assainissant ; et dans
lordre social aussi, juges des juges 'désormais. Et c'est notre premitre

sous |’ 1dée matérialiste, qui nous investit du pouvoir spirituel.
Eegardez bien, c’est ainsi. La pensée matérialiste et 'action libre
sont tou;ours ensemble, pour inventer, pour légiférer, pour redresser.
Il n'y a qu'un prodige, c’est la pensée qui nie les prodiges. Cette for-
mule acheve la religion.
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CLXXV

La neutralité est un vilain mot. Pour accepter qu’ll y ait des notions
qui appartiennent au curé, il faut avoir dormi trente ans dans les
Bureaux. L'instituteur doit possécler toute espéce de piété et expliquer
toute espéce de culte. Si vous dites qu il n'est pas assez instruit pour
gouverner tout ce royaume d'idées, c’est comme si vous disiez qu’on
ne peut pas décrire les mouvements des corps célestes sans posséder
le calcul différentiel. On peut toujours décrire, et il faut commencer
par la ; je dirais méme continuer par la et finir par la.

y a une parenté entre I’homme et la nature, et cette parenté est
sentie et en quelque sorte gofitée a toute minute. Car I’homme est
né de ce monde ; ’homme est chez lui dans ce monde ; les doctrines
abstraites n'y changeront rien. Le curé dit que, malgré l'apparence,
malgré le froid et la faim, malgré le cyclone, le volcan, le microbe,
une Providence a rangé et meublé ce monde pour notre usage. Je dis
que I’homme est un fils de ce monde, le plus parfalt, le plus puissant,
le mieux adapté des fils de ce monde, autant qu'on sait ; qu’il y a
accord certainement entre la nature du monde et la nature de I homme,
sans quoi I’homme ne vivrait pas seulement une minute ; et qu'il y
a ainsi dans 'homme une amitié pour le monde, une confiance, une
espérance qui fait que les matins sont beaux, et les midis, et les soirs,
et toutes les saxsons, et méme le vent, la pluie, la neige, la foudre,
en sorte que, méme fuyant comme une béte, |'homme se retourne
pour admirer. Espérance quand méme ; amitié quand méme ; piété
quand méme. « Sois pieux devant le jour qui se leve », dit le vieil oncle

Jean-Chrlstophe

Parente, maintenant, entre les hommes. C'est bien clair. Béta qui
s'imagine que les hommes vivraient seuls s "ils pouvaient, et que ¢ "est
la peur q\.u les maintient en société. Non pas la peur, mais la parenté.
Chacun a été d’abord une partie de sa mére. L’homme vit en touffe,
non en brin. Fraternité malgré tout ; charité malgré tout ; sentiment
hors de soi ; sentiment commun ; joie de l'action en commun ; joie
<[i)e I'acclamation “en commun. Culte en commun ; aussi bien  sans

ieu. .
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Parenté entre tous les hommes d’autre maniére encore, par la Raison
commune. Amitié par lecture, avec des gens qui sont morts, avec
des gens qu'on n'a jamais vus. Idée que I'on peut instruire tous les
hommes, et que tout ira mieux, quand ils sauront mieux. Idée de la
dignité d’homme et de I'égalité des hommes, qui n’est pas, mais qui
devrait étre. Volonté de justice, malgré les passions; volonté de
progrés, malgré chutes et rechutes. Foi malgré tout. Foi, Charité,
Espérance, ce sont les plus profonds sentiments humains. Vie com~
mune, enthousiasme commun, vie hors de chez soi et hors de soi,
c’est le Culte, et c’est le Salut. Vie solitaire pour la Raison commune ;
c'est la Méditation, et c’est encore mieux le Salut. Si le prétre était
seul & dire ces choses, si mal qu'il les dise, on n’entendrait bientét
plus que lui.

CLXXVI

L’abbé Loisy, qui n'est presque plus abbé, ressemble assez & Renan,
qui resta toujours un peu curé. Tous deux sont des historiens ; tous
deux tournent autour des questions, argumentent avec malice, remuent
de vieux papiers, & faire croire aux naifs que la vie humaine de ce
temps est suspendue a la trouvaille que I'on pourrait faire de quelque
document perdu depuis dix-neuf si¢cles. Ce sont jeux de sacristains.
11 faut écarter les enveloppes, briser la coquille et aller au ceur de la
question. .

I s’agit, par exemple, de savoir si Jésus-Christ fut réellement Dieu.
Eh bien, je dis que ce n'est pas la une question d’histoire, ni une
question de fait. Il faut voir ce que peuvent signifier maintenant,
pour nous, des propositions du genre de celles-ci : Jésus-Christ est
fils de Dieu ; Jésus-Christ est Dieu.

Il faudrait &re bien rustre pour croire qu'on est fils de Dieu au
sens ol on est fils de Pierre ou de Paul. Cela doit s’entendre en esprit ;
ou bien, alors, il ne faut qu’en rire. Or, entendu en esprit, qu'est-ce
que cela veut dire ? C'est une idée aussi vieille qu'on voudra, bien
plus ancienne que le Christ, que I'idée d’une parenté spirituelle entre
tous les hommes. Les hommes se ressemblent par leur maniére de
connaitre, de prouver, d'argumenter ; sans cela les discussions ne
seraient méme pas possibles ; il n'y aurait ni sciences, ni enseignement
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des sciences. Beaucoup de nobles esprits, je cite Platon, Aristote, les
Stoiciens, pour ‘ne parler que de ceux qui ne l'ont pas appris dans
I'Evangile, croient que tous les hommes participent A une Raison
éternelle, immuable, parfaite, qui serait comme 1'ame ou 1'esprit
monde. En ce sens, nous sommes tous fils de Dieu. Seulement, cela
se vont plus ou moins. Quand un homme cultiveraen lui ce feu dwm,
jusqu'a réchauffer les autres par la ]ustlce et I'amour, on I'appellera
Dieu ou fils de Dieu.

Ces définitions une fois admises, je veux bien dire que Jésus fut
Dieu ou fils de Dieu, comme on voudra ; les incertitudes sur le texte
de I'Evangile, certains récits ridicules comme celui des trois cents
cochons possédés du Diable et qui allérent se noyer, ne me retiendront
pas. Je puis, & travers l'histoire, et en traitant ]’histoire comme une
« mauvaise langue » qu'elle est, me faire, sous le nom de Jésus, le
portrait d'un fils de Dieu.

Reste a juger la conception méme d'un Dieu, c’est-a-dire d'une
Raison éternelle. J'avoue qu'on n'en peut apporter de preuve a la
rigueur. La question est donc de savor si, prathuement il est bon
d'y croire, c'est-a-dire si cette croyance aide a étre courageux, patlent.
juste et bon. C'est une belle question & discuter, dés qu'on I'a nettoyée
de toute cette poussiére archéologique. On verra alors si cette croyance
sauve I'homme, et en quel sens ; s1 'on peut I'avoir en soi tout seul,
par réflexion, ou s’l faut la réchauffer en ravivant le feu intérieur par
la méditation en commun, par les rites, par la musique. Graves pro-
blémes peut-étre ; problémes d’aujourd’hui ou de demain ; problemes
de sociologie, comme on dit, non probléemes d’histoire.

’

CLXXVII

Ce mois de Jum donne les plus belles fétes. J'y fus convié il y a
quelques jours par de précieux amis, qui se sont retirés a la campagne.
C'est bien Prairial ; I'herbe est drue et verte ; les bois débordent sur
la route ; tous les verts s'étalent et respirent au soleil, chacun avec sa
nuance propre, et sa transparence, car la feuille est tendre encore.
Des coquelicots éclatent ici et 13, dans les blés d’un vert gris, et mieux
encore dans les sombres fourrages. Des reflets bleus adoucissent et
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fondent ces couleurs ennemies ; le bleu du ciel lie toutes les nuances :
aussi les fleches du soleil s’enfoncent dans la terre et ne rebondissent
pas encore ; et la simple rose, au tournant du chemin, triomphe sans
effort, par sa couleur unie et singuliére. Vive la rose !

Avec la chaleur du jour s’éleva une brume laiteuse. Le tonnerre se
mit & bavarder d'un bout & l'autre. Puis, sur un appel plus violent,
quelques grélons roulérent, mais sans trop de mal pour les fleurs.
Aprés quoi un vent frais fit remuer sur la terre les images rondes du
soleil, qui riait & travers les branches.

Ce n'était qu'un prélude. Le vrai spectacle était pour le soir. Avant
la fin du long crépuscule, qui imitait la clarté lunaire, on entendit des
grondements tout autour de I’horizon. Chacun des orages parlait &
sa maniére, I'un murmurant et l'autre crépitant. Les éclairs aussi
avaient leur manitre. Au nord, c’étaient des explosions de lumiére
blanche ; a I'ouest, de rouges flammes courant sur les collines ; au
midi, des traits sinueux qui partaient de la terre et percaient le ciel ;
d’autres montaient en courbe et retombaient. Tout & coup il s'éleva
un vent impérieux, et un nuage noir, semblable & une épaisse fumée,
vint sur nos tétes. Ce fut un vacarme et un embrasement, toujours
sans pluie.

Il était dit que la féte finirait bien. Le vent balaya les nuages. Le
tonnerre s'enfuit, lancant encore quelques éclairs paresseux. Nous
plimes voir au ciel le royal Jupiter, déja déclinant, le rouge Arcturus
au-dessus de nos tétes, Antarés au midi, rouge aussi, et Véga I’¢toile
bleue, I'étoile des beaux jours, haute maintenant dans le ciel. Ce
furent de plus douces harmonies. La flite des crapauds, le cri aigu
du grillon, le doux sifflement de la petite chouette de temps en temps.
Alors vers la droite, du c5té ol sont les sources, des rossignols se
mirent a chanter, lancant d’abord trois appels virils, puis déroulant
leur phrase festonnée et brodée, qu'ils répétent trois fois, dans trois
tons voisins. Je ne puis comprendre que ce chant ait jamais paru
mélancolique ou tendre ou plaintif. ]y saisis une passion impérieuse
et presque brutale, et toute la force de I'oiseau, si sensible dans un
coup daile, et qui est la plus prodigieuse peut-étre des forces vivantes
dans ce monde. Ce concert nocturne se méla aux libres propos de
I'amitié. Telle fut la féte de juin ; hatez-vous d’en jouir. Le rossignol
écourte déja souvent sa chanson ; la rose églantine est bientst défleurie ;
voici Messidor et le triomphe du Soleil.
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